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D U  M Ê M E  AU T E U R 



Hymne à l’amour dans un monde incendié, Fais du feu est 
le cantique des choses simples qui aident à exister, comme 
le pain, l’arbre, la mer. Une voix sensible, sensuelle, parle 
à ses ombres, tout en chantant la vie – animale, végétale, 
humaine. Fais du feu est le manifeste du premier feu, celui 
qui rallume les étoiles, surgit volcan face à l’injustice. 
L’amour, comme le feu, brûle et guérit. La constellation 
des dépossédés redessine la cosmogonie des grand-
mères, des mères, des noyés et des révoltés. Fais du feu, Fais 

du feu, martèle le poète, pour recommencer l’humain en nous.

Poète, écrivain, essayiste né à Cavaillon, en Haïti, R O D N E Y  

S A I N T- É L O I est l’auteur d’une vingtaine de livres. Considéré  
parmi les plus grands poètes francophones d’aujour- 
d’hui, il a obtenu en 2012 le prestigieux prix Charles-
Biddle, puis a été reçu en 2015 à l’Académie des lettres 
du Québec. En 2019, il est devenu Compagnon de l’Ordre 
des Arts et des Lettres du Québec, et en 2021, il a été 
nommé Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres de 
la République française. Rodney Saint-Éloi vit et écrit 
à Montréal, où il dirige la maison d’édition Mémoire 
d’encrier. Fais du feu réa�rme la constance d’une œuvre 
engagée dans l’histoire, l’amour et la révolte.
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À toi.





Ah ! comment veux-tu que je mette
tous ces mots dans une lettre
– témoin oculaire d’un temps
qui n’est pas à son dernier repas
de cannibales ?

— Georges Castera,  
« Lettre d’octobre », Les cinq le�es
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PROLOGUE

J’entends une petite voix : « le seul moyen de combattre la 
bêtise réside en l’amour ». La voix a résonné, souveraine. 
Écrivain, je me demande quoi écrire aujourd’hui quand 
les mots et les vies n’ont plus aucun sens. J’ai cheminé 
avec cette voix qui, à la fois, m’e�raie et me fascine. Seul 
l’amour sait donner sens. La chanson s’est glissée sous 
ma peau tel un mantra. Et l’amour m’a donné une raison 
d’être : un sens, une intelligence, une idée digne du 
monde et de l’autre. Les mots ont poussé dans mes tripes, 
c’est-à-dire d’un lieu de désespoir et de méditation sur 
l’inimitié triomphante. Les fantômes me font signe. Il m’a 
fallu ramer à contre-courant, plonger au fond de l’océan 
pour me refaire un visage. Contre ces débâcles, que 
faire sinon le feu. Faire du feu, pour revenir aux utopies. 
Faire du feu pour laver le monde de ses furies. Faire 
du feu pour recommencer la terre, le ciel, les plantes, 
les ruisseaux. Faire du feu pour témoigner de futurs 
possibles. Le feu est né avec le poème. Alors, j’écris le feu. 
J’écris l’amour. Je bats le tambour. J’ai ajusté ma parole 
et mon être aux reflux des cris. J’ai tissé ma mythologie, 
pour me réconcilier avec la généalogie de mes mystères. 
Ils me fixent et me tendent un miroir. J’y observe un être 
désespérément amoureux, vivant entre les vivants, avec 
les versants sombres de l’histoire. La magie est dans le 
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recommencement. Recommencer par le feu à habiter la 
terre qui nous étreint. Recommencer avec les rêves, les 
cerfs-volants et les petits bateaux en papier, les vœux de 
voyage et les promesses. Exister. Debout. Recommencer 
l’humain en nous, rien qu’en brûlant les e�gies, les 
décrets des apprentis dictateurs. Recommencer à respirer, 
rien qu’en soignant la terre. En gardant entre nos mains 
les chants et les gestes qui disent et font l’amour ; oui, 
l’amour… le reste n’est que mensonge. 



I
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Fais du feu

C’est si simple
Les choses simples

L’argan
La sauge
La menthe
Le laurier
L’aubépine

Le fumet des collines
La direction des vents
Le chant des mésanges
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