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Je serai toujours du côté de la révolution. Forcé de choisir, je me rangerai du côté d’une révolution imparfaite ou même ratée plutôt que de celui du genre de société cauchemardesque dans laquelle je suis né et ai grandi.





[image: Logo: Mémoire d'encrier]


1260, Rue Bélanger — Bureau 201

Montréal, Québec H2S 1H9

info@memoiredencrier.com

memoiredencrier.com




Pichón  Racisme et révolution dans le Cuba de Castro




Pichón

Racisme et révolution dans le Cuba de Castro

[image: Logo: Mémoire d'encrier]Carlos Moore

Traduit de l’anglais (états-unis) par Léonora Miano




Du même auteur en Français


	Fela Fela : Cette putain de vie (biographie)  Karthala, 1982






Écrivain et militant contre le racisme, Carlos Moore revisite dans Pichón. Racisme et révolution dans le Cuba de Castro l’héritage de Fidel Castro. Dans cette autobiographie depuis les coulisses, il raconte la révolution du point de vue d’un pichón, terme raciste cubain désignant une personne noire d’origine antillaise. Moore expose les angles morts d’une révolution qui a été une réussite pour les marxistes blancs, tout en marginalisant la lutte des Noirs cubains pour l’émancipation raciale, politique et sociale. Pichón. Racisme et révolution dans le Cuba de Castro offre le témoignage d’un combattant pour la justice dont les tribulations personnelles en exil, sont le reflet des bouleversements et luttes acharnées autour du panafricanisme et la cause noire à travers le monde.

Né en 1942, Carlos Moore est un écrivain, ethnologue et journaliste cubain. Spécialiste des relations internationales, il a séjourné en Afrique, en Europe, dans les Caraïbes, en Inde, dans le Pacifique et au Brésil, au cours d’un exil de plusieurs décennies. Il est internationalement connu pour sa lutte contre le racisme et sa défense des idées panafricaines. Son ouvrage le plus célèbre est Fela Fela : Cette putain de vie (1982), biographie officielle de Fela Kuti, activiste nigérian et fondateur de l’afrobeat. Traduite en six langues, cette biographie a inspiré la comédie musicale à succès Fela ! créée à Broadway par Bill T. Jones.

Née à Douala (Cameroun) en 1973, Léonora Miano est romancière, dramaturge, essayiste et traductrice. Elle est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages, dont Contours du jour qui vient (Plon, 2006, prix Goncourt des lycéens), Écrits pour la parole (L’Arche, 2012, prix Seligmann contre le racisme) et, chez Grasset, La saison de l’ombre (2013, prix Femina et Grand prix du roman métis), Rouge impératrice (2019) et Stardust (2022). Léonora Miano est la fondatrice des éditions The Quilombo Publishing à Lomé (Togo). Chez Mémoire d’encrier, elle a dirigé les anthologies Première nuit (2014) et Volcaniques (2015). Léonora Miano est officier de l’ordre des Arts et des Lettres (France).





Préface

Dire non à l’ombre

Léonora Miano



Pourtant nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre.

Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi.

Aimé Césaire



2013, début novembre. Dans cet appartement du 12e arrondissement de Paris que j’habite alors, j’écoute L’Afrique enchantée sur France Inter. L’invité du programme a tant à dire que ses hôtes, Vladimir Cagnolari et Soro Solo, lui consacreront deux émissions. Les auditeurs de la station entendront Carlos Moore les 3 et 10 novembre 20131, et resteront probablement sur leur faim. Ce fut mon cas, mais dès la première écoute, une question me traversa l’esprit : comment se faisait-il que je ne le connaisse pas ? Par une de ces facéties dont elle a le secret, la vie se chargea de rétablir les choses. En novembre 2013, le prix Fémina fut attribué à mon roman La saison de l’ombre (Grasset). Au milieu du tourbillon qui s’empara de mon existence, j’eus la surprise de recevoir un message de cet intellectuel et militant afro-cubain dont je m’étais étonnée de n’avoir jamais entendu parler. À ce jour, je n’ai pas pensé à lui demander comment il s’était procuré mon adresse électronique. Carlos Moore m’écrivit depuis Bahia pour me féliciter avec toute la chaleur qui le caractérise, ce fut ce qui m’importa. Nous ne nous connaissions pas et ne devions nous rencontrer que bien plus tard, mais il s’adressa à moi comme à une jeune sœur dont le travail, mis en lumière et célébré à Paris, avait de la valeur pour bien des gens au-delà des frontières de l’Hexagone. Sa fierté, son état d’esprit, rares chez ceux de mon âge, étaient des attitudes courantes chez les militants d’autrefois, aux yeux desquels subsahariens et afrodescendants formaient une grande famille. Ces aînés qui vécurent des époques vers lesquelles nous nous tournons pour savoir d’où nous venons, de quoi nous sommes faits, ce qu’il nous faut encore accomplir. Ces aînés dont la parole enfiévra nos esprits autant qu’elle éclaira notre pensée. Celles et ceux dont les luttes furent menées en des temps où les causes qu’ils défendaient n’avaient pas été livrées au capitalisme, à la mode, au divertissement.

Bien avant de nous rencontrer en personne, Carlos Moore et moi eûmes de longues conversations sur des thèmes liés à nos centres d’intérêt communs. Plus de dix ans après ce premier courrier électronique, cela n’a pas changé. Nous nous connaissons simplement mieux, depuis plus longtemps, et parlons toujours avec la même passion des sujets qui nous touchent. Bien entendu, je suis celle qui tire le plus de nos échanges, l’homme est une encyclopédie vivante en ce qui concerne l’histoire africaine et afrodescendante. La pensée vive, la culture et la mémoire précise de cet aîné ne cessent de m’impressionner. Aussitôt qu’il sut que je créais une maison d’édition à Lomé au Togo, il eut, comme toujours, une réaction fraternelle. Voulant apporter son soutien à cette entreprise dont il saisissait la portée à différents niveaux, Carlos me dit ceci : “I want you to have Pichón. I don’t want any money.” « Je veux te donner Pichón. Je ne veux pas d’argent. » D’autres, informés de mon projet, ne se sentirent plus de joie et assurèrent qu’ils se tenaient d’ores et déjà prêts à aborder l’ère nouvelle qui verrait se réaliser les prophéties afrofuturistes. « L’heure de nous-mêmes2 » sonnait enfin et, débordant d’enthousiasme, de ferveur panafricaniste, ils promirent beaucoup avant de s’évaporer dans la nature. Seul Carlos Moore, l’ancien fidèle à ses combats, tint parole en me confiant les droits en langue française du plus précieux de ses livres.

Ces mémoires auraient pu paraître en français il y a bien des années. Carlos parle très bien la langue qu’il a choisi d’étudier au lycée, à New York. De plus, il a vécu en France, où il a obtenu deux doctorats, et dans des pays francophones. Sa biographie du grand musicien et activiste panafricaniste Fela Kuti (1938-1997) a été publiée à Paris dans les années 19803. Cependant, parce qu’ils sont si personnels et dévoilent ce qui ne fut pas seulement une bataille politique mais une tentative presque réussie de destruction le visant, l’auteur ne pouvait considérer ses mémoires comme un livre ordinaire. La confiance était impérative, tout comme la certitude d’être immédiatement compris, de ne pas avoir à dispenser aux éventuels interlocuteurs des cours sur l’expérience vécue des Noirs. Cet ouvrage, qui n’est paru dans aucun pays hispanophone, fut publié, en anglais et en portugais du Brésil, dans des conditions similaires. Pour livrer son témoignage, l’auteur se tourna vers des femmes d’ascendance subsaharienne4 dont le parcours et l’engagement pouvaient le tranquilliser. Il n’est pas si aisé de se dénuder comme il le fait dans ses pages lorsque l’on peut douter, pas tellement de la bienveillance de l’autre, mais de sa connaissance de quelques questions fondamentales. Il ne s’est pas agi pour Carlos Moore de travailler avec des adulatrices, des cajoleuses qui n’auraient eu à son endroit que des paroles d’approbation et jamais la moindre interrogation, loin de là. Mais il lui importait sans doute d’être compris.

Pichón est une mise à nu, un texte dont l’auteur ne dissimule rien de ses failles, de ses contradictions, de ses blessures les plus profondes. Ajoutons à cela que la figure de Fidel Castro (1926-2016), dont il admira comme tant d’autres le charisme et le génie politique sans pour autant s’aveugler en ce qui concernait ses penchants totalitaires, ne souffrait pas la critique. Or, ce sont aussi des éléments du castrisme que Moore tient à dénoncer. Dans les milieux de gauche comme au sein des mouvements afrodescendants et subsahariens, rares étaient ceux qui acceptaient que le moindre aspect de l’action de leur idole soit contesté. Ces environnements étaient ceux dans lesquels Carlos Moore se reconnaissait, ceux desquels il aurait aimé être entendu au premier chef. L’auteur se trouva dans une situation plus qu’inconfortable. Une partie à ses yeux essentielle du propos de son œuvre était inaudible pour un grand nombre. Aujourd’hui, les choses sont différentes. Fidel Castro n’est plus, et les publications ou documentaires consacrés aux points les plus sombres de sa dictature abondent. Ce qu’apportent les mémoires de Carlos Moore, c’est une invitation à examiner en profondeur la condition noire à Cuba, à travers toute l’histoire de l’île. Pichón décrit également la fabrique du militant, ce qui amène un individu à s’engager pour la vie dans un combat, et quoi qu’il en coûte. Pour Carlos Moore, il s’est agi de la cause noire.

Afin de lui rendre un peu de l’honneur qu’il me fit en me remettant ce texte si capital pour lui, je pris la décision d’en effectuer la traduction. Carlos dut se montrer très patient pour que je trouve le temps de m’atteler à la tâche. Je suis heureuse de rapporter qu’il a dit avoir entendu sa propre voix à la lecture du texte français et en avoir été ému. L’ouvrage que j’ai le plaisir de proposer au lectorat francophone peut être qualifié d’inédit. En effet, les événements relatés étant désormais anciens, certaines des personnalités ou situations évoquées ne pouvant l’être de nos jours sans quelques précisions, j’ai prié l’auteur d’effectuer des ajouts. Les lecteurs du 21e siècle, les plus jeunes en particulier mais également celles et ceux qui connaissent mal les périodes ou les personnalités mentionnées, effectueront avec aisance la traversée de la seconde moitié du 20e siècle que leur offrent ces pages. S’il lui était demandé quel est le sujet principal de ses mémoires au-delà du récit d’une vie particulière, étonnante, Carlos Moore répondrait sans doute que le texte relate son affrontement avec le régime castriste. Qu’il ne prenne pas ombrage d’un léger désaccord de ma part à ce propos. S’il est vrai que ce thème est celui qui conféra jadis son caractère épineux au livre et s’il en occupe une part significative, il ne suffit pas à le résumer.


Siéger dans sa couleur

Le lecteur est d’abord embarqué dans les joies et peines d’une enfance afro-cubaine à l’orée des années 1950, au sein d’une famille sans cesse confrontée au dénuement, dans un milieu social rarement décrit, avec en toile de fond un pays en proie aux inégalités raciales, aux affrontements politiques, à la dictature, à la guerre. C’est l’époque du suicide d’Eduardo Chibás (1907-1951), en pleine émission de radio au cours de laquelle il était censé faire des révélations fracassantes. Fondateur en 1947 du Partido Ortodoxo, Eduardo Chibás considérait la radio comme un outil efficace de militantisme politique. Il s’était fait une spécialité d’y dénoncer la corruption des gouvernements de Ramón Grau San Martín (1887-1969)5 et de Carlos Prío Soccarás (1903-1977)6. Ce début des années 1950 est également la période qui voit le retour au pouvoir de Fulgencio Batista (1901-1973)7, par son coup d’État du 10 mars 1952. Le putsch a lieu trois mois avant l’élection présidentielle. Un autre temps fort de la période est l’attaque manquée du palais présidentiel le 13 mars 1957. Ce jour-là, Jose Antonio Echevarría (1932-1957), président de la fédération des étudiants, prend d’assaut les locaux de Radio Reloj avec un groupe de camarades, tandis qu’un autre commando se charge de renverser Fulgencio Batista. L’opération tourne court, Batista s’échappe, et la transmission radiophonique est interrompue alors qu’Echeverría prononce son discours. Un grand nombre d’étudiants trouvent la mort, parmi lesquels Echeverría lui-même, dont certains analystes disent qu’il aurait pu supplanter Fidel Castro s’il avait vécu. Le livre décrit le chaos social et politique dans lequel vivent les Cubains, une ambiance où l’on voit un enfant puis un adolescent se poser des questions, se forger des opinions, commencer à se politiser.

Carlos Moore voit le jour en 1942 à Central Lugareño, secteur de la municipalité de Nuevitas située dans la région de Camagüey. C’est une zone ouvrière dévolue à l’exploitation de la canne à sucre. El Lugareño est l’une des plus anciennes sucreries de Cuba. À l’époque où l’auteur est petit garçon, elle appartient à la Cuban Atlantic Sugar Co., une holding américaine créée en 1935 dans le Delaware et détenue par plusieurs banques new-yorkaises. En 1939, la Cuban Atlantic Sugar Co. possède neuf sucreries cubaines, et en exploite six – dont El Lugareño – à travers une de ses filiales, la Compañia Azucarera Atlantica del Golfo. Une part importante de l’économie cubaine est aux mains d’entreprises étatsuniennes. Ces précisions permettent au lecteur de comprendre pourquoi Victor Moore, le père de l’auteur, a un patron américain à la sucrerie pendant les trois mois par an où il travaille. Né de parents originaires de la Jamaïque et de Trinité-et-Tobago, cinquième d’une fratrie de six enfants, le petit Carlos Moore évolue au sein d’une société régie par la racialisation et dans laquelle les immigrés antillais sont les plus méprisés. Se situant presque au dernier rang parmi les pauvres, ils exercent les métiers les plus dégradants et ne trouvent d’ailleurs pas d’emploi pendant le tiempo muerto, la morte-saison. Cette période de totale indigence dure neuf mois, et la nourriture manque dans leurs foyers. L’extrême pauvreté est depuis longtemps le lot des immigrés antillais à Cuba. Lors de la crise économique mondiale de 1929 qui touche aussi l’île, beaucoup parmi eux sont expulsés du territoire sans autre forme de procès. Ceux qui ont échappé à ce sort en sont réduits à mendier leur pitance auprès de paysans blancs démunis. Se terrant de nuit dans les cimetières afin d’éviter les forces de l’ordre, ils se rendent le jour aux abords des abattoirs afin de ramasser des restes pour nourrir leurs familles. Cette conduite qu’ils adoptèrent un temps valut aux Antillais le surnom de « vautours noirs ». Le mot pichón, qui désigne un enfant d’immigrés antillais, signifie alors « petit vautour ». De ce terme injurieux qui désignait à la fois l’origine étrangère, la couleur de peau et la condition sociale8, l’auteur a voulu faire un symbole identitaire et politique. Son désir de le conserver dans l’intitulé de son ouvrage renseigne sur la manière dont le regard porté sur lui et les siens fut déterminant. Carlos Moore a six ans à peine lorsqu’il se rend compte que la couleur de sa peau est honnie et qu’elle lui assigne une place peu enviable dans la société.

Comment prend-on conscience du problème racial et de quelle manière son élucidation devient-elle le projet d’une vie ? Cette double question peut sans doute donner lieu à bien des réponses différentes selon le profil des concernés, selon le contexte dans lequel ils évoluent. En ce qui concerne Carlos Moore, il n’y a pas de révélation en tant que telle, seulement une réalité qui s’impose à lui aussitôt qu’il est en mesure de raisonner. La racialisation imprègne chaque aspect de son quotidien, et la question qui se pose est de savoir pourquoi. Pour quelle raison la société semble-t-elle avoir fait des Noirs les inférieurs désignés ? Le gamin turbulent, curieux, avide de réponses à ses interrogations sur la marche du monde qui l’entoure, épie les conversations des adultes. C’est en les écoutant qu’il apprend des choses qui ne lui sont pas enseignées à l’école mais dont le reflet dans la réalité que vivent les siens lui apparaît de façon nette. Sans se le formuler ainsi, le garçon cherche alors à siéger dans sa couleur, à l’habiter de façon saine. Il est à l’orée d’un chemin qui trouvera son issue quelques années plus tard, quand il se rendra aux États-Unis. Pour l’heure, au cours de l’enfance cubaine, la nécessité de trouver des figures de pouvoir au sein du groupe humain ostracisé auquel il appartient se fait jour.

C’est d’abord El Negrón, personnalité du milieu ouvrier de Lugareño, fierté des travailleurs afrodescendants dont il est le porte-parole, qui commence à chasser l’ombre qui recouvre le vécu des Noirs cubains. L’homme fréquente la maison familiale des Moore et parle de l’histoire des afrodescendants à Cuba, de leurs révoltes, des répressions sanglantes qui les ont endeuillés, des héros afro-cubains des guerres d’indépendance. Bien sûr, ces combattants noirs, dont le nom n’apparaît pas dans les manuels scolaires, deviennent eux aussi les idoles du petit. La deuxième figure lumineuse aux yeux de l’enfant est celle du jorocón, combattant de rues habitant le Barrio Negro, ce quartier noir perçu comme sauvage et dont la fréquentation est formellement interdite au garçon. Réputé invincible et s’adonnant à des pratiques culturelles dénigrées, car marquées par l’Afrique, le jorocón incarne aux yeux de l’enfant une virilité fascinante. Musicien et danseur hors pair dont les mascarades enflamment le carnaval annuel, il personnifie également la sensualité et la créativité. Pour ne rien gâcher, il couche avec des femmes blanches, transgression d’un interdit majeur qui représente pour le petit « l’ultime conquête ». C’est enfin à travers le Noir américain que les ténèbres refluent. L’afrodescendant étatsunien offre l’éclat de ses réussites, le miroitement de son opulence, prouvant ainsi que les personnes d’ascendance subsaharienne ne sont pas condamnées à la disgrâce. Il est acteur comme Harry Belafonte (1927-2023) découvert dans le film Une île au soleil9, chanteur comme Nat King Cole (1919-1965) qui anima brièvement une émission d’un quart d’heure à la télévision10, ou boxeur comme Joe Louis (1914-1981) qui reste, à ce jour, le champion du monde ayant conservé son titre le plus longtemps – onze ans et huit mois – dans la catégorie poids lourds.

La vie du Noir étatsunien, telle qu’elle s’affiche dans le magazine Ebony11 notamment, paraît idyllique aux yeux du petit Afro-Cubain déshérité. Les photographies sur papier glacé d’afrodescendants élégamment vêtus, ayant fait des études et exerçant toutes les professions – chose inimaginable à Cuba avant la révolution – font rêver le garçonnet, vite persuadé que les États-Unis d’Amérique sont la terre promise des Noirs. Toutes ces représentations, perçues comme glorieuses, sont source de fierté et d’espoir. Elles autorisent l’enfant à envisager les Noirs cubains comme capables de manifester une forme de puissance en dépit de leur indigence matérielle et de leur insignifiance politique. Les Noirs américains, de leur côté, lui procurent l’image d’un futur désirable. Quelque chose lui dit qu’un jour, il fera ses adieux à la déchéance qui l’oppresse. Et, en effet, alors que Cuba se déchire entre les partisans de Fulgencio Batista et de Fidel Castro, Carlos Moore, âgé de quinze ans, quitte son pays pour les États-Unis.



Welcome to New York

Le lecteur est alors entraîné dans la découverte par le jeune Carlos Moore du New York de la toute fin des années 1950 et du début des années 1960. C’est une période intense, durant laquelle le garçon mène plusieurs vies. Pichón présente sa double formation intellectuelle dans les milieux de gauche et de la cause noire au sens large – de l’underground africain-américain aux luttes anticolonialistes des subsahariens –, le début de son engagement dans la Révolution cubaine. Les années passées à New York sont déterminantes, aussi fondatrices que celles de l’enfance cubaine. Carlos Moore apprend énormément, se découvre sur tous les plans et prend certaines des orientations qui resteront les siennes. Brooklyn, arrondissement de New York où s’établissent les Moore après que le père a réussi à arracher ses enfants à l’instabilité de Cuba, permet la découverte d’Africains-Américains très différents de ceux vus dans les pages du magazine Ebony. Les jeunes gangsters déscolarisés qui rôdent aux abords des immeubles dont ils rackettent les habitants n’offrent pas vraiment l’image d’une masculinité noire triomphante, c’est tout l’inverse. Livrés à leur égarement, ils n’ont que deux issues : la prison ou la mort. Georgia, le premier amour du garçon, présente un autre visage marquant de l’adolescence en danger.

C’est à Harlem, le quartier noir de New York, qu’assoiffé de savoir sur l’Afrique et ses diasporas, il est accueilli à l’African National Memorial Bookstore, librairie mythique fondée en 1932 par Lewis Michaux (1895-1976). Celui-ci autorise le jeune Carlos Moore à s’installer dans un coin pour lire à sa convenance des livres qu’il n’achète pas forcément. Dès sa création jusqu’aux années 1970, l’African National Memorial Bookstore fut la plus importante librairie noire du pays. C’est dans ce lieu créé par un militant panafricaniste adepte des thèses de Marcus Garvey (1887-1940)12, fréquenté par de nombreuses personnalités devenues célèbres que Carlos Moore, alors âgé de dix-sept ans, fait la connaissance de Maya Angelou (1928-2014). Elle devient une sœur aînée qui enseigne au garçon la fierté identitaire et lui communique sa passion pour l’Afrique. Leur amitié dure cinquante-quatre ans, jusqu’au décès de l’artiste13 et activiste. Dès leur rencontre, Maya Angelou lui présente quantité d’artistes et intellectuels africains-américains, parmi lesquels Abbey Lincoln (1930-2010) et Max Roach (1924-2007), dont le célèbre We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite14, album de jazz politique, avant-gardiste, vient d’être publié. We Insist! visite des temps forts de l’histoire africaine américaine – esclavage, abolition, mouvement pour les droits civiques… Le disque véhicule les revendications de l’époque, faisant un lien entre Amérique et Afrique.

Le couple que forment Abbey Lincoln et Max Roach à la ville incarne les aspirations d’une communauté noire combative qui recouvre sa fierté identitaire dans les années 1960. Abbey Lincoln et Max Roach étant de nos jours des légendes du jazz et des figures de la lutte pour les droits civiques, beaucoup oublient combien leur engagement fut coûteux. Vers la fin des années 1960, il devient difficile, voire impossible pour eux de se produire aux États-Unis. Sans l’invitation de scènes étrangères, européennes ou asiatiques, ils auraient pu sombrer. Dans le cas particulier d’Abbey Lincoln, qui ne se produit plus guère pendant de longues années, c’est grâce à des admirateurs français comme Jean-Philippe Allard de la maison Polygram que sa carrière est relancée au tout début des années 1990. We Insist!, dont Carlos Moore ne soupçonne pas la portée lorsqu’il est invité à entendre les musiciens, se situe dans une histoire politique du jazz qui compte d’autres compositions ou albums fameux tels que Brown, Black and Beige de Duke Ellington (1943), The Freedom Suite de Sonny Rollins qui ouvre l’album éponyme – avec Max Roach à la batterie (1958) –, ou Fables of Faubus de Charles Mingus (1959), pour n’en citer que quelques-uns.

Harlem, où vivent Abbey Lincoln et Max Roach, est aussi l’endroit où le jeune Carlos Moore est présenté à Fidel Castro dont il a contribué à préparer l’accueil. Le leader de la Révolution cubaine effectue alors une visite aux États-Unis qui restera dans les annales. Traité de sauvage par la presse étatsunienne blanche, il se dispute avec le personnel du Shelburne où il est descendu non loin du siège des Nations unies, menace d’aller camper à Central Park15. En fin de compte, Fidel Castro décide de séjourner avec tout son entourage dans un hôtel du quartier noir. Il est le premier dirigeant étranger à loger là, et la population africaine-américaine, qui a entendu dire qu’il avait mis fin à la discrimination raciale dans son pays, l’accueille chaleureusement. C’est encore à Harlem, où il croise souvent les adeptes de la Nation of Islam16, que Carlos Moore va entendre Malcolm X (1925-1965) pour la première fois, avant de le rencontrer à Paris quelques années plus tard. Greenwich Village, cœur new-yorkais de la contre-culture des années 1960, est pour lui le terrain d’autres aventures, d’une vie nocturne dont ses parents ne soupçonnent rien. Si la politique n’est jamais loin, le Village est un espace de liberté, d’apprentissage intellectuel et d’expériences sexuelles avec des femmes plus âgées, toujours blanches, dont le désir flatte le gamin défavorisé de Central Lugareño.

À New York, où il navigue sans encombre entre des univers se côtoyant peu, Carlos Moore goûte à une surprenante liberté. En effet, la ségrégation raciale est encore à l’œuvre dans le pays. Si c’est dans le Sud que se déroulent les luttes les plus ardentes à cet égard, New York fut le terrain, après la Deuxième Guerre mondiale, de vifs combats pour l’égalité raciale. Au cours de la seconde phase de la Great Migration17 qui déplaça plusieurs millions d’Africains-Américains du sud vers le Nord ou l’Ouest, les migrants firent face à une discrimination accrue au logement. Les autorités prirent des mesures de plus en plus restrictives qui créèrent une ségrégation de fait18. Concernée par ce phénomène, la ville de New York connut ce que l’on peut qualifier de mouvement nordiste pour les droits civiques19, et des universitaires de notre temps n’hésitent pas à la qualifier de capitale du Jim Crow North20, faisant de la grosse pomme l’épicentre de la ségrégation raciale au nord des États-Unis.

Peuplé d’artistes et d’intellectuels bohèmes, le Greenwich Village qu’arpente allègrement Carlos Moore et tous les chemins qui mènent à ce territoire préservé, semblent avoir échappé à cette histoire. Le texte ne relate pas d’incident marquant mettant le garçon aux prises avec le racisme avéré de la société étatsunienne. Son père lui fait fréquenter une église où règne la mixité ethnique et où les Blancs ne lui sont pas hostiles. Il passe avec aisance de Brooklyn au Village, ne faisant pas l’expérience de menaces particulières, à l’exception de celle que représentent les jeunes gangsters noirs de son quartier dont il envie secrètement le style. Il faut dire aussi qu’étant cubain, le garçon est auréolé d’un exotisme qui l’avantage. Aux États-Unis comme ailleurs, il est fréquent que les Blancs aient une préférence pour les Noirs venus de l’étranger, ceux face auxquels ils n’éprouvent pas de culpabilité. En outre, c’est l’époque où Harry Belafonte, né à Harlem de parents originaires des Caraïbes, fait fureur avec le calypso qu’il popularise. Il arrive donc que des Africains-Américains se fassent passer pour Caribéens afin d’être mieux perçus. Ainsi, la biographie de Maya Angelou, sur la pochette de l’album Miss Calypso21que l’adolescent découvre lors d’une visite chez son amie, prête à l’artiste des origines farfelues. Elle lui révèle que, pour les artistes africains-américains, il est parfois plus aisé de trouver du travail en procédant à ce genre de falsification identitaire. Un jeune Afro-Cubain est le bienvenu parmi les non-conformistes qui l’initient aux idées marxistes et trotskistes. C’est par ses fréquentations du Village qu’il est informé des événements qui secouent Cuba, son île natale. Leur discours ravive son intérêt pour ce pays dont il avait été si heureux de quitter la misère, la violence et le racisme. C’est à New York que débute son engagement dans le Mouvement du 26 juillet fondé en 1955 par Fidel Castro, et qui sera l’artisan de la Révolution cubaine de 1959. Son implication dans les cercles de gauche qui s’activent en faveur de la Révolution depuis les États-Unis et ses relations avec des membres du Fair Play for Cuba Committee22, notamment, lui valent d’être fiché par le FBI.

Le garçon qui rêvait d’Amérique, voyant dans le pays de l’oncle Sam la terre promise des Noirs, devient, sur le sol étatsunien, un farouche opposant à l’impérialisme américain et occidental de façon générale. C’est à New York que Carlos Moore se lie pour la première fois avec des Africains subsahariens, en cette époque où les luttes pour la décolonisation et pour les droits civiques coïncident, chacune puisant en l’autre des ressources. C’est à New York qu’il conçoit, avec d’autres jeunes afrodescendants, le projet fou d’aller libérer Patrice Lumumba (1925-1961), son héros depuis qu’une publication sur le Congo, dénichée dans les rayonnages de la librairie de Lewis Michaux, le lui a fait connaître. C’est encore à New York qu’il prend part à la manifestation organisée en février 1961 par la Cultural Association for Women of African Heritage23, au cours de laquelle les protestataires envahissent le Conseil de sécurité des Nations unies afin de faire entendre leur révolte après l’assassinat du leader congolais. Adlai Stevenson (1900-1965), fraîchement nommé ambassadeur des États-Unis à l’ONU, est en train de prendre la parole lorsque la colère éclate. Cette intrusion dans le siège de l’organisation internationale, qui se poursuit en un déferlement dans les rues de New York d’une marée humaine noire, reste unique dans l’histoire de l’institution.



Amer retour au pays natal

Après l’assassinat de Patrice Lumumba qui l’affecte au-delà des mots, Carlos Moore a besoin de s’engager dans un combat ayant des chances de connaître une issue heureuse. Il ne lui a été possible ni de sauver son héros ni de venger sa mort. Le jeune homme veut se racheter à ses propres yeux. Il est, de plus, recherché par le FBI qui se rapproche : les agents fédéraux se sont présentés à Brooklyn, dans l’appartement de sa famille. Telles sont les circonstances dans lesquelles Carlos Moore décide de retourner à Cuba, contre l’avis de son père, pour s’enrôler dans la révolution. Celui qui foule des pieds le sol cubain en juin 1961 n’est plus l’adolescent de quinze ans qui se réjouissait d’émigrer quelques années plus tôt. Il a énormément appris, son exploration de milieux divers, son évolution intime, la liberté de mouvement et d’expression dont il a pu jouir à New York en ont fait un sujet peu malléable pour un régime totalitaire. Il ne l’analyse pas ainsi lui-même, mais c’est une évidence.

Un jeune Afro-Cubain brillant, affamé de connaissances, habité par la cause noire, épris de justice, qui proposait ses services de traducteur aux représentations africaines auprès des Nations unies, discutait à bâtons rompus avec ses amis du Village, rencontrait des intellectuels ou artistes africains-américains en vue, participait de façon active à l’intrusion de manifestants au sein du Conseil de sécurité des Nations unies, haranguait les foules de Harlem pour les amener à soutenir Fidel Castro, débarque à Cuba au mitan de l’année 1961. C’est un autre environnement, le climat n’est pas celui qu’il aurait été en droit d’attendre d’un régime révolutionnaire devant instaurer la justice sociale et l’égalité. Le retour au pays natal confronte Carlos Moore à une société mise en coupes réglées par ses gouvernants. Pour y survivre, il faut se soumettre au discours officiel et se taire. Beaucoup se plient de bon gré à ces exigences, comme le fait Frank, le frère aîné de Carlos Moore qui le rejoint à Cuba quelques mois plus tard. Confiants dans les leaders de la révolution et dans les mutations positives que leurs efforts permettront, les Cubains sont aussi conscients des menaces qui pèsent sur le nouveau régime, la plus importante émanant du voisin étatsunien. C’est l’époque éminemment troublée du Débarquement de la baie des Cochons (1961)24, du début de l’embargo des États-Unis contre Cuba25, de la Crise des missiles (1962)26. Dans ce combat du pot de terre contre le pot de fer, l’allégeance à Fidel Castro devient synonyme de loyauté à l’égard de la nation cubaine, c’est le premier commandement du parfait révolutionnaire.

L’expérience acquise aux États-Unis, la fougue et la quête d’absolu courantes chez les jeunes gens, un tempérament qui jamais ne se distingua par la docilité, tout cela forme un cocktail explosif dans ce contexte cubain où l’adhésion totale à la ligne imposée est requise. Celui qui retrouve la terre de son enfance n’est pas outillé pour accepter les codes en vigueur. Muni d’une lettre de recommandation émanant des soutiens du Fair Play for Cuba Committee à New York, sûr de la valeur des compétences qu’il vient mettre au service de la révolution, il reçoit une douche glacée lors de sa rencontre avec les autorités. Son impatience est perçue comme de l’impertinence, son assurance semble une marque d’arrogance. Tant qu’il ne travaille pas, le jeune homme refuse de recevoir l’allocation de 180 pesos qu’on lui propose – comme à tous ceux dans sa situation –, ce qui ne joue pas en sa faveur. Tout de même logé par les autorités, il se rend chaque jour au siège de l’Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP) où sont distribués les postes, en vain. Non seulement n’est-il affecté à aucune tâche, mais l’accueil qui lui est réservé le heurte. Par ailleurs, il se rend compte que d’autres ont obtenu des affectations, et que tous sont blancs, comme les dirigeants. Cuba ne s’est visiblement pas défait des anciennes hiérarchies. Tout en lui refuse ce qui ressemble à une trahison de la promesse révolutionnaire.

Dans l’attente d’être mis au travail par et pour la révolution, il gagne sa vie en servant de guide pour les visiteurs étrangers. Robert Franklin Williams (1925-1996)27, militant africain-américain pour les droits civiques, recherché par le FBI et en exil à Cuba depuis le début de l’année 1961, lui offre d’intervenir sur Radio Free Dixie, un programme radiophonique diffusé depuis Cuba à l’intention des Noirs américains. Pendant cette période d’expectative, les déambulations de Carlos Moore dans les rues de La Havane lui font rencontrer diverses personnalités. Cuba attire alors nombre d’intellectuels et militants de gauche, désireux d’apporter leur concours à la révolution, de visiter ce pays qui tente d’accoucher d’un monde nouveau. Parmi les personnes rencontrées par Carlos Moore au cours de cette période, citons l’écrivain afro-brésilien Abdias do Nascimento (1914-2011)28, dont il découvre la présence sur l’île grâce à un article de presse, et qu’il cherche dans les hôtels de la capitale cubaine. Citons encore l’économiste haïtien Marc Balin (1930-2012), croisé lors d’une promenade. L’homme, qui a quitté Paris où il vivait pour apporter son soutien à la révolution, lui présentera Walterio Carbonell (1920-2008).

Intellectuel afro-cubain alors en délicatesse avec le régime dont il a été un proche, Walterio Carbonell joue un rôle déterminant dans le parcours du jeune homme. Lorsqu’ils se rencontrent, le penseur vient de publier Crítica : cómo surgió la cultura nacional29, l’ouvrage responsable de sa disgrâce. Fustigeant le racisme des rédacteurs de l’histoire nationale, Crítica : cómo surgió la cultura nacional postule l’impossibilité de bâtir une société égalitaire en se basant sur la pensée de ces auteurs et voit dans une telle démarche une faute à l’égard de la doctrine marxiste à laquelle l’auteur reste fidèle. Pour Walterio Carbonell, la question raciale doit être placée au centre de la lutte des classes30. Cette proposition est inacceptable pour le castrisme qui considère toute approche de cette nature comme contre-révolutionnaire. Depuis la victoire de Fidel Castro en 1959, les Cubains sont invités à s’envisager comme un peuple neuf, ayant aboli les différences qui persistent pourtant. La critique du racisme qui structure la société et l’exhortation à en faire un sujet primordial si l’on souhaite apporter des transformations positives ne sont pas des tendances exclusives à Walterio Carbonell. On les trouve déjà dans les actions et les écrits de Juan René Betancourt (1918-1976), l’un des militants afro-cubains les plus importants contre la discrimination raciale, qui eut lui aussi maille à partir avec le régime castriste.

Avocat originaire de Camagüey, Juan René Betancourt est, dans les années 1940, secrétaire général de la Sociedad Victoria, une organisation communautaire de sa ville natale, et secrétaire culturel de la Federación Provincial de Sociedades Negras, qui regroupe toutes les associations afro-cubaines de la région. Au lendemain de son accession au pouvoir, Fidel Castro le nomme au poste de superviseur délégué de la Federación de Sociedades Negras de Cuba, lui donnant pour mission la réorganisation des fédérations régionales et la préparation de la 7e Convention nationale des associations noires. L’intention de Juan René Betancourt est de restaurer le fonctionnement initial des structures communautaires qui ont pâti des troubles ayant agité le pays et de proposer au gouvernement un programme permettant de faire du Noir cubain un citoyen de plein droit31. Les problèmes commencent avec le régime qui annonce la démission de Betancourt pendant que celui-ci effectue un déplacement à Trinité-et-Tobago. En réalité, il est démis de ses fonctions et prend le chemin de l’exil. Dans une tribune signée de lui et publiée par la revue The Crisis32 en mai 1961, Juan René Betancourt déplore que le gouvernement cubain prétende éradiquer la discrimination raciale en se bornant à la décréter révolue. Fidel Castro considère en effet que la révolution a achevé l’œuvre des mambises33 et qu’il n’y a plus à parler de racisme dans son pays. Dans The Crisis, Betancourt explique :


Castro’s regime ignores the historical, economic, and social factors which are the genesis of discrimination and which continue to perpetuate it. Nor does the government seem aware of the truth that a government may, by its policies and practices, create an ambiance favorable to racial equality34.



En fin de compte, ce qui est reproché au castrisme, c’est de n’avoir aucune foi en ses propres capacités à venir à bout des inégalités par la mise en place de politiques adéquates, et de ne même pas essayer. Au lieu de cela, en ce qui concerne la question raciale, on préférera la propagande et la répression. Dans cette même tribune, Juan René Betancourt évoque le triomphalisme de Castro à son retour de New York, son grand bonheur d’avoir séduit les Africains-Américains, son projet d’en convier trois cents à Cuba où ils verraient à quoi ressemble le paradis sur Terre, et la perplexité des leaders afro-cubains à la suite de ces déclarations. Qu’allait-on présenter aux invités ? Fidel Castro avait séjourné à Harlem dans un hôtel appartenant à des afrodescendants, mais pas un seul Noir cubain n’était propriétaire d’un tel établissement, ils ne possédaient rien. Les déboires de Betancourt avec le castrisme et la censure frappant le livre de Carbonell se déroulent à peu de temps d’intervalle, témoignant du caractère brûlant de la question raciale sous la révolution.

À vrai dire, ce sujet a toujours suscité des désaccords au sein des organisations de gauche pour lesquelles tout est affaire de classe sociale, ce qu’il est aisé de démentir en commençant par exposer la manière dont le pouvoir s’exerce et se transmet dans ces structures elles-mêmes. Qu’il s’agisse de syndicats ou de partis politiques, ces organisations se sont constamment montrées rétives à une prise en compte efficiente du problème racial, lequel était incontournable aux yeux de beaucoup parmi leurs membres afrodescendants. Avant Juan René Betancourt et Walterio Carbonell, un autre Afro-cubain, Sandalio Junco (1894-1942), syndicaliste considéré comme le premier promoteur du trotskisme à Cuba, figure de la tradition radicale noire dans son pays, pose déjà ce problème en 192935. Sa réflexion l’amène à prôner l’autonomie politique des Noirs, solution que des générations de militants afrodescendants de gauche, de nationalités diverses, adopteront pour la même raison : l’incapacité de leurs camarades appartenant au groupe favorablement racialisé à penser la question raciale ou coloniale. C’est, en France, la position d’Aimé Césaire (1913-2008). Dans sa célèbre lettre de 1956 à Maurice Thorez, par laquelle il rompt avec le parti communiste, celui qui est alors député de la Martinique écrit :


… la lutte des peuples coloniaux contre le colonialisme, la lutte des peuples de couleur contre le racisme est beaucoup plus complexe – que dis-je, d’une tout autre nature – que la lutte de l’ouvrier français contre le capitalisme français et ne saurait en aucune manière, être considérée comme une partie, un fragment de cette lutte.

[…]

Pour ma part, je crois que les peuples noirs sont riches d’énergie, de passion, qu’il ne leur manque ni vigueur ni imagination, mais que ces forces ne peuvent que s’étioler dans des organisations qui ne leur sont pas propres, faites pour eux, faites par eux et adaptées à des fins qu’eux seuls peuvent déterminer.

Ce n’est pas volonté de se battre seul et dédain de toute alliance. C’est volonté de ne pas confondre alliance et subordination36.



Il faut tout de même que ces militants afrodescendants soient confrontés à des difficultés précises au sein d’organisations qu’ils ont rejointes et dont ils partagent les idéaux pour finir par prendre des positions aussi radicales. Ces affrontements et ruptures se produisent également entre militants noirs, ceux qui se considèrent comme d’authentiques marxistes qualifiant les autres – qui peuvent continuer à se dire marxistes – de nationalistes culturels, c’est-à-dire d’essentialistes identitaires. C’est le problème auquel fait face Cheikh Anta Diop (1923-1986)37 au Sénégal à la fin des années 1960. Les marxistes n’ont pour lui que mépris. Leur horizon révolutionnaire s’étant restreint, certains rejoignent le Rassemblement national démocratique (RND), parti qu’il fonde en 1975. Les divergences, qui ne se sont jamais apaisées, font exploser le mouvement politique38.

Sur ces disputes entre activistes noirs sur ces questions – classe contre race –, les positions de Stokely Carmichael (1941-1998) sont intéressantes. L’évolution de ce militant célèbre l’a mené du Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC)39 au panafricanisme, en passant par le Black Power Movement. C’est d’ailleurs à lui que l’on doit le terme Black Power40. Fidel Castro s’était entiché de ce jeune leader brillant, jusqu’à ce que celui-ci déclare que le communisme n’était pas une idéologie valable pour les Noirs. Ce qui retient l’attention dans son discours et qui montre sa fidélité aux doctrines de la gauche, c’est, par exemple, ce que l’on peut lire de lui dans une tribune publiée par le journal The Black Scholar. Alors qu’il s’est établi en Afrique où il a fondé le All African People’s Revolutionary Party, Carmichael, qui affronte les mêmes critiques que celles adressées à Diop, tient à préciser qu’il ne renie pas le marxisme-léninisme sur le fond, c’est-à-dire, en ce qui concerne la question sociale :


The All African People’s Revolutionary Party knows that the correct ideology for Africans the world over is Nkrumahism. Nkrumahism does not and cannot negate the universal truths of Marxism-Leninism: it merely incorporates these truths41.



Pour lui, les marxistes noirs qui sont ses détracteurs ne comprennent ni le marxisme, ni l’importance du problème racial dans la lutte des classes. Ce qu’il nomme Nkrumahisme, le panafricanisme tel que théorisé par Kwame Nkrumah (1909-1972), premier président du Ghana indépendant, ne fait que corriger les manques des organisations de gauche qui négligent le problème racial. En ce qui concerne Fidel Castro, la sympathie des défavorisés du monde entier pour son projet tel qu’ils le comprennent, son charisme et son courage face au géant étatsunien sont de précieux atouts. L’implication politique, diplomatique et militaire de Cuba dans les pays d’Amérique du Sud et d’Afrique – où le régime castriste se tient aux côtés des indépendantistes comme des combattants contre l’apartheid –, achève de consolider son image positive dans le tiers monde.

Véritable sommité de la géopolitique, Fidel Castro est adulé par les subsahariens et afrodescendants d’où qu’ils soient, tandis qu’il bride l’expression de la singularité afro-cubaine, étouffant dans l’œuf les plus petites velléités de résistance à son pouvoir. Face aux subsahariens, sur le sol africain, il sait mettre en avant les références à l’histoire afro-cubaine et ainsi suggérer une fraternité plus qu’idéologique, charnelle, entre le continent et Cuba. C’est le cas lors de l’une de ses interventions militaires les plus connues, qui démarre au début du mois de novembre 1975 pour soutenir le Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), mouvement indépendantiste proche de Cuba42. Cette opération en Angola, restée célèbre, est baptisée Carlota, en hommage à une femme afro-cubaine d’ascendance yoruba qui mena une révolte d’esclaves au 19e siècle43.

Le sort réservé à Walterio Carbonell est celui du fusillé pour l’exemple. Ami de Fidel Castro depuis qu’ils se sont connus à l’université de La Havane, professeur d’université, journaliste et un temps ambassadeur de Cuba en Tunisie, l’intellectuel devient un paria. Betancourt en exil, Carbonell, qui se refusera toujours à quitter Cuba, est isolé pendant la décennie 1960-1970. L’universitaire Odette Casamayor Cisneros parle à son sujet de « révolte solitaire », d’un « cri [qui] est resté sans écho44 ». Jeune, Walterio Carbonell s’inscrit à la Sorbonne où il termine ses études universitaires et assiste au premier Congrès des écrivains et artistes noirs en septembre 1956, un mois avant la Lettre à Maurice Thorez d’Aimé Césaire. Crítica : cómo surgió la cultura nacional, le petit livre qui provoque sa mise au ban de la société cubaine, est son unique publication. Carbonell passe huit ans dans les camps de travail et les établissements psychiatriques de Cuba. C’est un homme détruit que Carlos Moore retrouve bien plus tard, à la fin des années 1990.

La critique du racisme ne s’absente pas totalement de l’espace public cubain durant la décennie 1960. Elle est présente, par exemple, chez Esteban Montejo (1860-1973), dont la Biografia de un cimarrón45 offre un témoignage rare. Né esclave, devenu marron jusqu’à la tardive abolition de l’esclavage à Cuba en 1886, Montejo met au jour, à travers son propre parcours, les continuités de la discrimination qui touche ceux de sa couleur. Il manifeste sa révérence à l’égard des combattants afrodescendants de la guerre d’indépendance (1896-1898) que la nation n’a pas voulu honorer, parle du racisme de leurs compagnons d’armes blancs, du massacre en 1912 des Indépendants de couleur46. Si son récit n’est pas attaqué, c’est sans doute parce qu’il concerne surtout des périodes antérieures à la révolution. Paru au milieu des années 1960, il a néanmoins sa place dans un corpus protestataire afro-cubain malheureusement méconnu du grand public dans les pays francophones. Pour Carlos Moore, qui assiste aux premiers moments du rejet par Fidel Castro de son ami d’antan, Walterio Carbonell devient un modèle de fidélité à soi-même coûte que coûte. Il est ce mentor qui porte à sa connaissance bien des faits dévalués ou passés sous silence de l’histoire afro-cubaine, ce guide dont les recommandations et opinions importent. Lorsque le castrisme s’en prend aux homosexuels, c’est après une conversation avec cet aîné que le jeune homme comprend l’importance d’appliquer tous les idéaux de justice que l’on souhaite voir se réaliser pour soi-même. Cette ligne de conduite est la sienne dès lors et le restera.

La sensibilité particulière qui pousse le jeune homme vers des intellectuels plus âgés, surtout lorsque ceux-ci ont à cœur la cause noire, le conduit tout naturellement vers ce que le pouvoir exècre et réprime. Les cultes afro-cubains sont un exemple de cela. C’est en pénétrant dans les locaux du Conjunto Folklórico Nacional, institution publique créée au début de l’année 1962 et dirigée par l’ethnologue africaniste et artiste47 Rogelio Martínez Furé (1937-2022), que le jeune homme entre en contact avec des aspects de cette culture que ses parents, son père en particulier, rejetaient car non chrétienne. À partir de là, Carlos Moore va à la découverte de ces traditions jusque-là inconnues de lui. Il y voit une dimension à préserver de l’expérience afrodescendante à Cuba, le témoignage vivant du lien avec l’Afrique, un élément de sa propre identité. L’attitude du régime face aux pratiques culturelles et cultuelles des Afro-Cubains peut paraître ambigüe mais ne l’est pas. Si des structures telles que le Conjunto Folklórico Nacional sont instaurées, c’est dans le but de mettre en valeur les apports artistiques, ornementaux, de la culture afrodescendante, et uniquement ceux-là. La vision du monde que véhicule cette culture, le propos spirituel qu’elle énonce sont considérés comme subalternes, obsolètes, voire négatifs, n’ayant pas leur place dans la société révolutionnaire. Au sujet de l’approche du régime à l’égard des usages culturels et cultuels des Afro-Cubains, l’anthropologue Emma Gobin indique :


Le paradoxe apparent entre un discours idéologique prenant position contre les religions afro-cubaines et la création d’un ensemble d’institutions permettant de les étudier plus en profondeur et de promouvoir certains de leurs aspects ne doit pas égarer l’observateur quant à la volonté sous-jacente du pouvoir. Le but est double : valoriser la culture populaire et promouvoir le folklore, certes, mais aussi, fournir aux politiques des éléments tangibles sur lesquels fonder une stratégie efficace quant à l’éradication de ces cultes.

[…]

En matière de pratiques religieuses d’origine africaine, seule la dimension de l’esthétique devra passer à la postérité48.



Comment un jeune Afro-Cubain politisé appréhende-t-il la réduction au silence du point de vue des afrodescendants sur l’histoire de leurs aïeux, la mise au tombeau de leur spiritualité, l’ostracisme frappant les militants noirs désireux d’inscrire la question raciale dans le cahier des charges de la révolution ? Il ne s’agit pas de n’importe quel jeune Afro-Cubain politisé, celui-ci a eu l’opportunité de quitter son pays, de se former sur des plans divers, de voir des afrodescendants s’organiser pour se faire entendre, d’observer leurs solidarités et leur conquête d’une fierté identitaire. Son retour au pays natal a été provoqué par ce qu’il considérait comme un double échec : en effet, il n’était pas parvenu à se rendre au Congo avec un commando qui aurait libéré Patrice Lumumba, et au moment de commettre un attentat afin de sanctionner les colonisateurs belges en attaquant leur représentation new-yorkaise, la perspective de faire couler le sang l’a refroidi. Il ne reculera plus devant aucune bataille. Formuler la question raciale est une entreprise périlleuse, il le sait, les exemples de Juan René Betancourt et de Walterio Carbonell le lui ont démontré. Il voit son mentor affligé par le silence de Fidel Castro, devenu inaccessible en dépit de leur ancienne amitié. Quelque chose le pousse néanmoins à énoncer ce qui ne doit pas être dit. Il y parvient et la sanction, violente, tombe à deux reprises. D’abord par une détention dans une des geôles du régime, puis par l’envoi dans un camp de réhabilitation par le travail. Ces expériences ne le détournent pas de son projet initial : servir la révolution. L’occasion lui en est donnée, au sein d’administrations prestigieuses : le ministère de la Communication, puis celui des Affaires étrangères. Il a retenu la leçon et se garde bien de faire des vagues. Mais c’est trop tard. Certains parmi les personnages les plus hauts placés du régime l’ont pris en grippe et sa sécurité à Cuba est plus que compromise. Il lui faut prendre la fuite, ce qui ne se fait pas sans mal. Les conditions de l’évasion sont rocambolesques. Ses suites, interminables, invivables, ne le laisseront pas indemne.



Être noir dans le monde

Ce qui précède pourrait suffire à démontrer que Pichón ne porte pas essentiellement sur la confrontation de Carlos Moore avec le régime castriste pendant trois décennies. S’y expose tout un parcours intime, intellectuel, politique, qui amène cela et l’explique. Lors du retour de l’auteur sur l’île en 1961, le lecteur est placé face au contraste saisissant entre le militantisme africain-américain qui existe en dépit des obstacles, et l’élimination par la Révolution cubaine de toute expression contraire à son discours. L’atmosphère du Cuba révolutionnaire apparaît vite pesante, menaçante. Le conflit qui oppose Carlos Moore à la dictature de Fidel Castro – en raison d’une volonté obstinée de dénoncer le racisme cubain et d’une égale opiniâtreté de La Havane à réduire au silence cette critique – peut être vu comme le corollaire de ce qui est le motif principal de cet ample récit. Plus que le racisme encore à l’œuvre nonobstant les dénégations d’un régime ayant longtemps eu le vent en poupe dans les milieux de gauche et dans les pays du Sud, le sujet de ce livre, bien malgré son auteur, est celui de la question raciale comme puissance obscure logée au cœur de vies humaines. À travers l’itinéraire heurté de Carlos Moore, c’est d’abord ce qu’engendre le racisme dans l’existence de celles et ceux qui ont à en pâtir que l’on touche du doigt. Certes, le tempérament, les idéaux et principes des intéressés influent sur leur manière de réagir, d’affronter le problème ou de le fuir.

En ce qui concerne l’auteur, la couleur de la peau devient très tôt un sujet préoccupant. De tous les enfants de ses parents, il est celui qui présente les traits les plus africains, celui dont le voisinage considère qu’il ne saurait être le fils de son père, cet homme au teint clair et aux manières élégantes, apprécié de tous. Il ne peut que remarquer ce qui le singularise. La société qui l’entoure étant hiérarchisée selon des critères raciaux, la question raciale, une fois posée, ne le quitte plus. Et s’il lui est impossible de la congédier, en particulier dans le contexte où se déroulent ses jours, c’est parce que la couleur est ineffaçable. Elle est en permanence dans les regards comme dans les mots, dans les limites imposées, les humiliations, le déni d’humanité. La couleur est le vêtement de tous les jours et la cause principale du statut social, de l’impouvoir politique, de la liquidation historique. Si la famille Moore est pauvre, ce n’est pas parce que les parents rechignent à la tâche. C’est parce que, quels que soient leurs efforts, il ne leur est pas permis de s’élever socialement.

L’enfant a besoin de croire qu’un autre monde est possible. Avant tout, il lui faut savoir que ceux qui lui ressemblent ont accompli quelque chose de valable, qu’ils ne sont pas des sous-hommes. Ensuite, il s’agira de défendre leur être au monde. En tant que mouvements de l’esprit, sursauts de la conscience, les deux opérations s’imbriquent l’une dans l’autre. En effet, se savoir pleinement humain implique de faire en sorte d’être traité comme tel. Formulées ainsi, les choses sont simples. Cependant, la mise en œuvre de la seconde partie de la proposition se heurte à bien des résistances. Que signifie le fait d’avoir à faire reconnaître son humanité ? Ce devoir est lui-même une violence et son accomplissement passe par une conquête du pouvoir toujours difficile, jamais achevée.

Pour Carlos Moore, c’est de cela qu’il s’agit. S’enrôler dans la révolution, c’est, pour lui, contribuer à faire advenir un monde dans lequel ceux de sa communauté ne seront plus laissés pour compte et prendront place eux aussi autour de la table des gouvernants, des décideurs. Exposer le racisme par lequel le projet révolutionnaire est d’après lui vicié donc compromis, bien que l’entreprise se révèle téméraire, c’est affirmer sa dignité d’humain et l’égalité des droits qui en découle. Prendre la parole est le seul moyen d’exercer un pouvoir, aussi minime soit-il. D’ailleurs, s’il s’agissait là d’un acte insignifiant, dénué de toute portée, le régime castriste ne s’appliquerait pas si bien à définir et à contrôler le discours. C’est uniquement pour avoir parlé que le jeune Carlos Moore, qui n’incite personne à se soulever contre la révolution en laquelle il continue à avoir foi, est incarcéré puis envoyé dans un camp de réhabilitation par le travail.

Ayant dû fuir Cuba dans des conditions surréalistes, grâce au soutien de la représentation guinéenne dans le pays, il se retrouve en France au terme d’un périple aussi extraordinaire qu’imprévu. Nous sommes en 1964, Carlos Moore fêtera ses vingt-deux ans à la fin de l’année. Son passeport cubain n’est plus valable, le pays d’accueil ne peut lui fournir de titre de séjour. Sa demande d’asile est subordonnée à l’obtention d’un visa, donc à la possession d’un passeport cubain valide, et il faudrait retourner à Cuba pour l’obtenir. Craignant pour sa vie, le jeune homme s’y refuse. C’est donc un réfugié d’un genre inhabituel que les Français gardent sur le sol pendant plus d’une décennie. Il est impossible de l’expulser vers Cuba et pas si simple de régulariser sa situation. Il reste en France, mais n’ayant pas le droit de travailler, le jeune homme connaît l’existence des immigrés illégaux. L’influence de Cuba dans les pays du Sud auxquels il demande l’asile lui vaut de trouver partout porte close. Personne ne souhaite agir contre la volonté des Cubains qui le désignent comme un ennemi de la révolution et finissent par lui interdire l’accès à son pays natal.

Est-ce parce que, le sachant Cubain, les personnes qu’il rencontre lui parlent de la révolution, de Castro qui est une telle vedette ? Quoi qu’il en soit, Carlos Moore ne rate pas une occasion de démolir le mythe, de décrire la condition noire à Cuba. Il n’en reste pas là, il écrit. Au printemps 1964, la revue Présence Africaine publie son article intitulé « Le peuple noir a-t-il sa place dans la Révolution cubaine49? ». C’est à ce moment-là que le sol déjà mouvant sur lequel il se tenait achève de se dérober sous ses pieds. Alertées par le poète guyanais Léon Gontran Damas (1912-1978)50 et d’autres, les autorités cubaines cherchent à faire interdire la publication, convoquent Moore, lui retirent son passeport déjà inutilisable, le menacent de le déchoir de sa nationalité. De leur côté, Aimé Césaire et Alioune Diop (1910-1980), fondateur en 1947 de la revue Présence Africaine51, tiennent bon et font paraître le texte. Les Cubains, en principe aveugles à la couleur puisque la race est censée avoir été abolie par la révolution, se tournent alors vers diverses personnalités afrodescendantes. Il est demandé à celles-ci de réfuter les propos de Moore. Walerio Carbonell et Robert F. Williams refusent.

Dans cette bataille qui s’engage, c’est la plume de l’écrivain haïtien René Depestre (1926 –) qui sera le glaive du régime castriste. Fervent soutien de la révolution comme bien d’autres intellectuels et artistes de renom, Depestre s’est établi à Cuba dès 1959. Il finira par quitter le pays deux décennies plus tard, désabusé, après l’affaire Padilla52. En 1965, lorsque Présence Africaine publie sa « Lettre de Cuba »53, René Depestre vit sur l’île. La rédaction de la revue fait précéder le texte d’une note :

NDLR – Nous avons publié dans notre numéro 52 (4e trimestre 1964) un article de Carlos More [sic] sur Cuba et cela parce que nous estimons que la vocation de notre revue est d’être ouverte à tout écrivain noir désirant s’exprimer.

Dans ce même souci d’impartialité, nous ouvrons notre tribune à notre ami René Depestre, grand écrivain haïtien, qui répond à Carlos More.

La rédaction de Présence Africaine ne prend donc pas position. René Depestre est un grand écrivain, on a bien raison de le souligner, car son incontestable talent, sa maîtrise du verbe et son statut d’auteur reconnu ne laissent aucune chance au tout jeune homme de vingt-deux ans qui a eu l’audace d’exprimer une pensée disruptive. Lorsque paraît sa « Lettre de Cuba », Depestre est âgé de trente-neuf ans. Les presque vingt ans qui le séparent de Carlos Moore ne l’incitent pas à retenir ses coups. Accusant le jeune homme d’exercer sa mauvaise foi avec une « coléreuse persévérance54 », d’avoir « mis en mouvement beaucoup de bile pour calomnier Cuba et ses dirigeants blancs et noirs55 », il livre un document que les autorités cubaines s’empressent de faire traduire et circuler. René Depestre peut-il ignorer qu’on le sollicite aussi, et même avant tout, parce qu’il est noir ? Ceux qui se prétendent aveugles à la couleur recouvrent toujours la vue au moment opportun, et le miracle se produit en général quand ils en ont besoin. Le castrisme ne manquait pas de partisans parmi les intellectuels les plus éminents au monde. Cuba ne manquait pas de visiteurs célèbres, capables de chanter les louanges de la révolution et d’attester des merveilles d’ores et déjà accomplies. Dès que paraît l’article de Depestre, le nom de Carlos Moore devient synonyme de contre-révolution, de collusion avec l’impérialisme étatsunien, voire de service commandé pour le compte de la CIA. L’accusation d’être un agent du renseignement américain dont il souffre également pendant plusieurs décennies ne manque pas de sel, étant donné qu’il est fiché par ces services en tant que soutien actif de la Révolution cubaine.

En 1964, les Parisiens qui fréquentent un petit restaurant de soul food situé dans le quartier Montparnasse voient probablement ce jeune Cubain qui feint de jouer des congas dans un combo de musiciens chargés de divertir les convives. Leur regard s’attarde-t-il sur lui ? Ce n’est pas certain, et s’il attire leur attention, cela ne peut suffire à leur faire imaginer sa situation. Déjà en ce temps-là, si Carlos Moore contait ses aventures, s’il décrivait les péripéties ayant fait de lui un immigré sans titre de séjour et presque un apatride, beaucoup le prendraient pour un mythomane. Il n’est qu’un tout jeune homme – on a tendance à l’oublier à la lecture de son livre – lorsqu’il lui faut quitter son pays grâce à l’aide de diplomates guinéens afin d’échapper au régime castriste. Ce voyage qui le conduit en Égypte marque le début d’une trajectoire chaotique dont plus de dix ans se déroulent sur le sol européen de la France. S’il ne compte pas retourner sur l’île lors de son départ pour l’Afrique, nul n’imagine qu’il passera une trentaine d’années de sa vie dans un corps à corps sans merci avec le pouvoir de La Havane, en raison de son obstination à vouloir dénoncer le racisme encore à l’œuvre sur l’île. Il lui importe de mettre en lumière les inégalités persistantes et les tendances totalitaires de ceux en qui l’on veut voir des libérateurs.

Face aux cruelles répercussions de cette insistance à dévoiler ce qui est à ses yeux non seulement une faille du castrisme mais aussi un des éléments qui pourraient causer l’échec de la révolution, le lecteur ne manquera pas de se demander pourquoi Carlos Moore ne décide pas, à un moment donné, de se taire. En effet, après avoir dit à Fidel Castro lui-même – et en public – que la révolution n’était pas accomplie, et après avoir subi sur le sol cubain les cuisantes conséquences de son outrecuidance, pourquoi insister ? Pourquoi écrire l’article que publie Présence Africaine56 ? Pourquoi se lancer dans des projets panafricanistes comme celui que porte Malcolm X peu avant d’être assassiné, alors qu’il est sans papiers et, en tant que tel, contraint de raser les murs ? Pourquoi entrer en contact avec des mouvements tels le Groupe d’organisation nationale de la Guadeloupe (GONG)57 que les services du renseignement français surveillent ? D’ailleurs, Pierre Sainton (1924-2018) et ses camarades étudiants guadeloupéens qui fondent le GONG à Paris en juin 1963, avec pour objectif l’indépendance de leur île, sont des sympathisants de la révolution castriste, comme la plupart des anticolonialistes de leur génération. Le GONG envoie des délégués à la Conférence tricontinentale de solidarité avec les peuples d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine qui se tient à La Havane en 196658. Cette organisation est dissoute par l’État français après les révoltes de mai 1967 en Guadeloupe, les militants indépendantistes incarcérés à la prison de la Santé et inculpés d’atteinte à l’intégrité du territoire français59. De façon générale, les étrangers sans permis de résidence évitent de se lier avec des personnes qui contestent le pouvoir censé leur procurer l’autorisation de séjour nécessaire pour mener une vie normale. Quel est ce besoin irrépressible d’agir – et bien au-delà du problème cubain – qui anime Carlos Moore dans une situation plus que précaire ? Quel est ce cri impossible à réprimer ?

Il y a cinquante ans environ, l’intellectuel sud-africain Noel Chabani Manganyi (1940 –) publiait un recueil d’essais intitulé Being Black in the World60, Être noir dans le monde, après l’émergence du mouvement pour la Conscience noire dans les années 1960 et les décolonisations subsahariennes. Ce titre, plus que le propos de l’ouvrage, me vient à l’esprit au moment d’essayer de dire ce qui mobilise Carlos Moore. La conscience d’être noir dans le monde est son moteur. Pour le comprendre, il faut revenir au problème du pouvoir, à ce que représente le fait d’appartenir à un peuple privé de puissance politique. C’est voir son apport à l’expérience humaine nié, sa culture dénigrée ou réduite au divertissement. C’est être toujours du côté des perdants, de ceux qui meurent en plus grand nombre. C’est être la proie, l’exploité, celui à qui justice n’est pas rendue. C’est être sans défense, n’avoir aucun refuge sûr, aucun allié véritable. C’est être le subalterne de chacun et à la merci de tous. C’est n’être jamais l’instigateur du mouvement et toujours celui qui suit. C’est ne pouvoir être un frère puisqu’on n’est pas un égal. C’est donc exister en pure perte. Même dans une situation de grande précarité – et parce que cet état lui-même confirme l’insignifiance de la présence au monde –, certains se révoltent. Certains consacrent leur vie à refuser de n’avoir que l’abaissement pour tout horizon. Carlos Moore est de ceux-là. C’est pourquoi il persiste et signe, même isolé, calomnié, rejeté, à bout de force, angoissé au point de dormir avec une arme sous son oreiller. Sa dénonciation du racisme à l’œuvre sous la Révolution cubaine lui a presque tout coûté, mais il ne s’est pas rétracté. Aujourd’hui, des voix cubaines s’élèvent pour abonder dans son sens et affirmer que :


… si bien Cuba logró equiparar algunos índices sociales durante los primeros años del castrismo, las diferencias raciales persistieron y se mantienen hasta hoy. Como suele suceder en los regímenes autoritarios, falazmente se dio por superado el asunto y el tema se volvió un tabú de Estado. […] Ese racismo estructural se generó a partir de la negación de la propia existencia del racismo por parte del Estado y la ausencia de políticas públicas para contrarrestarlo61.



L’auteur de ces lignes poursuit en expliquant que le manque d’attention de l’État castriste à la question raciale constituait en soi un acte raciste. Ses aînés qui eurent maille à partir avec le régime de Fidel Castro ne suggéraient rien d’autre. La question de l’affichage de la culture afro-cubaine comme attraction touristique quand les Afrodescendants restent écartés du pouvoir politique continue elle aussi à se poser62. Sans connaître ce terme et encore moins ce qu’il pouvait recouvrir, Carlos Moore est tombé enfant dans la marmite du panafricanisme et de toutes les approches politiques visant à libérer les Noirs des effets de la racialisation négative qui en a fait des opprimés, de génération en génération. Il a découvert ce que signifie être noir dans le monde, les particularités d’une existence produite à la fois par le racisme et par l’obligation de le combattre. En effet, on n’est pas un Noir simplement parce que l’on a la peau foncée. On est un Noir parce que la couleur de la peau a été investie de significations politiques et symboliques par des tiers qui avaient le pouvoir d’imposer à tous leur vision de l’humanité. Par conséquent, endosser cet être noir, l’habiter valablement, consiste à conquérir sa part de lumière, à refuser « de livrer le monde aux assassins d’aube63 ».

Dans ce livre qu’il a choisi d’écrire comme on conte une histoire, recourant à une langue quotidienne et directe qui s’adresse au lecteur, l’auteur expose la manière dont le parcours individuel est influencé par les événements qui dessinent une époque. Ce qui deviendra plus tard la grande histoire s’inscrit dans des vécus ordinaires, y laissant son empreinte. C’est d’abord en découvrant un enfant dans son environnement familial et communautaire que l’on pénètre dans cette traversée de l’existence noire au cours de la seconde moitié du 20e siècle que propose Carlos Moore. Les spécificités du vécu d’un pichón de Central Lugareño se diluent dans un bain acide qui constitue la substance de la condition noire dans les Amériques (Cuba, puis les États-Unis) et ailleurs. Très vite, c’est l’expérience militante de deux générations d’Afrodescendants qui se déploie au fil des pages, elle-même nourrie par celles de ses prédécesseurs. Ce matériau rendu unique par son caractère incarné, vivant, est accessible pour deux raisons. La première est que Carlos Moore ayant été un militant très précoce, il fréquenta des cercles dans lesquels évoluaient des personnes d’une vingtaine d’années plus âgées que lui. En second lieu, son vorace appétit de savoir, de s’informer sur tout ce qui concernait l’histoire des Noirs, l’amena à rechercher la compagnie d’intellectuels et de militants avec lesquels il se lia. Un bon nombre des connaissances et amitiés qu’il noua au cours de ses jeunes années devinrent des icônes de la lutte pour les droits civiques, du Black Power, de la Négritude et du panafricanisme. Ces personnalités furent cubaines, étatsuniennes, haïtiennes, jamaïcaines, de différentes nationalités subsahariennes… On peut dire sans exagérer qu’il rencontra les grandes figures du « monde noir » comme on disait alors, quelle que soit leur origine. Les combats qu’ils menèrent restent d’actualité, les catégories raciales n’ayant pas été vidées de leur contenu politique.

De nos jours, au sein des sociétés multiraciales, les inégalités n’ont pas disparu. Le racisme, qui s’exprime de manière décomplexée tandis que la droite extrême prospère à travers la planète, continue de faire des victimes. Les luttes auxquelles il donna lieu ne semblent plus être qu’un sujet de divertissement, la matière de films biographiques et de fictions diverses diffusés sur les plateformes de streaming. Ces productions rassurent, elles témoignent de l’opposition historique à la déshumanisation, de la capacité que l’on eut de s’unir pour rejeter l’ignominie. Le spectacle qu’elles offrent permet de se dire que c’était pire autrefois, quand on parlait d’esclavage, de ségrégation raciale, de brutalités coloniales.

Cependant, une fois l’écran éteint, c’est le retour du pessimisme et même du désespoir. Il suffit d’écouter les actualités pour se rendre compte que des générations ont affronté les ténèbres, espérant voir se lever le jour, en vain. Au sein des sociétés postcoloniales d’Europe de l’Ouest ou des Amériques, les personnes d’ascendance subsaharienne, défavorablement racialisées, sont toujours discriminées à l’embauche ou au logement, les hommes de ces populations sont plus fréquemment emprisonnés que ne le sont ceux du groupe favorablement racialisé et perdent plus souvent la vie lorsque leur chemin croise celui des forces de l’ordre. Ce sont des faits aussi connus que persistants. Ce que l’on sait moins et que l’on trouve dans les mémoires de Carlos Moore, c’est la manière dont la situation d’impouvoir politique qu’engendre la racialisation négative des subsahariens et de leurs descendants peut être vécue de manière intime. Pichón est un récit sur l’obligation de dire non à l’ombre, à tout prix.

Léonora Miano

Lomé, le 20 décembre 2023
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Dans Pichon — ce mot qui, dans son pays est plus négatif que le mot
en N —, Carlos Moore se révele un humain meilleur que le monde qui
I'a rejeté, et plus fort que le monde qui voulait le voir mort, de toutes les
manieres possibles. Moore a écrit un livre étonnant sur la révolution, la
résistance, la passion et la compassion. Cest un récit irrésistiblement
humain. — MAYA ANGELOU
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