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QUAND LE MONDE DORT
RECITS, VOIX ET BLESSURES DE LA PALESTINE






L'esprit de la Palestine vit dans les récits qui peuplent ses
rues. Récits qui disent la dignité face a la souffrance, la
beauté au coeur du désastre, la vérité derrieére les murs.
Francesca Albanese écoute, recueille et raconte. Elle méle
sa voix a celles des femmes, hommes et enfants qui vivent
I'injustice au quotidien en Palestine : une enfant tu€e a Gaza,
un chirurgien marqué par ’horreur dont il a été témoin,
une artiste exilée, un penseur juif brisé par 'apartheid.
Toutes ces voix s’engagent a dire NON a I’horreur et a
I'inacceptable. Lucide et troublant, Quand le monde dort est
un acte d’amour, de courage et de vérité.

Née en 1977 a Ariano Irpino, en Italie, FRANCESCA ALBANESE est
juriste et Rapporteuse spéciale de ’ONU sur les droits
humains dans les territoires palestiniens occupés.
Pressentie pour le Prix Nobel de la paix, elle est I'une des
voix les plus respectées sur le statut juridique et la situation
des Palestiniens. Elle est 'autrice de Palestinian Refugees in
International Law (2020) et de Jaccuse (2023).

Née a Padoue, en Italie, et €tablie en France, SIMONETTA GREGGI0
est écrivaine, traductrice, journaliste, scénariste et pro-
ductrice a France Culture. Elle est Chevalier des Arts et
des Lettres.






FRANCESCA ALBANESE

QUAND LE MONDE DORT

RECITS, VOIX ET BLESSURES DE LA PALESTINE

TRADUCTION DE L’ITALIEN PAR

SIMONETTA GREGGIO






Pour la premiére fois, je me sens véritablement indignée.

Indignée par I'indifférence.

Par la violence de ce génocide, la mani€re dont il
s’est immiscé dans notre quotidien, le constat que cer-
tains n’en sont absolument pas affectés alors que d’autres
sont dévastés. Je me retrouve, une fois encore, face a des
représentants d’Etat qui - ensemble, et certains plus que
d’autres - pourraient mettre un terme a tout cela.

Il suffirait d’un trait de plume.

Cela m’indigne et me décoit, comme cela m’arrive
souvent dans cette salle, de voir la plupart d’entre vous
réciter la méme comédie de toujours.

Bien siir, nous condamnons I'attaque du Hamas.

Bien siir, nous sommes solidaires des victimes israé-
liennes. Bien siir, nous demandons la libération des otages.

Mais est-il possible qu’aprés la mort de quarante-deux
mille personnes a Gaza, il y ait encore des gens incapables
d’€prouver la moindre empathie pour les Palestiniens?



Voila : ceux d’entre vous qui, aujourd’hui, n’ont pas
prononcé un seul mot sur ce qui se passe a Gaza montrent
que 'empathie a disparu de cette salle.

L’'empathie est le ciment qui nous relie les uns aux
autres en tant qu’humanité. Et il ne s’agit pas de charité
envers les Palestiniens.

11 s’agit du respect de vos fonctions qui impliquent
aussi 'obligation, pour vos Etats, de faire appliquer fer-
mement la Convention sur le génocide afin de prévenir
ce crime.

Alors, si nous sommes réellement ici aujourd’hui pour
faire respecter le droit international, il n’y a pas d’autre
issue que d’imposer des sanctions a Isra€l et de revoir nos
relations diplomatiques, économiques, politiques, militaires
et stratégiques avec cet Etat.

Pour que cela soit le dernier génocide de I'histoire
de ’humanité.

Francesca Albanese

Extraits de son intervention a ’Assemblée générale
des Nations Unies

30 octobre 2024
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INTRODUCTION
La solidarité est une forme politique de 'amour

Je suis devenu a dix ans ce qu'on appelle un réfugie.
Dans ma téte d'enfant, je me demandais qui était
cet ennemi invisible qui a détruit ma vie.

A quoi ressemblait-il ? Etait-ce un humain ou un
monstre? Pourquoi avait-il fait de moi un réefugié 7
Qu'est-ce que je lui avais fait 7 D ou venait-il 7
Quelle langue parlait-il 7

— SALMAN ABU SITTA, MAPPING MY RETURN'

Ces derniers temps, je me suis souvent surprise a repenser
a George Orwell. Son célebre aphorisme - «la guerre,
c’est la paix; la libert€, c’est I'esclavage; I'ignorance, c’est
la force » - ne m’a jamais sembl€ aussi actuel, aussi juste
que dans le cas de la Palestine et d’Isra€l.

J’€cris ces lignes a un moment particulier de ma vie :
les Etats-Unis viennent de me sanctionner. Depuis le 9 juillet
2025, le Département du Trésor m’a inscrite sur la liste
des «ressortissants spécialement désignés », ce qui interdit

1 Salman Abu Sitta, Mapping My Return: A Palestinian Memoir, American University
in Cairo Press, Cairo/Oxford University Press, Oxford, 2016. Sauf mention
contraire, toutes les notes de bas de page proviennent de la traductrice.
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a tout citoyen ou toute entreprise étatsunienne d’avoir le
moindre lien financier avec moi.

Je deviens ainsi la premiere responsable des Nations
Unies a étre sous le coup d’une telle mesure - je partage
désormais le méme sort que Vladimir Poutine, I'ayatollah
Ali Khamenei ou encore le président vénézuélien Nicolas
Maduro - pour le «crime » absurde d’avoir, dit-on, collaboré
avec la Cour pénale internationale. La réalité est tout autre :
ce que 'on me reproche, c’est d’avoir dénoncé les viola-
tions des droits de la personne commises par Israél contre
les Palestiniens. Les Etats-Unis choisissent d’appeler cela
«antisémitisme ». Une accusation a la fois infondée et
dangereuse, car elle dessert profondément les communautés
juives du monde entier et banalise la mémoire ainsi que la
réalité de la haine antisémite. Ces sanctions ne sont rien
d’autre qu'une punition pour avoir exercé, avec constance,
le mandat que m’a confi¢ 'ONU, au moment méme ol
Gaza et les territoires palestiniens occupés subissent des
souffrances indescriptibles.

Je n’avais pas prévu, en commencant ma vie, de me
retrouver dans un combat contre le pouvoir. Je suis née et
j'ai grandi a Ariano Irpino, une petite ville montagneuse du
sud de I'Ttalie, un lieu que peu de gens quittent et ou ils sont
encore moins a s’y installer. Mon adolescence a €té fagon-
née par un rejet viscéral de I'injustice. Dans le méme temps,
la violence mafieuse - ses assassinats de juges, d’avocats
et de journalistes - a laiss€ une empreinte ind€lébile sur
moi. Lorsque les procureurs antimafia Giovanni Falcone
et Paolo Borsellino ont été assassinés en 1992, la Sicile
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a €claté de colere. Les gens ordinaires se sont mobilisé€s
partout a travers le sud de I'Italie contre le crime organiseé.
J’ai alors compris que la solidarité et le courage sont les
moteurs les plus puissants de changement.

A dix-huit ans, aprés le décés de mon pére, j’ai trouvé
refuge dans le havre de rationalit€ que m’offraient les études
de droit. Bien qu'un profond sens de la justice sociale ait
toujours coulé dans mes veines, l'ordre, la structure et
la logique du droit m’ont apaisé€e. J’ai aussi eu la chance
d’avoir une mére forte, toujours présente a mes cotés, qui
me tenait la main ou posait simplement la sienne sur mon
épaule quand j’en avais besoin.

Al'université, j’ai trouvé ma véritable voie. Je me suis
engagée dans un collectif d’étudiants critiques. J’animais la
vie culturelle du campus et je représentais mes camarades
dans les instances académiques. J’ai €t€ indignée par la
décision de mon département de vouloir honorer Giovanni
Gentile, ministre de 'Education de Mussolini et signataire
des lois raciales de 1938 qui ont condamné des milliers de
juifs?italiens a la mort. J’ai organisé une manifestation, et
nous avons gagné : la plaque commémorative prévue pour
Gentile n’a pas été installée a la faculté de droit.

Pour subvenir a mes besoins, je cumulais deux, par-
fois trois petits emplois en méme temps, et j’ai tout de
méme obtenu mon diplome avec la plus haute mention.
Ces années m’ont permis de voyager, d’apprendre 'anglais

2. Est appliquée dans ce livre la régle suivante : on écrit le nom des religions et des
adeptes d’une religion avec une lettre minuscule, soit les musulmans, les chré-
tiens, les juifs, ou I'islam, le christianisme, le judaisme. (Note de I'éditeur.)
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a I’étranger et de découvrir des horizons bien plus vastes
que ceux de ma petite ville. Mais devenir avocate n’a jamais
€t€ ma vocation : la notion de «juriste des droits de la per-
sonne » n’existait pas en Italie a I'époque, et je n’avais aucune
envie de passer le Barreau. Ce qui me motivait réellement,
c’était de défendre les personnes privées de leurs droits.
Pendant un moment, j’ai révé de devenir journaliste, mais
ce réve s’est transformé lorsqu’une généreuse bourse m’a
permis de poursuivre des €tudes de droit international et
de développement dans une grande ville du sud que j’ai-
mais tant, Lecce.

C’est au détour d’'un de mes nombreux petits boulots
étudiants que j’ai découvert pour la premiére fois le monde
des relations internationales, grace a un stage au ministere
italien des Affaires étrangéres. Cette expérience a ouvert la
voie a une bourse onusienne, puis a ma premi€re mission a
I’étranger : deux années passées au Maroc, ot j’ai travaillé
tout en vivant pleinement, a la fois comme voyageuse
curieuse et comme témoin malgré moi des injustices et
atteintes aux droits de la personne. Cette étape m’a donné
envie de faire mon doctorat, et j’ai finalement choisi de
poursuivre mes €tudes a la School of Oriental and African
Studies (SOAS) de Londres.

Mon passage a Londres a jou€ un role décisif dans
ma trajectoire intellectuelle. Alors étudiante de troisi¢me
cycle a SOAS, j'ai découvert les approches critiques du
droit international et des études sur le développement.
Ce fut une révélation, non sans peine. C’est 1a que j’ai
rencontré Edward W. Said - non pas en personne, mais
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a travers ses écrits. L'Orientalisme® et ses autres ouvrages
m’ont offert une langue et un cadre pour comprendre la
politique de la représentation, la construction de «I’Autre »
et les distorsions profondément ancrées dans les récits
eurocentrés. Ces idées n’€taient pas toujours confortables,
mais elles exercaient une force irrésistible en dévoilant le
monde tel qu’il est.

Edward W. Said - aux c6tés d’Antonio Gramsci, autre
phare intellectuel dans ma vie - m’a aidée a comprendre
comment la culture soutient le pouvoir, et que la résistance
doit d’abord commencer par la remise en question des
récits que le pouvoir impose. Ces influences ont marqué
mon parcours et guidé mes choix. S’en sont suivies quatre
années au Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits
de ’'homme, vécues entre le monde arabe et ’Asie du Sud-
Est. Finalement, je me suis installée en Palestine pour
travailler au sein de 'TUNRWA?, I'agence de 'ONU créée en
1949 apres la Nakba, la catastrophe de I'expulsion forcée
des Palestiniens 2 la suite de la création de ’Etat d’Israél
en 1948. Je réalisais ainsi un réve que je portais depuis
longtemps.

3. Edward W. Said, L'Orientalisme. L' Orient créé par I'Occident, Points, Paris, 2015; paru
originalement en anglais en 1978, chez Routledge & Kegan Paul Ltd, a Londres.

4. L'UNRWA fournit de 'aide humanitaire et des services essentiels aux réfugiés
palestiniens forcément déplacés par la guerre de 1948 en Jordanie, au Liban, en
Syrie et dans les territoires occupés de la Palestine. L'UNRWA est financée par les
contributions des Etats membres de 'ONU. Contrairement au HCR (I'’Agence des
Nations Unies pour les réfugiés), 'UNRWA ne propose pas de réinstallation dans
des pays tiers. Son mandat est li€ a la résolution 194 de 'ONU, qui affirme le droit
au retour des réfugiés palestiniens.
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A Londres, j’avais étudié la question palestinienne
a travers le prisme du droit. J’en suis ressortie avec le
sentiment d’'une injustice a la fois immense et persistante.
Juriste onusienne dans la ville occupée de Jérusalem, je
me débattais chaque jour avec la dissonance entre les
principes du droit international - €galité, justice, dignité -
etlaréalité brutale des rapports de force. Nulle part ailleurs
cet €cart n’était plus flagrant qu’en Palestine, ot I'inaction
de la communauté internationale tournait en dérision le
droit qu’elle prétendait défendre. Cette contradiction m’a
finalement poussée a quitter ’ONU, tout en poursuivant
mes recherches de manicre indépendante.

Entre-temps, mon mari Max et moi nous sommes
installés a Washington, ol est née notre premiere fille,
Leila. Jeune mere, j’explorais la ville et ses contradictions.
Javais mis de cOt€ le droit et la Palestine, et m’étais formée
pour devenir professeure de yoga. Mais les bombarde-
ments incessants de Gaza - en 2012 puis en 2014 - m’ont
brutalement ramenée a la réalité. Avec Leila en porte-bébé,
je participais aux manifestations, cherchant a apaiser la
culpabilité de ne pas €tre aux cotés de mes collegues de
I'UNRWA et des Gazaouis qui pleuraient leurs proches. Le
sentiment d’'impuissance €tait étouffant.

Je me souviens d’un sif-inz devant le magasin Target,
sur la rue Columbia, ot j’ai éclaté en larmes dans les bras
de bénévoles de I'organisme Jewish Voices for Peace. Ce
fut le début de mon amitié avec nombre d’activistes paci-
fistes basés a Washington. Parallélement, je me suis mise
a enseigner bénévolement le yoga dans des communautés
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défavorisées, de la rue Columbia jusqu’a Anacostia. Il n’a
pas fallu longtemps avant que, malgré un emploi bien
rémunéré mais émotionnellement stérile, mon coeur et
mon esprit ne reviennent a la Palestine. Cette fois-ci, ce fut
sous l'angle de la recherche a I'université de Georgetown.

Quatre ans plus tard, un nouveau départ : cette fois
en Indonésie, ol nous avons vécu jusqu’a la naissance de
notre deuxieme enfant, Giordano. C’est au cours de cette
période que mes recherches ont abouti a un livre consa-
cré aux réfugiés palestiniens®, qui montre ’humanité des
Palestiniens, malgré la tragédie de leur histoire.

Pour ces réfugiés, leur «statut» n’est pas qu’une
mention juridique; il incarne 'expérience quotidienne de
Iexil, celle de I'arrachement a une patrie qui a bel et bien
existé. Tres vite, il m’est apparu €vident que leur situation
ne pouvait €tre résolue sans d’abord la reconnaissance du
droit collectif du peuple palestinien a 'autodétermination.
C’est aussi ce que j’ai souligné dans mon tout premier
rapport en tant que Rapporteuse spéciale de 'ONU sur
les territoires palestiniens occupés.

Dans ce rdle, je cherche a incarner ce qu'Edward W.
Said appelait le «témoin véridique ». Pour moi, 'impartialité
ne signifie pas I'indifférence : elle implique d’enquéter avec
rigueur, de confronter les faits au droit, et de dire la vérité
au pouvoir, méme lorsqu’elle dérange. En Palestine, cela
revient a dévoiler 'asymétrie profonde entre occupant et

5. Francesca Albanese et Lex Takkenberg, Palestinian Refugees in International Law,
Oxford University Press, Oxford, 2020.
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occupé€, colonisateur et colonisé, et a montrer comment
des décennies de dépossession ont fini par €tre norma-
lis€es par une communauté internationale trop souvent
impuissante.

Mon parcours, de ma petite ville du sud de I'Italie
jusqu’au coeur du droit international, a €t€ marqué par
I'intranquillité, la force de mes convictions et une intolé-
rance viscérale face a I'injustice. Si une lecon se dégage
de ce cheminement, c’est bien celle-ci : lorsque nous nous
tenons ensemble, avec courage, méme face a des pouvoirs
solidement ancrés, le changement n’est pas seulement
possible, il devient inévitable.

Je suis aujourd’hui la huitiéme Rapporteuse spéciale des
Nations Unies sur la situation des droits de la personne
dans les territoires palestiniens occupés depuis 1967 - etla
premiére femme a occuper ce poste en 30 ans. Ce mandata
été créé en 1993 par la Commission des droits de ’homme
(aujourd’hui le Conseil des droits de 'homme) pour docu-
menter et rapporter a ’ONU les violations commises par
Isra€l dans la bande de Gaza et en Cisjordanie, y compris
a Jérusalem-Est, territoires alors occupés militairement
depuis 26 ans déja.

Cette occupation, qui viole de maniére flagrante le
droit international, a permis a la puissance occupante
d’établir des dizaines de colonies réservées aux seuls
citoyens israéliens juifs (une violation grave de la Quatriéme
Convention de Genéve et un crime de guerre au regard du
Statut de Rome). Israél a en paralléle déplacé de force des
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Palestiniens (autre crime de guerre et crime contre ’hu-
manité), exécuté extrajudiciairement des centaines d’entre
eux, et arrété arbitrairement et détenu dans des conditions
inhumaines des dizaines de milliers d’adultes et d’enfants
(des actes €galement constitutifs de crimes de guerre et de
crimes contre ’humanit€).

Les Palestiniens qualifient depuis longtemps ce
régime d’apartheid : d’'un c6t€, un droit militaire imposé aux
Palestiniens - des lois rédigées par des soldats, appliquées
par des soldats, et révis€es dans des tribunaux militaires
par ces mémes soldats; de I'autre, un droit civil pour les
colons israéliens. Il aura pourtant fallu pres de trois décen-
nies pour que le mot apartheid circule plus librement a
I’échelle internationale.

A titre d’experte indépendante de 'ONU, ma tache
consiste a examiner les faits avec impartialité et a fournir
une analyse juridique rigoureuse et €tayée de la situation
des droits de la personne des Palestiniens au regard des
normes internationales pertinentes.

Il convient de rappeler que mon mandat est pro bono
et limité a 'examen des violations commises par Isra€l,
en tant que puissance occupante. Lors de sa création, il
reposait sur un constat clair : depuis 1967, Isra€l occupait
illégalement un territoire palestinien et y commettait,
depuis plus de 30 ans, des violations répétées et docu-
mentées. Annexions rampantes, déplacements forcés,
exécutions extrajudiciaires... toutes ces pratiques se pour-
suivent aujourd’hui encore.
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Il m’est arrivé aussi d’examiner les violations commises
par le Hamas et par les autorités de facto en place. Mais, par
définition, ces actes échappent au cadre de mon mandat,
qui est centré sur la racine du probléme : 'occupation. Le
fait central est ceci : Isra€l maintient une occupation illé-
gale, de type colonial, visant a perpé€tuer la dépossession,
la privation et I'assujettissement du peuple palestinien.
Fondamentalement, cette occupation sans fin repose sur
le déni du droit du peuple palestinien a I'autodétermina-
tion - I'un des droits fondateurs de I'ordre international
établi apres la Seconde Guerre mondiale.

Face au déni abject de leurs droits fondamentaux, les
Palestiniens ont cherché a se libérer par tous les moyens,
dont beaucoup sont pleinement I€gitimes en droit inter-
national. L’Assemblée générale de 'ONU elle-méme a
reconnu le droit des peuples colonisés a résister a une
occupation €trangére «par tous les moyens disponibles,
y compris la lutte armée ». Mais, comme je I’ai toujours
affirmé dans mes fonctions de Rapporteuse spéciale, cela
ne signifie en aucun cas que les crimes commis contre
des civils puissent €tre justifi€s. J’ai toujours €té claire :
ceux qui commettent de tels crimes, dont certains groupes
armés palestiniens, doivent rendre des comptes devant les
institutions appropri€es du droit international, et non par
le biais d’opérations de vengeance militaire qui ne font
qu’accroitre la souffrance des populations civiles.

Pour comprendre pourquoi ces opérations de repré-
sailles sont particuliérement odieuses dans le contexte
palestinien, il faut rappeler qu’lsraél a €té fondé sur des
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terres palestiniennes, habitées depuis des siécles par une
population qui n’a jamais souhaité vivre sous un régime
d’apartheid ni sous une occupation €trangére. Que la
Palestine d’alors n’ait pas correspondu aux critéres occi-
dentaux de I’Etat-nation est sans importance : la Charte de
I’ONU reconnait a tous les peuples le droit a 'autodéter-
mination et a un gouvernement représentatif. Or, depuis
77 ans, les Palestiniens se voient refuser ce droit, tout en
subissant une occupation militaire indéfinie, une coloni-
sation rampante et une annexion de facto. Ces conditions
ne font qu’alimenter le cycle de la violence et €loignent
toujours plus la possibilité d’'une paix juste.

Malgré cette réalité accablante, la question palesti-
nienne reste au coeur des préoccupations mondiales, en
Italie notamment, ol ce livre a connu un grand succes
dés sa parution. Partout, des milliers de personnes sont
venues m’écouter, avides de comprendre la situation et
d’agir. Cet enthousiasme est inhabituel pour un récit
écrit par une juriste, d’autant plus qu’il traite d’un sujet
systématiquement effacé de ’'agenda public par une presse
docile et par I'idéologie dominante. D’oti mon bonheur
de savoir que Quand le monde dort rejoindra des lecteurs a
travers le monde grace a ses diverses traductions.

Les Etats-Unis, de par leur soutien inconditionnel
a Israé€l, demeurent ’'obstacle principal a une résolution
pacifique. En épargnant Israé€l de toute sanction interna-
tionale - que ce soit par leur veto au Conseil de sécurité
ou par leurs milliards de dollars d’aide militaire -, ils ont
instauré une culture de I'impunité qui a permis a Israél de
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perpétrer les pires crimes. Comme je ’'ai montré dans mes
travaux, cette impunité a conduit a 'irréparable : a Gaza,
Isra€l a pu commettre un génocide, c’est-a-dire la néga-
tion ultime du droit d’'un peuple a 'autodétermination, et
méme de son droit a exister.

Ce constat n’a pas €té une surprise pour les cher-
cheurs spécialisés. Tous les signes avant-coureurs étaient
présents dans la période qui a précédé le 7 octobre 2023,
ce jour fatidique ot le Hamas et d’autres groupes armes
palestiniens ont tué€ environ 1200 personnes en Israél et
en ont enlevé 252, emmenées a Gaza comme otages. La
ségrégation raciale, les déplacements forcés, I’apartheid,
les ex€cutions extrajudiciaires, 'impunité de leurs auteurs
tous ces crimes perpétrés a différents moments et contre
différentes communautés palestiniennes convergeaient
vers un but commun : effacer la présence palestinienne
vivante en Palestine, afin de laisser place a un projet sio-
niste de « Grand Israél ».

Cette tragédie, hélas, était annoncée. Elle résulte
de I'échec des Etats-Unis et de I’Europe a assumer leurs
responsabilités au regard du droit international. Selon le
droit de la responsabilité des Etats, un crime tel que le
génocide entraine trois obligations claires pour les Etats
tiers : ne pas reconnaitre la situation illégale, ne pas aider
a la perpétrer, et coopérer activement pour y mettre fin
par des moyens légaux (sanctions, embargos, mesures
concrétes). Or ni les Etats-Unis ni 'Europe n’ont respecté
ces obligations. Ils ont continu€ a entretenir des relations
économiques et politiques normales avec Israél, I€gitimant
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ainsi son occupation illégale, et se sont refusés a imposer
la moindre sanction significative.

Le résultat, tragique, est que le génocide de Gaza
est désormais inscrit dans notre histoire : la destruction
quasi totale du territoire, le massacre de dizaines de mil-
liers de familles, 'instrumentalisation cynique de I'aide
humanitaire, et la tentative désespérée du gouvernement
israélien d’expulser définitivement les Gazaouis hors de
leurs terres. Tout cela aurait pu étre évité, et de nombreux
experts en droits de la personne n’ont cessé de le prédire
depuis des années.

Pourtant, la répression ciblant a la fois le message que
je porte, mes fonctions et ma personne a atteint un niveau
sans précédent - a 'image de I'intolérance qui mine de
plus en plus le débat sur la question israélo-palestinienne.

Alors, qu’est-ce qui a changé ?

Juste avant mon arrivée en Allemagne, en février 2025, deux
événements universitaires auxquels je devais participer ont
été annulés sous pression politique. Le premier - un cours
prévu al’Université de Munich - a été supprimé immédia-
tement. Grace aux €tudiants, j’ai pu tout de méme donner
le cours dans un centre d’accueil pour réfugié€s, indépen-
dant du gouvernement, financé par des fonds privés, dont
le directeur courageux n’a pas cédé€ aux menaces.
AT’Université de Berlin, je devais présenter une confé-
rence avec Eyal Weizman, expert israélien d’architecture
meédicolégale ; mais 'universit€ avait déja annulé€ ’événe-
ment public, nous proposant plutot de tenir 'événement
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a huis clos. Nous avons refusé : cela n’avait aucun sens de
se rendre sur place pour une rencontre accessible uni-
quement en ligne. Quelques professeurs et étudiants sont
parvenus a déplacer la conférence dans un centre culturel
qui pouvait accueillir au plus 600 personnes, alors que
1200 personnes €taient déja inscrites. ’ambassadeur
isra€lien, la police, plusieurs responsables politiques,
un ministre et d’autres figures institutionnelles ont alors
exercé de nouvelles pressions : insatisfaits de ’'annulation
par I'université, ils ont menacé de couper les subventions
du centre culturel s’il persistait a nous accueillir. Face au
risque de fermeture, le centre a cédé€. Le lendemain matin,
ses murs étaient recouverts de graffitis par les habituels
groupes pro-israéliens : « Albanese antisémite », « Albanese
terroriste », assortis d’insultes contre 'ONU et moi-méme.

Finalement, la conférence a eu lieu dans les locaux
du journal Junge Welt, ou il n’y avait de place que pour une
centaine de personnes. A l'extérieur, une foule s'était massée.
La police avait encerclé€ le batiment avec des agents en
tenue antiémeute, matraques et mitraillettes bien visibles.
C’est dans ce décor qu’Eyal Weizman et moi avons parlé
de la souffrance d’un peuple et de paix.

En Allemagne, comme ailleurs en Europe et de plus
en plus ouvertement aux Etats-Unis, la répression peut
étre d’'une extréme violence. J’ai lu a propos de charges
policiéres contre des étudiants et manifestants de tous
ages et nationalit€s, et j’ai vu, de mes propres yeux, des
Palestiniens, mais aussi des Juifs antisionistes, se faire
frapper, matraquer, incarcérer.
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Le drame est double : ces personnes luttent pour
mettre fin a des crimes atroces, tout en exercant leur droit
fondamental a la critique et a la dissidence - droit indisso-
ciable de la liberté d’expression, censée étre I'un des piliers
de nos dites démocraties libérales.

Mais que vaut la démocratie si elle ne laisse aucune
place au débat ?

Cette fois-1a, aucun membre de nombreux think tanks
(groupes de réflexion) rencontrés a Berlin I'année préceé-
dente ne s’est présenté. Sur dix-huit délégués d’organismes
non gouvernementaux (ONG), seuls trois sont venus.

La veille de I'événement au Junge Welf, une menace
d’arrestation est survenue. La police fédérale allemande a
contacté les groupes organisateurs pour les prévenir que je
risquais d’€tre arrétée pour violation des lois allemandes
sur 'antis€mitisme. Aprés une nuit blanche, j’ai appelé
Max, mon mari, a six heures du matin:

— Je ne sais pas quoi faire, Max... Je sais que ce que
je fais est juste, mais je ne veux pas €tre arrétée, je n’ai pas
vu les enfants depuis trois semaines.

Il m’a répondu, avec son calme habituel:

— Vas-y. Fais ce que tu dois faire. Nous sommes la.

Alors j’y suis allée.

Il a fallu que ’ONU intervienne, rappelant a la police
allemande qu’en tant que Rapporteuse spéciale des Nations
Unies, je bénéficie de 'immunité diplomatique, et qu'une
arrestation serait un scandale sans précédent. Ce n’est qu’a
ce moment-la que les choses se sont calmées. L'événement a
tout de méme eu lieu sous haute surveillance : une vingtaine
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de fourgons de police €taient stationnés devant le journal,
et des policiers en tenue d’assaut encombraient la salle.
Je suis entrée souriante, comme si de rien n’€tait. Je suis
montée sur scéne, le coeur débordant d’indignation, mais
cela ne m’a pas empéchée de m’exprimer clairement, avec
précision. Ala fin de I'événement, Michael Barenboim,
violoniste et professeur a la Barenboim-Said Akademie, a
joué aux cotés de musiciens palestiniens. C’était boulever-
sant. Le lendemain, Melanie Schweizer, une fonctionnaire
du gouvernement allemand présente a la soirée, déja sus-
pendue pour ses prises de position critiques a ’égard de
la politique israé€lienne, a €té licenciée.

Tel est le climat de répression que 'on respirait en
Allemagne.

L’incapacité de I'Occident a appliquer le droit inter-
national a la Palestine, alors méme qu’il en est 'un des
principaux architectes et garants, montre clairement son
désengagement pour une paix véritable. Il maintient I'illu-
sion de son role de médiateur, tout en laissant se cristalliser
une situation intenable : trois décennies d'un processus de
paix sans issue, sous I’égide des accords d’Oslo®.

Présentés a I'origine comme une voie vers la libéra-
tion palestinienne, ces accords ont en réalité agi comme
un cheval de Troie, permettant le contrdle et le pillage de

6. Officiellement la Déclaration de principes sur des arrangements intérimaires
d’autonomie, les accords d’Oslo, signés en 1993, comprenaient entre autres
le retrait partiel des forces israéliennes et la négociation ultérieure de certains
enjeux d’autonomie palestinienne. Ces négociations, poursuivies jusqu’en 2014,
n’ont jamais abouti.
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la société palestinienne. J’ai récemment décrit cette situa-
tion comme un continuum carcéral sociopolitique : les
Palestiniens sont détenus a la fois «derriere les barreaux »
et «au-dela des barreaux», par la contrainte physique, la
bureaucratie envahissante et une surveillance omniprésente.
Voila pourquoi je parle des territoires palestiniens occupés
comme d’un « panoptique moderne ».

A l'occasion de récents anniversaires politiques,
j’ai relu attentivement les déclarations officielles. Ce qui
frappe, c’est la volonté de la communauté internationale
de maintenir le statu quo, en répétant les mémes recettes
éculées depuis trois décennies. On parle d’ouvrir une
«nouvelle voie », «au-dela d’Oslo », sans en reconnaitre
les failles, en particulier I'incapacité a placer les droits
et la dignité des Palestiniens au coeur de toute démarche
politique. Voila qui résume l'air du temps : un mélange
d’amnésie, d’aveuglement et de déni.

Le contraste est d’autant plus flagrant quand on
observe la réaction internationale face a I'invasion de
I'Ukraine par la Russie. La, les violations du droit interna-
tional - I'agression, I'occupation illégale, 'annexion - ont
immeédiatement suscité une condamnation ferme et une
mobilisation rapide en faveur de la justice internationale.
ATinverse, pour la Palestine, le silence est assourdissant.

Cette disparité révele une profonde dissonance cogni-
tive au sommet des institutions politiques occidentales,
ces «grands prétres de ’empire ». Elle expose aussi les
limites du droit international, dont I'application reste
tributaire de la volonté des Etats. Ce double standard mine
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les fondements mémes de 'ordre international ax€ sur les
droits de la personne, tel qu’il avait été congu a I'issue de
la Seconde Guerre mondiale.

L’histoire de la Palestine illustre cruellement comment
les pratiques internationales peuvent perpétuer I'injustice,
méme en présence dun corpus juridique solide. Dans le
paysage politique actuel, ou les Etats oscillent entre I'an-
goisse « post-Oslo », 'oubli volontaire ou la myopie assumeée,
je tiens a rappeler ceci : la priorité demeure le respect des
obligations internationales et non la définition abstraite
de ce que devrait étre la paix. Mettre fin a 'occupation,
stopper la colonisation et bloquer toute annexion : telles
sont les exigences inscrites dans le droit international. Car
ce que la loi requiert, au fond, c’est de permettre a I'autre
de vivre dans la libert€, la sécurité et la dignité. Voila la
justice dans son sens le plus simple.

Le génocide de Gaza fait désormais partie de notre histoire
collective, une tache indél€bile qui peésera sur ’humanité et
pour laquelle nos petits-enfants demanderont des comptes.
C’est dit, c’est fait. La question qui se pose a présent est
celle de I'avenir : comment avancer?

Il m’est souvent arrivé de penser que la Palestine, pour
moi, a €t€ comme la pilule rouge du film Tie Mairix - celle
qui révele la vraie nature du monde. Mon travail, apres des
années d’é€tude de la question palestinienne, m’a permis
de voir et de comprendre plus clairement le syst€éme dans
lequel nous vivons.
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J’en suis venue a constater le courage qu’il faut pour
affronter les rouages de ce systéme. J’ai vu ce courage se
manifester a d'innombrables occasions lors de mes longs
voyages, a travers une multitude de visages et d’histoires :
représentants officiels, membres de la société civile, cher-
cheurs, intellectuels, travailleurs, syndicats et, surtout, des
foules d’étudiants et de gens ordinaires. Des personnes
précieuses qui cherchent a faire circuler des propos utiles
et a propager l’'espoir.

C’est arrivé aux Etats-Unis, en Australie, en Nouvelle-
Zé€lande, en Espagne, en Norveége, au Danemark, aux
Pays-Bas, au Portugal, en Egypte, en Jordanie, au Canada
et en Italie. Méme en Belgique, ou la présence des ins-
titutions européennes — parfois plus attachées a leur
bureaucratie qu’a leur efficacité - rend souvent 'atmos-
pheére lourde. Ce périple m’a permis de percevoir I’élan
qui lie tant de communautés et les pousse a lutter pour
la justice, la vérité, la dignité et un avenir plus juste, par-
dela les différences.

Ce livre que vous tenez entre vos mains a vu le jour
grace a tous ces compagnons et compagnes de route qui
m’ont entourée de pres ou de loin. J’ai donc choisi de
centrer ’exploration de thémes que je considére comme
fondamentaux pour comprendre I'histoire, le présent et
I’avenir de la Palestine sur les récits de dix personnes qui
me sont chéres. Ces dix personnes, par leur enseignement,
leur témoignage ou méme simplement leur présence, m’ont
guidée sur mon cheminement vers la connaissance de cette
terre qui souffre depuis bien trop longtemps.
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George, I'un de nos amis les plus proches a 'époque
ol Max et moi vivions a Jérusalem, nous fera sillonner la
ville, ses ruelles, ses recoins, entre les maisons anciennes
pleines de charme, les librairies ot les livres pour enfants
sont désormais confisqués par les soldats israéliens, et les
caf€s o, il y a quelques années encore, il n’était pas rare
de danser aux cotés de jeunes Israéliens - sans uniforme.

Ingrid, une femme européenne qui a choisi la Palestine
et qui lui a tant donné€, montrera I'exigence de la rigueur
dans la pensée et de I'utilisation du cadre juridique de
I’apartheid - comme elle me I’avait fait comprendre en
2017, avec une clarté fondatrice.

Eyal, qui a quitté Isra€l depuis longtemps et estime
ne pas avoir le droit d’y retourner tant qu’il ne pourra le
faire avec un passeport palestinien, c’est-a-dire celui d’'un
Etat unique et démocratique, éclairera sur la complexité
des conditions physiques et matérielles qui engendrent
un génocide.

Hind, morte a six ans pour le seul fait d’€tre palesti-
nienne, ouvrira les yeux sur ce que signifie €tre un enfant
dans un pays o1, depuis des générations, les mineurs n’ont
pas le droit a un nid qui les protége et respecte leurs racines.

Gabor, marqué dés son enfance par les persécu-
tions contre les juifs, révélera 'absurdité de ce que subit
aujourd’hui le peuple palestinien et I'illusion de normalité.

Etpuisil y a Ghassan, le chirurgien venu de Londres,
plongé au coeur de I'horreur innommable de Gaza dans
les premiers mois de ’'assaut génocidaire ; Malak, 1a jeune
artiste dont I'ceuvre illustre la premiére de couverture, elle

30



qui a fait le chemin inverse, quittant Gaza pour rejoindre
Londres, afin de raconter en peinture ce que vit son peuple;
Abu Hassan, qui nous a guidés a travers les lieux marqués
par 'oppression que subissent les Palestiniens; Alon, émi-
nent spécialiste du génocide et ami précieux, qui m’a aidée a
mieux comprendre les conflits intérieurs d’un juif israélien
qui «voit» les Palestiniens et fait sienne leur cause - car
la libération du peuple palestinien de I’apartheid est aussi
la clé de la libération des Israé€liens eux-mémes; et enfin,
Max, mon mari, I'une des personnes les plus proches de
moi, dans la vie comme dans cette recherche de lucidité
que nous aspirons a traduire en action.

Dix personnes, dix récits qui s’entrelacent avec les
vies et les visages de beaucoup d’autres - moi-méme, les
membres de ma famille, la caissiére d’'un magasin irlan-
dais, ou encore les enfants qui venaient manger les miires
devant notre maison a Jérusalem.

En développant, en ce moment terrible, le germe
d’'une idée qui me trottait en téte depuis des années - celle
d’écrire un livre de « Polaroids de Jérusalem » -, je souhaite
aussi raconter ici la Palestine telle que je I'ai vécue : non
pas comme une militante, mais comme une personne qui
s’en est approchée d’abord par curiosité culturelle, puis
avec un regard de juriste.

J’ai voulu interroger, a travers ces récits, a la fois le
passé et le présent de la Palestine, dans 'espoir d’imagi-
ner un avenir meilleur pour tous ceux qui partagent cette
terre. Mon propos n’est pas d’adoucir la réalité cruelle dans
laquelle nous vivons : ces récits sont brutaux, dévastateurs,

31



parfois insoutenables. Certains viennent du coeur méme
du génocide, d’autres de la position douloureuse de ceux
qui, impuissants, ont dii regarder les atrocités de loin.

Et pourtant, au milieu de cette souffrance, j'espére
transmettre une conviction : la paix au Moyen-Orient, et
en Palestine, reste possible. Cette terre peut redevenir un
foyer pour juifs, chrétiens, musulmans et pour tous ceux
qui la considérent comme leur chez eux - quel que soit le
nom qu’on lui donne. Mais cette paix ne pourra voir le jour
qu’en s’appuyant sur la justice universelle et la responsabi-
lité partagée. Chaque récit de Quand le monde dort offre un
regard singulier et complémentaire sur le génocide et sur
les erreurs qui nous y ont conduits. Ce sont ces expériences
humaines, brutes et authentiques, qui peuvent servir de
base a un avenir commun, juste et durable.

Il est temps de se dresser contre la dévastation de Gaza
et contre la destruction de ce qu’il reste de la Palestine,
et de lutter contre un systéme international fondé sur la
force, au nom d’une soi-disant « paix» toujours invoquée
au bénéfice de quelques-uns, et toujours avec des mots ser-
vant a travestir la réalité de ce qui est commis - exactement
comme Orwell 'avait prophétisé il y a prés d'un siécle.

Aujourd’hui, le concept de doublepensée” imaginé
dans 1984 par le Ministére de la Vérité ne nous parait plus

7. Concept central du roman 1984 de George Orwell, la doublepensée est une forme
de controle mental et de manipulation idéologique qui désigne la capacité de
croire simultanément deux idées contradictoires, tout en acceptant que les deux
soient vraies.
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du tout fantaisiste ; il nous invite au contraire a regarder
ce que nous avons vraiment sous les yeux.

Face a ce mal qui se répand, et qui voudrait nous
soumettre ou nous abattre, nous devons répondre par la
conscience et I'action. Le savoir est une arme essentielle,
car la connaissance est notre meilleure défense contre la
manipulation, I’exploitation et le mensonge. Et de cette
connaissance devrait naitre, naturellement, I’action.

Mais alors, quelle issue salvatrice peut encore exis-
ter, pour nous tous, pour les Palestiniens comme pour les
Israéliens ? Moi, je la vois. Méme si ce n’est qu’'avec les
yeux de l’esprit, je la vois - et je vois aussi les contours
du chemin qui pourrait nous y mener. Et je sais que cette
vision est réellement partagée : toutes celles et tous ceux
qui, depuis le début du génocide, ont reconnu en moi un
espoir, une lumiere, un point de repére, m’ont donné€ une
force que je n’aurais jamais imaginée. Malgré les plaintes,
les menaces de mort, la peur que quelque chose n’atteigne
ce que j’ai de plus précieux au monde, lutter pour une
cause juste est un appel que plusieurs d’entre nous sont
incapables d’ignorer.

Je crois profondément en la possibilité de nous
retrouver, ensemble, comme une famille humaine, en
redécouvrant le sens vrai et profond de la solidarité. Le
mot latin solidum signifie précis€ment «un tout» : quelque
chose d’entier, d’indivisible, de complet — souvent a 'opposé
de ce qui est fragmenté ou bris€. Et ainsi, comme un seul
corps, nous devrions pouvoir nous unir, nous rencontrer
et résister. La solidarité, dans ce sens, devient une « forme
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politique de I'amour », comme I'a si justement dit la rabbine
étatsunienne Alissa Wise.
Le succes de Quand le monde dort ne se mesurera pas
au nombre d’exemplaires vendus, mais a sa capacit€ a
susciter un €lan collectif en faveur de la justice. J’espére
un effet papillon : que, malgré nos fragilités individuelles,
nous soyons capables, ensemble, de provoquer une trans-
formation profonde au nom de notre humanité commune.
Sans trahir le message d’Edward W. Said, j’inclus réso-
lument les Isra€liens dans ce discours de réhumanisation.
Comme les Palestiniens, ils sont pris dans un projet colo-
nial anachronique - avec, bien sfir, des responsabilités et
des souffrances incomparables. Mettre fin a la domination
des Israéliens juifs sur les Palestiniens serait un acte de
réhumanisation. Car nul ne peut opprimer et brutaliser les
autres sans perdre lui-méme une part de son humanite.
C’est dans la convergence des luttes pour I'émancipa-
tion et la liberté — qu’elles soient individuelles ou collectives
- que nous devons retrouver notre solidum, notre socle
commun. Ensemble, nous pouvons relever tous les défis.
Une chose est certaine : I'avenir dépend du travail
que nous accomplissons aujourd’hui. Ce qui importe,
c’est d’arréter immédiatement les injustices passées et de
prévenir celles a venir. La responsabilité revient a nous
tous - soci€té civile internationale, juristes, étudiants,
citoyens du monde - de nous lever et d’utiliser nos voix
pour exiger de nos gouvernements qu’ils respectent leurs
obligations et défendent I'ordre multilatéral, aujourd’hui
plus menacé que jamais.
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Lorsque le monde s’endort, c’est a nous, peuples,
de le réveiller. Et aujourd’hui plus que jamais, le monde
a besoin de cet éveil. Alors faisons du bruit, provoquons
la tempéte, ou mieux encore - comme on dit chez moi -
faisons de 'ammuina®!

Bonne lecture,

Francesca Albanese

8. C’est un terme issu du dialecte napolitain ol fare ammuina signifie un joyeux brou-
haha, s’agiter dans le vide, et, parfois, s’agiter pour attirer I'attention bienveillante
de ses supérieurs.
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