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L’esprit de la Palestine vit dans les récits qui peuplent ses 
rues. Récits qui disent la dignité face à la souffrance, la 
beauté au cœur du désastre, la vérité derrière les murs. 
Francesca Albanese écoute, recueille et raconte. Elle mêle 
sa voix à celles des femmes, hommes et enfants qui vivent 
l’injustice au quotidien en Palestine : une enfant tuée à Gaza, 
un chirurgien marqué par l’horreur dont il a été témoin, 
une artiste exilée, un penseur juif brisé par l’apartheid. 
Toutes ces voix s’engagent à dire NON à l’horreur et à 
l’inacceptable. Lucide et troublant, Quand le monde dort est 
un acte d’amour, de courage et de vérité.

Née en 1977 à Ariano Irpino, en Italie, F R A N C ES CA  A L B A N ES E  est 
juriste et Rapporteuse spéciale de l’ONU sur les droits 
humains dans les territoires palestiniens occupés. 
Pressentie pour le Prix Nobel de la paix, elle est l’une des 
voix les plus respectées sur le statut juridique et la situation 
des Palestiniens. Elle est l’autrice de Palestinian Refugees in 
International Law (2020) et de J’accuse (2023). 

Née à Padoue, en Italie, et établie en France, S I M O N E T TA  G R EG G I O 
est écrivaine, traductrice, journaliste, scénariste et pro-
ductrice à France Culture. Elle est Chevalier des Arts et 
des Lettres.
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Pour la première fois, je me sens véritablement indignée.
Indignée par l’indifférence.
Par la violence de ce génocide, la manière dont il 

s’est immiscé dans notre quotidien, le constat que cer-
tains n’en sont absolument pas affectés alors que d’autres 
sont dévastés. Je me retrouve, une fois encore, face à des 
représentants d’État qui – ensemble, et certains plus que 
d’autres – pourraient mettre un terme à tout cela.

Il suffirait d’un trait de plume.
Cela m’indigne et me déçoit, comme cela m’arrive 

souvent dans cette salle, de voir la plupart d’entre vous 
réciter la même comédie de toujours.

Bien sûr, nous condamnons l’attaque du Hamas.
Bien sûr, nous sommes solidaires des victimes israé-

liennes. Bien sûr, nous demandons la libération des otages. 
Mais est-il possible qu’après la mort de quarante-deux 

mille personnes à Gaza, il y ait encore des gens incapables 
d’éprouver la moindre empathie pour les Palestiniens ?



10

Voilà : ceux d’entre vous qui, aujourd’hui, n’ont pas 
prononcé un seul mot sur ce qui se passe à Gaza montrent 
que l’empathie a disparu de cette salle. 

L’empathie est le ciment qui nous relie les uns aux 
autres en tant qu’humanité. Et il ne s’agit pas de charité 
envers les Palestiniens. 

Il s’agit du respect de vos fonctions qui impliquent 
aussi l’obligation, pour vos États, de faire appliquer fer-
mement la Convention sur le génocide afin de prévenir 
ce crime.

Alors, si nous sommes réellement ici aujourd’hui pour 
faire respecter le droit international, il n’y a pas d’autre 
issue que d’imposer des sanctions à Israël et de revoir nos 
relations diplomatiques, économiques, politiques, militaires 
et stratégiques avec cet État.

Pour que cela soit le dernier génocide de l’histoire 
de l’humanité.

Francesca Albanese
Extraits de son intervention à l’Assemblée générale  
des Nations Unies
30 octobre 2024
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 INTRODUCTION
La solidarité est une forme politique de l’amour

Je suis devenu à dix ans ce qu’on appelle un réfugié. 
Dans ma tête d’enfant, je me demandais qui était  

cet ennemi invisible qui a détruit ma vie.  
À quoi ressemblait-il ? Était-ce un humain ou un 

monstre ? Pourquoi avait-il fait de moi un réfugié ? 
Qu’est-ce que je lui avais fait ? D’où venait-il ?  

Quelle langue parlait-il ?
— salman abu sitta, mapping my return 1

Ces derniers temps, je me suis souvent surprise à repenser 
à George Orwell. Son célèbre aphorisme – « la guerre, 
c’est la paix ; la liberté, c’est l’esclavage ; l’ignorance, c’est 
la force » – ne m’a jamais semblé aussi actuel, aussi juste 
que dans le cas de la Palestine et d’Israël.

J’écris ces lignes à un moment particulier de ma vie : 
les États-Unis viennent de me sanctionner. Depuis le 9 juillet  
2025, le Département du Trésor m’a inscrite sur la liste 
des « ressortissants spécialement désignés », ce qui interdit 

1.	 Salman Abu Sitta, Mapping My Return: A Palestinian Memoir, American University 
in Cairo Press, Cairo/Oxford University Press, Oxford, 2016. Sauf mention 
contraire, toutes les notes de bas de page proviennent de la traductrice.
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à tout citoyen ou toute entreprise étatsunienne d’avoir le 
moindre lien financier avec moi.

Je deviens ainsi la première responsable des Nations 
Unies à être sous le coup d’une telle mesure – je partage 
désormais le même sort que Vladimir Poutine, l’ayatollah 
Ali Khamenei ou encore le président vénézuélien Nicolás 
Maduro – pour le « crime » absurde d’avoir, dit-on, collaboré 
avec la Cour pénale internationale. La réalité est tout autre : 
ce que l’on me reproche, c’est d’avoir dénoncé les viola-
tions des droits de la personne commises par Israël contre 
les Palestiniens. Les États-Unis choisissent d’appeler cela 
« antisémitisme ». Une accusation à la fois infondée et 
dangereuse, car elle dessert profondément les communautés 
juives du monde entier et banalise la mémoire ainsi que la 
réalité de la haine antisémite. Ces sanctions ne sont rien 
d’autre qu’une punition pour avoir exercé, avec constance, 
le mandat que m’a confié l’ONU, au moment même où 
Gaza et les territoires palestiniens occupés subissent des 
souffrances indescriptibles.

Je n’avais pas prévu, en commençant ma vie, de me 
retrouver dans un combat contre le pouvoir. Je suis née et 
j’ai grandi à Ariano Irpino, une petite ville montagneuse du 
sud de l’Italie, un lieu que peu de gens quittent et où ils sont 
encore moins à s’y installer. Mon adolescence a été façon-
née par un rejet viscéral de l’injustice. Dans le même temps, 
la violence mafieuse – ses assassinats de juges, d’avocats 
et de journalistes – a laissé une empreinte indélébile sur 
moi. Lorsque les procureurs antimafia Giovanni Falcone 
et Paolo Borsellino ont été assassinés en 1992, la Sicile 



13

a éclaté de colère. Les gens ordinaires se sont mobilisés 
partout à travers le sud de l’Italie contre le crime organisé. 
J’ai alors compris que la solidarité et le courage sont les 
moteurs les plus puissants de changement.

À dix-huit ans, après le décès de mon père, j’ai trouvé 
refuge dans le havre de rationalité que m’offraient les études 
de droit. Bien qu’un profond sens de la justice sociale ait 
toujours coulé dans mes veines, l’ordre, la structure et 
la logique du droit m’ont apaisée. J’ai aussi eu la chance 
d’avoir une mère forte, toujours présente à mes côtés, qui 
me tenait la main ou posait simplement la sienne sur mon 
épaule quand j’en avais besoin.

À l’université, j’ai trouvé ma véritable voie. Je me suis 
engagée dans un collectif d’étudiants critiques. J’animais la 
vie culturelle du campus et je représentais mes camarades 
dans les instances académiques. J’ai été indignée par la 
décision de mon département de vouloir honorer Giovanni 
Gentile, ministre de l’Éducation de Mussolini et signataire 
des lois raciales de 1938 qui ont condamné des milliers de 
juifs2 italiens à la mort. J’ai organisé une manifestation, et 
nous avons gagné : la plaque commémorative prévue pour 
Gentile n’a pas été installée à la faculté de droit.

Pour subvenir à mes besoins, je cumulais deux, par-
fois trois petits emplois en même temps, et j’ai tout de 
même obtenu mon diplôme avec la plus haute mention. 
Ces années m’ont permis de voyager, d’apprendre l’anglais 

2.	 Est appliquée dans ce livre la règle suivante : on écrit le nom des religions et des 
adeptes d’une religion avec une lettre minuscule, soit les musulmans, les chré-
tiens, les juifs, ou l’islam, le christianisme, le judaïsme. (Note de l’éditeur.)
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à l’étranger et de découvrir des horizons bien plus vastes 
que ceux de ma petite ville. Mais devenir avocate n’a jamais 
été ma vocation : la notion de « juriste des droits de la per-
sonne » n’existait pas en Italie à l’époque, et je n’avais aucune 
envie de passer le Barreau. Ce qui me motivait réellement, 
c’était de défendre les personnes privées de leurs droits. 
Pendant un moment, j’ai rêvé de devenir journaliste, mais 
ce rêve s’est transformé lorsqu’une généreuse bourse m’a 
permis de poursuivre des études de droit international et 
de développement dans une grande ville du sud que j’ai-
mais tant, Lecce.

C’est au détour d’un de mes nombreux petits boulots 
étudiants que j’ai découvert pour la première fois le monde 
des relations internationales, grâce à un stage au ministère 
italien des Affaires étrangères. Cette expérience a ouvert la 
voie à une bourse onusienne, puis à ma première mission à 
l’étranger : deux années passées au Maroc, où j’ai travaillé 
tout en vivant pleinement, à la fois comme voyageuse 
curieuse et comme témoin malgré moi des injustices et 
atteintes aux droits de la personne. Cette étape m’a donné 
envie de faire mon doctorat, et j’ai finalement choisi de 
poursuivre mes études à la School of Oriental and African 
Studies (SOAS) de Londres.

Mon passage à Londres a joué un rôle décisif dans 
ma trajectoire intellectuelle. Alors étudiante de troisième 
cycle à SOAS, j’ai découvert les approches critiques du 
droit international et des études sur le développement. 
Ce fut une révélation, non sans peine. C’est là que j’ai 
rencontré Edward W. Said – non pas en personne, mais 
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à travers ses écrits. L’Orientalisme3 et ses autres ouvrages 
m’ont offert une langue et un cadre pour comprendre la 
politique de la représentation, la construction de « l’Autre » 
et les distorsions profondément ancrées dans les récits 
eurocentrés. Ces idées n’étaient pas toujours confortables, 
mais elles exerçaient une force irrésistible en dévoilant le 
monde tel qu’il est.

Edward W. Said – aux côtés d’Antonio Gramsci, autre 
phare intellectuel dans ma vie – m’a aidée à comprendre 
comment la culture soutient le pouvoir, et que la résistance 
doit d’abord commencer par la remise en question des 
récits que le pouvoir impose. Ces influences ont marqué 
mon parcours et guidé mes choix. S’en sont suivies quatre 
années au Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits 
de l’homme, vécues entre le monde arabe et l’Asie du Sud-
Est. Finalement, je me suis installée en Palestine pour 
travailler au sein de l’UNRWA4, l’agence de l’ONU créée en 
1949 après la Nakba, la catastrophe de l’expulsion forcée 
des Palestiniens à la suite de la création de l’État d’Israël 
en 1948. Je réalisais ainsi un rêve que je portais depuis 
longtemps.

3.	 Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Points, Paris, 2015 ; paru 
originalement en anglais en 1978, chez Routledge & Kegan Paul Ltd, à Londres.

4.	 L’UNRWA fournit de l’aide humanitaire et des services essentiels aux réfugiés 
palestiniens forcément déplacés par la guerre de 1948 en Jordanie, au Liban, en 
Syrie et dans les territoires occupés de la Palestine. L’UNRWA est financée par les 
contributions des États membres de l’ONU. Contrairement au HCR (l’Agence des 
Nations Unies pour les réfugiés), l’UNRWA ne propose pas de réinstallation dans 
des pays tiers. Son mandat est lié à la résolution 194 de l’ONU, qui affirme le droit 
au retour des réfugiés palestiniens.



16

À Londres, j’avais étudié la question palestinienne 
à travers le prisme du droit. J’en suis ressortie avec le 
sentiment d’une injustice à la fois immense et persistante. 
Juriste onusienne dans la ville occupée de Jérusalem, je 
me débattais chaque jour avec la dissonance entre les 
principes du droit international – égalité, justice, dignité – 
et la réalité brutale des rapports de force. Nulle part ailleurs 
cet écart n’était plus flagrant qu’en Palestine, où l’inaction 
de la communauté internationale tournait en dérision le 
droit qu’elle prétendait défendre. Cette contradiction m’a 
finalement poussée à quitter l’ONU, tout en poursuivant 
mes recherches de manière indépendante.

Entre-temps, mon mari Max et moi nous sommes 
installés à Washington, où est née notre première fille, 
Leila. Jeune mère, j’explorais la ville et ses contradictions. 
J’avais mis de côté le droit et la Palestine, et m’étais formée 
pour devenir professeure de yoga. Mais les bombarde-
ments incessants de Gaza – en 2012 puis en 2014 – m’ont 
brutalement ramenée à la réalité. Avec Leila en porte-bébé, 
je participais aux manifestations, cherchant à apaiser la 
culpabilité de ne pas être aux côtés de mes collègues de 
l’UNRWA et des Gazaouis qui pleuraient leurs proches. Le 
sentiment d’impuissance était étouffant.

Je me souviens d’un sit-in devant le magasin Target, 
sur la rue Columbia, où j’ai éclaté en larmes dans les bras 
de bénévoles de l’organisme Jewish Voices for Peace. Ce 
fut le début de mon amitié avec nombre d’activistes paci-
fistes basés à Washington. Parallèlement, je me suis mise 
à enseigner bénévolement le yoga dans des communautés 
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défavorisées, de la rue Columbia jusqu’à Anacostia. Il n’a 
pas fallu longtemps avant que, malgré un emploi bien 
rémunéré mais émotionnellement stérile, mon cœur et 
mon esprit ne reviennent à la Palestine. Cette fois-ci, ce fut 
sous l’angle de la recherche à l’université de Georgetown.

Quatre ans plus tard, un nouveau départ : cette fois 
en Indonésie, où nous avons vécu jusqu’à la naissance de 
notre deuxième enfant, Giordano. C’est au cours de cette 
période que mes recherches ont abouti à un livre consa-
cré aux réfugiés palestiniens5, qui montre l’humanité des 
Palestiniens, malgré la tragédie de leur histoire. 

Pour ces réfugiés, leur « statut » n’est pas qu’une 
mention juridique ; il incarne l’expérience quotidienne de 
l’exil, celle de l’arrachement à une patrie qui a bel et bien 
existé. Très vite, il m’est apparu évident que leur situation 
ne pouvait être résolue sans d’abord la reconnaissance du 
droit collectif du peuple palestinien à l’autodétermination. 
C’est aussi ce que j’ai souligné dans mon tout premier 
rapport en tant que Rapporteuse spéciale de l’ONU sur 
les territoires palestiniens occupés.

Dans ce rôle, je cherche à incarner ce qu’Edward W. 
Said appelait le « témoin véridique ». Pour moi, l’impartialité 
ne signifie pas l’indifférence : elle implique d’enquêter avec 
rigueur, de confronter les faits au droit, et de dire la vérité 
au pouvoir, même lorsqu’elle dérange. En Palestine, cela 
revient à dévoiler l’asymétrie profonde entre occupant et 

5.	 Francesca Albanese et Lex Takkenberg, Palestinian Refugees in International Law, 
Oxford University Press, Oxford, 2020.
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occupé, colonisateur et colonisé, et à montrer comment 
des décennies de dépossession ont fini par être norma-
lisées par une communauté internationale trop souvent 
impuissante.

Mon parcours, de ma petite ville du sud de l’Italie 
jusqu’au cœur du droit international, a été marqué par 
l’intranquillité, la force de mes convictions et une intolé-
rance viscérale face à l’injustice. Si une leçon se dégage 
de ce cheminement, c’est bien celle-ci : lorsque nous nous 
tenons ensemble, avec courage, même face à des pouvoirs 
solidement ancrés, le changement n’est pas seulement 
possible, il devient inévitable.

Je suis aujourd’hui la huitième Rapporteuse spéciale des 
Nations Unies sur la situation des droits de la personne 
dans les territoires palestiniens occupés depuis 1967 – et la 
première femme à occuper ce poste en 30 ans. Ce mandat a 
été créé en 1993 par la Commission des droits de l’homme 
(aujourd’hui le Conseil des droits de l’homme) pour docu-
menter et rapporter à l’ONU les violations commises par 
Israël dans la bande de Gaza et en Cisjordanie, y compris 
à Jérusalem-Est, territoires alors occupés militairement 
depuis 26 ans déjà.

Cette occupation, qui viole de manière flagrante le 
droit international, a permis à la puissance occupante 
d’établir des dizaines de colonies réservées aux seuls 
citoyens israéliens juifs (une violation grave de la Quatrième 
Convention de Genève et un crime de guerre au regard du 
Statut de Rome). Israël a en parallèle déplacé de force des 
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Palestiniens (autre crime de guerre et crime contre l’hu-
manité), exécuté extrajudiciairement des centaines d’entre 
eux, et arrêté arbitrairement et détenu dans des conditions 
inhumaines des dizaines de milliers d’adultes et d’enfants 
(des actes également constitutifs de crimes de guerre et de 
crimes contre l’humanité).

Les Palestiniens qualifient depuis longtemps ce 
régime d’apartheid : d’un côté, un droit militaire imposé aux 
Palestiniens – des lois rédigées par des soldats, appliquées 
par des soldats, et révisées dans des tribunaux militaires 
par ces mêmes soldats ; de l’autre, un droit civil pour les 
colons israéliens. Il aura pourtant fallu près de trois décen-
nies pour que le mot apartheid circule plus librement à 
l’échelle internationale.

À titre d’experte indépendante de l’ONU, ma tâche 
consiste à examiner les faits avec impartialité et à fournir 
une analyse juridique rigoureuse et étayée de la situation 
des droits de la personne des Palestiniens au regard des 
normes internationales pertinentes.

Il convient de rappeler que mon mandat est pro bono 
et limité à l’examen des violations commises par Israël, 
en tant que puissance occupante. Lors de sa création, il 
reposait sur un constat clair : depuis 1967, Israël occupait 
illégalement un territoire palestinien et y commettait, 
depuis plus de 30 ans, des violations répétées et docu-
mentées. Annexions rampantes, déplacements forcés, 
exécutions extrajudiciaires… toutes ces pratiques se pour-
suivent aujourd’hui encore.
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Il m’est arrivé aussi d’examiner les violations commises 
par le Hamas et par les autorités de facto en place. Mais, par 
définition, ces actes échappent au cadre de mon mandat, 
qui est centré sur la racine du problème : l’occupation. Le 
fait central est ceci : Israël maintient une occupation illé-
gale, de type colonial, visant à perpétuer la dépossession, 
la privation et l’assujettissement du peuple palestinien. 
Fondamentalement, cette occupation sans fin repose sur 
le déni du droit du peuple palestinien à l’autodétermina-
tion – l’un des droits fondateurs de l’ordre international 
établi après la Seconde Guerre mondiale.

Face au déni abject de leurs droits fondamentaux, les 
Palestiniens ont cherché à se libérer par tous les moyens, 
dont beaucoup sont pleinement légitimes en droit inter-
national. L’Assemblée générale de l’ONU elle-même a 
reconnu le droit des peuples colonisés à résister à une 
occupation étrangère « par tous les moyens disponibles, 
y compris la lutte armée ». Mais, comme je l’ai toujours 
affirmé dans mes fonctions de Rapporteuse spéciale, cela 
ne signifie en aucun cas que les crimes commis contre 
des civils puissent être justifiés. J’ai toujours été claire : 
ceux qui commettent de tels crimes, dont certains groupes 
armés palestiniens, doivent rendre des comptes devant les 
institutions appropriées du droit international, et non par 
le biais d’opérations de vengeance militaire qui ne font 
qu’accroître la souffrance des populations civiles.

Pour comprendre pourquoi ces opérations de repré-
sailles sont particulièrement odieuses dans le contexte 
palestinien, il faut rappeler qu’Israël a été fondé sur des 
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terres palestiniennes, habitées depuis des siècles par une 
population qui n’a jamais souhaité vivre sous un régime 
d’apartheid ni sous une occupation étrangère. Que la 
Palestine d’alors n’ait pas correspondu aux critères occi-
dentaux de l’État-nation est sans importance : la Charte de 
l’ONU reconnaît à tous les peuples le droit à l’autodéter-
mination et à un gouvernement représentatif. Or, depuis 
77 ans, les Palestiniens se voient refuser ce droit, tout en 
subissant une occupation militaire indéfinie, une coloni-
sation rampante et une annexion de facto. Ces conditions 
ne font qu’alimenter le cycle de la violence et éloignent 
toujours plus la possibilité d’une paix juste.

Malgré cette réalité accablante, la question palesti-
nienne reste au cœur des préoccupations mondiales, en 
Italie notamment, où ce livre a connu un grand succès 
dès sa parution. Partout, des milliers de personnes sont 
venues m’écouter, avides de comprendre la situation et 
d’agir. Cet enthousiasme est inhabituel pour un récit 
écrit par une juriste, d’autant plus qu’il traite d’un sujet 
systématiquement effacé de l’agenda public par une presse 
docile et par l’idéologie dominante. D’où mon bonheur 
de savoir que Quand le monde dort rejoindra des lecteurs à 
travers le monde grâce à ses diverses traductions.

Les États-Unis, de par leur soutien inconditionnel 
à Israël, demeurent l’obstacle principal à une résolution 
pacifique. En épargnant Israël de toute sanction interna-
tionale – que ce soit par leur veto au Conseil de sécurité 
ou par leurs milliards de dollars d’aide militaire –, ils ont 
instauré une culture de l’impunité qui a permis à Israël de 
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perpétrer les pires crimes. Comme je l’ai montré dans mes 
travaux, cette impunité a conduit à l’irréparable : à Gaza, 
Israël a pu commettre un génocide, c’est-à-dire la néga-
tion ultime du droit d’un peuple à l’autodétermination, et 
même de son droit à exister.

Ce constat n’a pas été une surprise pour les cher-
cheurs spécialisés. Tous les signes avant-coureurs étaient 
présents dans la période qui a précédé le 7 octobre 2023, 
ce jour fatidique où le Hamas et d’autres groupes armés 
palestiniens ont tué environ 1 200 personnes en Israël et 
en ont enlevé 252, emmenées à Gaza comme otages. La 
ségrégation raciale, les déplacements forcés, l’apartheid, 
les exécutions extrajudiciaires, l’impunité de leurs auteurs 
tous ces crimes perpétrés à différents moments et contre 
différentes communautés palestiniennes convergeaient 
vers un but commun : effacer la présence palestinienne 
vivante en Palestine, afin de laisser place à un projet sio-
niste de « Grand Israël ».

Cette tragédie, hélas, était annoncée. Elle résulte 
de l’échec des États-Unis et de l’Europe à assumer leurs 
responsabilités au regard du droit international. Selon le 
droit de la responsabilité des États, un crime tel que le 
génocide entraîne trois obligations claires pour les États 
tiers : ne pas reconnaître la situation illégale, ne pas aider 
à la perpétrer, et coopérer activement pour y mettre fin 
par des moyens légaux (sanctions, embargos, mesures 
concrètes). Or ni les États-Unis ni l’Europe n’ont respecté 
ces obligations. Ils ont continué à entretenir des relations 
économiques et politiques normales avec Israël, légitimant 
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ainsi son occupation illégale, et se sont refusés à imposer 
la moindre sanction significative.

Le résultat, tragique, est que le génocide de Gaza 
est désormais inscrit dans notre histoire : la destruction 
quasi totale du territoire, le massacre de dizaines de mil-
liers de familles, l’instrumentalisation cynique de l’aide 
humanitaire, et la tentative désespérée du gouvernement 
israélien d’expulser définitivement les Gazaouis hors de 
leurs terres. Tout cela aurait pu être évité, et de nombreux 
experts en droits de la personne n’ont cessé de le prédire 
depuis des années.

Pourtant, la répression ciblant à la fois le message que 
je porte, mes fonctions et ma personne a atteint un niveau 
sans précédent – à l’image de l’intolérance qui mine de 
plus en plus le débat sur la question israélo-palestinienne.

Alors, qu’est-ce qui a changé ?

Juste avant mon arrivée en Allemagne, en février 2025, deux 
événements universitaires auxquels je devais participer ont 
été annulés sous pression politique. Le premier – un cours 
prévu à l’Université de Munich – a été supprimé immédia-
tement. Grâce aux étudiants, j’ai pu tout de même donner 
le cours dans un centre d’accueil pour réfugiés, indépen-
dant du gouvernement, financé par des fonds privés, dont 
le directeur courageux n’a pas cédé aux menaces.

À l’Université de Berlin, je devais présenter une confé-
rence avec Eyal Weizman, expert israélien d’architecture 
médicolégale ; mais l’université avait déjà annulé l’événe-
ment public, nous proposant plutôt de tenir l’événement 
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à huis clos. Nous avons refusé : cela n’avait aucun sens de 
se rendre sur place pour une rencontre accessible uni-
quement en ligne. Quelques professeurs et étudiants sont 
parvenus à déplacer la conférence dans un centre culturel 
qui pouvait accueillir au plus 600 personnes, alors que 
1 200 personnes étaient déjà inscrites. L’ambassadeur 
israélien, la police, plusieurs responsables politiques, 
un ministre et d’autres figures institutionnelles ont alors 
exercé de nouvelles pressions : insatisfaits de l’annulation 
par l’université, ils ont menacé de couper les subventions 
du centre culturel s’il persistait à nous accueillir. Face au 
risque de fermeture, le centre a cédé. Le lendemain matin, 
ses murs étaient recouverts de graffitis par les habituels 
groupes pro-israéliens : « Albanese antisémite », « Albanese 
terroriste », assortis d’insultes contre l’ONU et moi-même.

Finalement, la conférence a eu lieu dans les locaux 
du journal Junge Welt, où il n’y avait de place que pour une 
centaine de personnes. À l’extérieur, une foule s’était massée. 
La police avait encerclé le bâtiment avec des agents en 
tenue antiémeute, matraques et mitraillettes bien visibles. 
C’est dans ce décor qu’Eyal Weizman et moi avons parlé 
de la souffrance d’un peuple et de paix.

En Allemagne, comme ailleurs en Europe et de plus 
en plus ouvertement aux États-Unis, la répression peut 
être d’une extrême violence. J’ai lu à propos de charges 
policières contre des étudiants et manifestants de tous 
âges et nationalités, et j’ai vu, de mes propres yeux, des 
Palestiniens, mais aussi des Juifs antisionistes, se faire 
frapper, matraquer, incarcérer.
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Le drame est double : ces personnes luttent pour 
mettre fin à des crimes atroces, tout en exerçant leur droit 
fondamental à la critique et à la dissidence – droit indisso-
ciable de la liberté d’expression, censée être l’un des piliers 
de nos dites démocraties libérales.

Mais que vaut la démocratie si elle ne laisse aucune 
place au débat ?

Cette fois-là, aucun membre de nombreux think tanks 
(groupes de réflexion) rencontrés à Berlin l’année précé-
dente ne s’est présenté. Sur dix-huit délégués d’organismes 
non gouvernementaux (ONG), seuls trois sont venus.

La veille de l’événement au Junge Welt, une menace 
d’arrestation est survenue. La police fédérale allemande a 
contacté les groupes organisateurs pour les prévenir que je 
risquais d’être arrêtée pour violation des lois allemandes 
sur l’antisémitisme. Après une nuit blanche, j’ai appelé 
Max, mon mari, à six heures du matin :

— Je ne sais pas quoi faire, Max… Je sais que ce que 
je fais est juste, mais je ne veux pas être arrêtée, je n’ai pas 
vu les enfants depuis trois semaines.

Il m’a répondu, avec son calme habituel :
— Vas-y. Fais ce que tu dois faire. Nous sommes là.
Alors j’y suis allée.
Il a fallu que l’ONU intervienne, rappelant à la police 

allemande qu’en tant que Rapporteuse spéciale des Nations 
Unies, je bénéficie de l’immunité diplomatique, et qu’une 
arrestation serait un scandale sans précédent. Ce n’est qu’à 
ce moment-là que les choses se sont calmées. L’événement a 
tout de même eu lieu sous haute surveillance : une vingtaine 
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de fourgons de police étaient stationnés devant le journal, 
et des policiers en tenue d’assaut encombraient la salle. 
Je suis entrée souriante, comme si de rien n’était. Je suis 
montée sur scène, le cœur débordant d’indignation, mais 
cela ne m’a pas empêchée de m’exprimer clairement, avec 
précision. À la fin de l’événement, Michael Barenboim, 
violoniste et professeur à la Barenboim-Said Akademie, a 
joué aux côtés de musiciens palestiniens. C’était boulever-
sant. Le lendemain, Melanie Schweizer, une fonctionnaire 
du gouvernement allemand présente à la soirée, déjà sus-
pendue pour ses prises de position critiques à l’égard de 
la politique israélienne, a été licenciée.

Tel est le climat de répression que l’on respirait en 
Allemagne.

L’incapacité de l’Occident à appliquer le droit inter-
national à la Palestine, alors même qu’il en est l’un des 
principaux architectes et garants, montre clairement son 
désengagement pour une paix véritable. Il maintient l’illu-
sion de son rôle de médiateur, tout en laissant se cristalliser 
une situation intenable : trois décennies d’un processus de 
paix sans issue, sous l’égide des accords d’Oslo6.

Présentés à l’origine comme une voie vers la libéra-
tion palestinienne, ces accords ont en réalité agi comme 
un cheval de Troie, permettant le contrôle et le pillage de 

6.	 Officiellement la Déclaration de principes sur des arrangements intérimaires 
d’autonomie, les accords d’Oslo, signés en 1993, comprenaient entre autres 
le retrait partiel des forces israéliennes et la négociation ultérieure de certains 
enjeux d’autonomie palestinienne. Ces négociations, poursuivies jusqu’en 2014, 
n’ont jamais abouti.
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la société palestinienne. J’ai récemment décrit cette situa-
tion comme un continuum carcéral sociopolitique : les 
Palestiniens sont détenus à la fois « derrière les barreaux » 
et « au-delà des barreaux », par la contrainte physique, la 
bureaucratie envahissante et une surveillance omniprésente. 
Voilà pourquoi je parle des territoires palestiniens occupés 
comme d’un « panoptique moderne ».

À l’occasion de récents anniversaires politiques, 
j’ai relu attentivement les déclarations officielles. Ce qui 
frappe, c’est la volonté de la communauté internationale 
de maintenir le statu quo, en répétant les mêmes recettes 
éculées depuis trois décennies. On parle d’ouvrir une 
« nouvelle voie », « au-delà d’Oslo », sans en reconnaître 
les failles, en particulier l’incapacité à placer les droits 
et la dignité des Palestiniens au cœur de toute démarche 
politique. Voilà qui résume l’air du temps : un mélange 
d’amnésie, d’aveuglement et de déni.

Le contraste est d’autant plus flagrant quand on 
observe la réaction internationale face à l’invasion de 
l’Ukraine par la Russie. Là, les violations du droit interna-
tional – l’agression, l’occupation illégale, l’annexion – ont 
immédiatement suscité une condamnation ferme et une 
mobilisation rapide en faveur de la justice internationale. 
À l’inverse, pour la Palestine, le silence est assourdissant.

Cette disparité révèle une profonde dissonance cogni-
tive au sommet des institutions politiques occidentales, 
ces « grands prêtres de l’empire ». Elle expose aussi les 
limites du droit international, dont l’application reste 
tributaire de la volonté des États. Ce double standard mine 
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les fondements mêmes de l’ordre international axé sur les 
droits de la personne, tel qu’il avait été conçu à l’issue de 
la Seconde Guerre mondiale.

L’histoire de la Palestine illustre cruellement comment 
les pratiques internationales peuvent perpétuer l’injustice, 
même en présence d’un corpus juridique solide. Dans le 
paysage politique actuel, où les États oscillent entre l’an-
goisse « post-Oslo », l’oubli volontaire ou la myopie assumée, 
je tiens à rappeler ceci : la priorité demeure le respect des 
obligations internationales et non la définition abstraite 
de ce que devrait être la paix. Mettre fin à l’occupation, 
stopper la colonisation et bloquer toute annexion : telles 
sont les exigences inscrites dans le droit international. Car 
ce que la loi requiert, au fond, c’est de permettre à l’autre 
de vivre dans la liberté, la sécurité et la dignité. Voilà la 
justice dans son sens le plus simple.

Le génocide de Gaza fait désormais partie de notre histoire 
collective, une tache indélébile qui pèsera sur l’humanité et 
pour laquelle nos petits-enfants demanderont des comptes. 
C’est dit, c’est fait. La question qui se pose à présent est 
celle de l’avenir : comment avancer ?

Il m’est souvent arrivé de penser que la Palestine, pour 
moi, a été comme la pilule rouge du film The Matrix – celle 
qui révèle la vraie nature du monde. Mon travail, après des 
années d’étude de la question palestinienne, m’a permis 
de voir et de comprendre plus clairement le système dans 
lequel nous vivons. 
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J’en suis venue à constater le courage qu’il faut pour 
affronter les rouages de ce système. J’ai vu ce courage se 
manifester à d’innombrables occasions lors de mes longs 
voyages, à travers une multitude de visages et d’histoires : 
représentants officiels, membres de la société civile, cher-
cheurs, intellectuels, travailleurs, syndicats et, surtout, des 
foules d’étudiants et de gens ordinaires. Des personnes 
précieuses qui cherchent à faire circuler des propos utiles 
et à propager l’espoir.

C’est arrivé aux États-Unis, en Australie, en Nouvelle-
Zélande, en Espagne, en Norvège, au Danemark, aux 
Pays-Bas, au Portugal, en Égypte, en Jordanie, au Canada 
et en Italie. Même en Belgique, où la présence des ins-
titutions européennes – parfois plus attachées à leur 
bureaucratie qu’à leur efficacité – rend souvent l’atmos-
phère lourde. Ce périple m’a permis de percevoir l’élan 
qui lie tant de communautés et les pousse à lutter pour 
la justice, la vérité, la dignité et un avenir plus juste, par-
delà les différences.

Ce livre que vous tenez entre vos mains a vu le jour 
grâce à tous ces compagnons et compagnes de route qui 
m’ont entourée de près ou de loin. J’ai donc choisi de 
centrer l’exploration de thèmes que je considère comme 
fondamentaux pour comprendre l’histoire, le présent et 
l’avenir de la Palestine sur les récits de dix personnes qui 
me sont chères. Ces dix personnes, par leur enseignement, 
leur témoignage ou même simplement leur présence, m’ont 
guidée sur mon cheminement vers la connaissance de cette 
terre qui souffre depuis bien trop longtemps.
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George, l’un de nos amis les plus proches à l’époque 
où Max et moi vivions à Jérusalem, nous fera sillonner la 
ville, ses ruelles, ses recoins, entre les maisons anciennes 
pleines de charme, les librairies où les livres pour enfants 
sont désormais confisqués par les soldats israéliens, et les 
cafés où, il y a quelques années encore, il n’était pas rare 
de danser aux côtés de jeunes Israéliens – sans uniforme.

Ingrid, une femme européenne qui a choisi la Palestine 
et qui lui a tant donné, montrera l’exigence de la rigueur 
dans la pensée et de l’utilisation du cadre juridique de 
l’apartheid – comme elle me l’avait fait comprendre en 
2017, avec une clarté fondatrice.

Eyal, qui a quitté Israël depuis longtemps et estime 
ne pas avoir le droit d’y retourner tant qu’il ne pourra le 
faire avec un passeport palestinien, c’est-à-dire celui d’un 
État unique et démocratique, éclairera sur la complexité 
des conditions physiques et matérielles qui engendrent 
un génocide.

Hind, morte à six ans pour le seul fait d’être palesti-
nienne, ouvrira les yeux sur ce que signifie être un enfant 
dans un pays où, depuis des générations, les mineurs n’ont 
pas le droit à un nid qui les protège et respecte leurs racines.

Gabor, marqué dès son enfance par les persécu-
tions contre les juifs, révélera l’absurdité de ce que subit 
aujourd’hui le peuple palestinien et l’illusion de normalité.

Et puis il y a Ghassan, le chirurgien venu de Londres, 
plongé au cœur de l’horreur innommable de Gaza dans 
les premiers mois de l’assaut génocidaire ; Malak, la jeune 
artiste dont l’œuvre illustre la première de couverture, elle 
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qui a fait le chemin inverse, quittant Gaza pour rejoindre 
Londres, afin de raconter en peinture ce que vit son peuple ; 
Abu Hassan, qui nous a guidés à travers les lieux marqués 
par l’oppression que subissent les Palestiniens ; Alon, émi-
nent spécialiste du génocide et ami précieux, qui m’a aidée à 
mieux comprendre les conflits intérieurs d’un juif israélien 
qui « voit » les Palestiniens et fait sienne leur cause – car 
la libération du peuple palestinien de l’apartheid est aussi 
la clé de la libération des Israéliens eux-mêmes ; et enfin, 
Max, mon mari, l’une des personnes les plus proches de 
moi, dans la vie comme dans cette recherche de lucidité 
que nous aspirons à traduire en action.

Dix personnes, dix récits qui s’entrelacent avec les 
vies et les visages de beaucoup d’autres – moi-même, les 
membres de ma famille, la caissière d’un magasin irlan-
dais, ou encore les enfants qui venaient manger les mûres 
devant notre maison à Jérusalem. 

En développant, en ce moment terrible, le germe 
d’une idée qui me trottait en tête depuis des années – celle 
d’écrire un livre de « Polaroids de Jérusalem » –, je souhaite 
aussi raconter ici la Palestine telle que je l’ai vécue : non 
pas comme une militante, mais comme une personne qui 
s’en est approchée d’abord par curiosité culturelle, puis 
avec un regard de juriste.

J’ai voulu interroger, à travers ces récits, à la fois le 
passé et le présent de la Palestine, dans l’espoir d’imagi-
ner un avenir meilleur pour tous ceux qui partagent cette 
terre. Mon propos n’est pas d’adoucir la réalité cruelle dans 
laquelle nous vivons : ces récits sont brutaux, dévastateurs, 
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parfois insoutenables. Certains viennent du cœur même 
du génocide, d’autres de la position douloureuse de ceux 
qui, impuissants, ont dû regarder les atrocités de loin.

Et pourtant, au milieu de cette souffrance, j’espère 
transmettre une conviction : la paix au Moyen-Orient, et 
en Palestine, reste possible. Cette terre peut redevenir un 
foyer pour juifs, chrétiens, musulmans et pour tous ceux 
qui la considèrent comme leur chez eux – quel que soit le 
nom qu’on lui donne. Mais cette paix ne pourra voir le jour 
qu’en s’appuyant sur la justice universelle et la responsabi-
lité partagée. Chaque récit de Quand le monde dort offre un 
regard singulier et complémentaire sur le génocide et sur 
les erreurs qui nous y ont conduits. Ce sont ces expériences 
humaines, brutes et authentiques, qui peuvent servir de 
base à un avenir commun, juste et durable.

Il est temps de se dresser contre la dévastation de Gaza 
et contre la destruction de ce qu’il reste de la Palestine, 
et de lutter contre un système international fondé sur la 
force, au nom d’une soi-disant « paix » toujours invoquée 
au bénéfice de quelques-uns, et toujours avec des mots ser-
vant à travestir la réalité de ce qui est commis – exactement 
comme Orwell l’avait prophétisé il y a près d’un siècle.

Aujourd’hui, le concept de doublepensée7 imaginé 
dans 1984 par le Ministère de la Vérité ne nous paraît plus 

7.	 Concept central du roman 1984 de George Orwell, la doublepensée est une forme 
de contrôle mental et de manipulation idéologique qui désigne la capacité de 
croire simultanément deux idées contradictoires, tout en acceptant que les deux 
soient vraies.
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du tout fantaisiste ; il nous invite au contraire à regarder 
ce que nous avons vraiment sous les yeux.

Face à ce mal qui se répand, et qui voudrait nous 
soumettre ou nous abattre, nous devons répondre par la 
conscience et l’action. Le savoir est une arme essentielle, 
car la connaissance est notre meilleure défense contre la 
manipulation, l’exploitation et le mensonge. Et de cette 
connaissance devrait naître, naturellement, l’action.

Mais alors, quelle issue salvatrice peut encore exis-
ter, pour nous tous, pour les Palestiniens comme pour les 
Israéliens ? Moi, je la vois. Même si ce n’est qu’avec les 
yeux de l’esprit, je la vois – et je vois aussi les contours 
du chemin qui pourrait nous y mener. Et je sais que cette 
vision est réellement partagée : toutes celles et tous ceux 
qui, depuis le début du génocide, ont reconnu en moi un 
espoir, une lumière, un point de repère, m’ont donné une 
force que je n’aurais jamais imaginée. Malgré les plaintes, 
les menaces de mort, la peur que quelque chose n’atteigne 
ce que j’ai de plus précieux au monde, lutter pour une 
cause juste est un appel que plusieurs d’entre nous sont 
incapables d’ignorer.

Je crois profondément en la possibilité de nous 
retrouver, ensemble, comme une famille humaine, en 
redécouvrant le sens vrai et profond de la solidarité. Le 
mot latin solidum signifie précisément « un tout » : quelque 
chose d’entier, d’indivisible, de complet – souvent à l’opposé 
de ce qui est fragmenté ou brisé. Et ainsi, comme un seul 
corps, nous devrions pouvoir nous unir, nous rencontrer 
et résister. La solidarité, dans ce sens, devient une « forme 
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politique de l’amour », comme l’a si justement dit la rabbine 
étatsunienne Alissa Wise.

Le succès de Quand le monde dort ne se mesurera pas 
au nombre d’exemplaires vendus, mais à sa capacité à 
susciter un élan collectif en faveur de la justice. J’espère 
un effet papillon : que, malgré nos fragilités individuelles, 
nous soyons capables, ensemble, de provoquer une trans-
formation profonde au nom de notre humanité commune.

Sans trahir le message d’Edward W. Said, j’inclus réso-
lument les Israéliens dans ce discours de réhumanisation. 
Comme les Palestiniens, ils sont pris dans un projet colo-
nial anachronique – avec, bien sûr, des responsabilités et 
des souffrances incomparables. Mettre fin à la domination 
des Israéliens juifs sur les Palestiniens serait un acte de 
réhumanisation. Car nul ne peut opprimer et brutaliser les 
autres sans perdre lui-même une part de son humanité.

C’est dans la convergence des luttes pour l’émancipa-
tion et la liberté – qu’elles soient individuelles ou collectives 
– que nous devons retrouver notre solidum, notre socle 
commun. Ensemble, nous pouvons relever tous les défis. 

Une chose est certaine : l’avenir dépend du travail 
que nous accomplissons aujourd’hui. Ce qui importe, 
c’est d’arrêter immédiatement les injustices passées et de 
prévenir celles à venir. La responsabilité revient à nous 
tous – société civile internationale, juristes, étudiants, 
citoyens du monde – de nous lever et d’utiliser nos voix 
pour exiger de nos gouvernements qu’ils respectent leurs 
obligations et défendent l’ordre multilatéral, aujourd’hui 
plus menacé que jamais.
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Lorsque le monde s’endort, c’est à nous, peuples, 
de le réveiller. Et aujourd’hui plus que jamais, le monde 
a besoin de cet éveil. Alors faisons du bruit, provoquons 
la tempête, ou mieux encore – comme on dit chez moi – 
faisons de l’ammuina 8 !

Bonne lecture,
Francesca Albanese

8.	 C’est un terme issu du dialecte napolitain où fare ammuina signifie un joyeux brou-
haha, s’agiter dans le vide, et, parfois, s’agiter pour attirer l’attention bienveillante 
de ses supérieurs.
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