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La Guyane a été décrétée spatiale depuis Paris, d’en haut. Elle l’est
devenue, de facto. De l’extérieur, c’est ainsi qu’elle est souvent perçue
et reconnue. Mais d’en bas, de l’intérieur, la Guyane est viscéralement
carnavale, transgressant les normes imposées d’ailleurs et réinventant
continuellement des codes pour elle-même. À travers la façon dont elle
se débat, par des actes quotidiens désordonnés et rarement explicités,
contre la violence institutionnelle ayant pour objet l’e�acement de
son histoire, la négation de son existence et la fragmentation de son
corps, elle s’a�rme décoloniale. Elle tremble, vacille et s’égare par-
fois, mais elle reste debout, étonnamment debout. C’est cette Guyane
populaire, à la fois spatiale, carnavale et décoloniale, dont je raconte
ici une part d’histoire.

NOLYWÉ DELANNON est née et a grandi en Guyane. Installée au Québec depuis
une vingtaine d’années, sa vie oscille entre Montréal et la ville de Québec
où elle est professeure de gestion internationale à l’Université Laval.
Ses recherches portent sur les rapports de pouvoir entre les entre-
prises, les États et les communautés locales. Dans Guyane spa�ale,
carnavale, décoloniale, son premier livre, elle met en dialogue les archives
et la mémoire orale pour raconter comment est vécue, de l’intérieur,
l’aventure spatiale française et européenne sur le territoire de la Guyane.
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Pou mo tiboug Antara

Pou tout pitit Yana
quel que soit leur lieu de naissance

pour qu’elles et ils se réapproprient ce�e histoire

À ma nièce Képhrédya

en mémoire de mon �ère David, son papa

rebelle flamboyant si loquace sur la Guyane spa�ale

aba� brutalement, comme tant d’au�es en ce

péyi malmené

À nous, ròt bò, isi-a
Lamine, Diawara, Djamila

et les milliers d’humains marés-a�achés à ce territoire

pour nourrir no�e commun besoin d’espoir
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La pensée du Tremblement sur�t de partout, musiques et

formes suggérées par les peuples. […] Elle nous réassemble

dans l’absolue diversité, en un tourbillon de rencon�es.

Utopie qui jamais ne se fixe et qui ouvre demain, comme

un soleil et un �uit partagés.

Édouard Glissant
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R E T O U R A U P É Y I

Je me suis lancée dans l’écriture de ce livre après en avoir nourri le désir
des années durant. Ce livre est consacré à l’aventure spatiale française
et européenne telle qu’elle s’est construite en territoire guyanais et telle
qu’elle y est vécue depuis soixante ans par les gens du territoire, ce que
je nomme la Guyane spatiale. Pendant les années que j’ai consacrées
à mes études doctorales, je me suis laissé aspirer tout entière par mes
recherches et mes réflexions sur cette Guyane spatiale. J’ai longtemps
projeté d’en faire un livre accueillant, pour en restituer le contenu et le
sens de manière à donner à réfléchir, de manière à nourrir l’inclination
séculaire à agir ensemble qui émane de ce territoire.

Ce livre, c’est comme un retour en Guyane, péyi qui m’habite où
que je sois. Un retour par l’écriture, comme pour conjurer l’exil dans
lequel j’ai un jour pris conscience que j’étais. Un exil qui a commencé
par un départ dont j’étais certaine qu’il serait temporaire, au point de
ne rien comprendre aux larmes de tristesse de mes ami.es d’enfance et
d’adolescence quand je leur annonçais que je m’en allais à l’autre bout
du continent américain. Je partais seule, sans mes parents ni mes frères
et sœur, comme on part en escapade pour satisfaire un désir d’ailleurs
en ayant la certitude du retour. Nul doute, cela ne pouvait être qu’une
parenthèse dans ma vie durablement attachée à la Guyane.

À l’époque, je ne savais rien de la spirale du départ qui, à travers
di�érents dispositifs, dont le Bureau des migrations des départements
d’outre-mer créé par la France en 1963, avait ravi à la Martinique, la
Guadeloupe, la Réunion et la Guyane une partie importante de leurs
forces vives. Appelé Bumidom, ce Bureau dont le nom sonne comme
un sinistre médicament aura sévi pendant vingt ans. Je ne savais pas
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non plus que les militant.es indépendantistes de la génération de mes
parents avaient eu pour mot d’ordre le retour, en réponse concertée
à la spirale du départ. J’ignorais enfin que cette spirale était parti-
culièrement prégnante en Guyane, où il n’y avait pas d’université à
proprement parler, juste une antenne dépendante de la Martinique
et de la Guadeloupe, avec, entre autres conséquences, une o�re de
formation académique dérisoire et inadaptée, et un corps enseignant
instable et détaché, désancré. Faire des études dans presque n’im-
porte quelle discipline nécessite donc, depuis longtemps, de quitter
la Guyane. La toute jeune Université de Guyane a été créée longtemps
après mon départ : elle sou�e aujourd’hui ses dix premières bougies,
cinquante longues années après l’avènement de la Guyane spatiale qui
devait pourtant ouvrir une ère de bouillonnement scientifique et tech-
nologique, de quoi contribuer à endiguer la spirale du départ. Il n’en
fut rien, il n’en est encore rien.

Revenant à ma Guyane par la plume, je veux prendre le temps
de dire d’où je m’exprime. Dévoiler à partir de quelle perspective et de
quelles expériences j’écris est nécessaire pour donner à ma prise de
parole son contexte d’expression et son sens. Je m’engage à la transpa-
rence et à l’honnêteté, mais en aucun cas je ne prétends à l’impartialité
ou à la distance. Car, non, je ne suis pas extérieure à ce que je décris.
Je suis une enfant du péyi, de cette Guyane malmenée mais encore
debout, joyeusement vivante dans l’épreuve, rétive aux assignations
identitaires mortifères décrétées d’ailleurs, résistante à l’étou�ement
organisé par le pouvoir bleu-blanc-rouge et prolongé par des compli-
cités tristement drapées de vert-jaune-rouge.

Je suis une femme guyanaise, à la fois caribéenne et sud-amé-
ricaine, devenue québécoise par la trajectoire de vie que j’ai choisie.
Francophone aguerrie de par l’histoire coloniale qui a fait du français
la seule langue autorisée pour mon éducation, avec le temps, j’ai choisi
de m’a�rmer créolophone aussi. Je le fais par engagement anticolonial
devenu aujourd’hui quotidien, sous la forme d’une pratique ostenta-
toire du créole guyanais en dialogue avec mon fils, né à Québec un
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10 juin, jour anniversaire de l’abolition de l’esclavage en Guyane. Clin
d’œil de la vie qui a inspiré à mon frère aîné les derniers mots qu’il
m’a légués, trois jours avant son meurtre brutal : to pi�t, a roun nèg lib
(ton fils, c’est un Nègre libre). Des mots que je n’oublierai jamais et qui
continuent à produire sur moi leur e�et.

J’ai appris à vivre ma citoyenneté française de naissance et ma
citoyenneté canadienne d’acquisition comme des privilèges qui m’en-
joignent d’agir en sentinelle, en éveil permanent face aux traces de
l’héritage colonial des pays qui pèsent lourdement sur l’état du monde.
Comme une façon de garder un pied dedans et un pied dehors. C’est
vrai, quand je me projette en Guyane, je me remémore que je suis à la
fois de l’intérieur (isi-a, ici) et de l’extérieur (ròt bò, là-bas). La Guyane
est le territoire où je suis née et où j’ai grandi jusqu’au milieu de l’ado-
lescence, et mon attachement y est tel que c’est là, tout en habitant à
des milliers de kilomètres, que j’ai eu mes premiers engagements poli-
tiques alors que j’étais âgée d’une vingtaine d’années. C’est là-bas, avec
des complices attaché.es à ce territoire, que j’ai vécu mes premières
campagnes électorales, mes premières défaites et mes premières
victoires de militante, des expériences qui ont forgé des liens durables
sur lesquels le temps n’a guère eu de prise.

Pour autant, je suis également de l’extérieur parce que c’est au
Québec que je suis sortie de l’adolescence et entrée dans l’âge adulte,
que j’ai reçu l’essentiel de ma formation académique et militante, et que
se situent mes engagements depuis plusieurs années. C’est également
le lieu où je travaille et m’engage dans et en dehors du milieu acadé-
mique, un lieu où j’ai choisi de me poser, où je me sens à la maison
sans pour autant oublier que cette maison est installée sur un territoire
qui n’a jamais été cédé par les premiers peuples qui l’ont habité et qui
en ont pris soin.

Si je me sens encore habitée par le péyi que j’ai quitté à l’âge de
15 ans, c’est notamment parce que ma filiation joue un rôle fondamental
dans cet attachement. J’ai été élevée par deux figures majeures des
luttes pour l’émancipation de la Guyane, dont la pensée et l’action ont
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contribué à façonner la vie politique guyanaise des dernières décen-
nies. Leurs combats et leurs aspirations ont été déterminants dans la
construction de ma pensée, ils ont nourri mon feu intérieur. Mon père
et ma mère ont fait de leur mieux pour me transmettre leur sens profond
de dignité, leur sentiment de révolte face aux injustices, ainsi que
leur ancrage dans les luttes collectives pour penser et faire advenir la
transformation du monde à leur échelle. Un héritage porteur mais extrê-
mement pesant aussi, parce que les gens en attendaient toujours plus
ou mieux de moi. Un héritage qui a donc, je crois, joué un rôle décisif
dans mon désir d’ailleurs précoce. Du moins ai-je fini par m’avouer que
si j’ai inconsciemment pris mon envol aussi tôt, c’était probablement
pour échapper à quelque chose qui me semblait trop lourd à porter.

J’ai depuis acquis la certitude que cet envol n’avait aucune chance
de me désancrer d’un territoire auquel je suis si profondément, si inti-
mement liée. Je ne sais rien des ancêtres de mes parents réduit.es en
esclavage, mais je sais qu’elles et ils ont labouré la terre de Guyane et
l’ont irriguée de leur sueur, de leurs larmes et de leur sang. Je n’ou-
blierai jamais ce que j’ai compris dans le silence de ma mère le jour où,
dix ans après qu’elle ait bataillé dur pour faire adopter par la France
une loi reconnaissant la traite et l’esclavage comme crimes contre l’hu-
manité, elle ne parvenait plus à trouver ses mots. Ce jour-là, elle avait
appris qu’une personne portant son nom avait été identifiée parmi les
esclaves enterré.es dans le cimetière d’une habitation de la ville de
Montsinéry. Un choc pour elle qui, a�rontant toujours les épreuves
en commençant par le maniement des mots, m’avouait ne rien pouvoir
articuler et devoir observer un temps de silence pour encaisser.

J’aurais tant voulu serrer ma mère dans mes bras, être un rempart
pour elle pour une première fois, mais l’Atlantique, ce gou�re, nous
séparait. Maman n’avait pas su m’expliquer, mais j’avais compris. J’avais
compris qu’elle se sentait violemment happée par une expérience trau-
matique qu’elle avait jusqu’ici réussi à a�ronter parce qu’elle l’avait
pensée et vécue comme une épreuve collective, une épreuve qui néces-
sitait qu’elle soit forte individuellement. J’avais compris aussi, surtout
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peut-être, qu’elle se retrouvait pour la première fois confrontée à la
trace de l’asservissement de ses ancêtres, alors que c’est dans la certi-
tude de leur rébellion et de leur marronnage qu’elle avait puisé sa force
d’apparence inébranlable. Ne nous avait-elle pas dit plus d’une fois
qu’elle était descendante de peuples marrons ? Invaincue, invincible,
c’est ainsi qu’elle s’était construite. J’ai donc compris la profondeur de
sa douleur, abyssale. Mais j’ai aussi saisi quelque chose de fondamental
ce jour-là : que Maman serait toujours retenue, toujours ramenée à
ce territoire habité par ses ancêtres. Qu’ils et elles veilleraient sur
elle et sur sa descendance, et que rien ne pourrait jamais avoir raison
de ce lien.

Papa n’est pas en reste dans cette a�aire. Lui aussi, quelques
années plus tard, a appris que des traces de ses ancêtres avaient été
retrouvées sur une habitation de Cayenne détenue par des proprié-
taires de personnes esclavagisées. Lui non plus, pourtant, n’avait jamais
cherché à savoir. Ne pas savoir, c’était comme choisir son lignage,
c’était se donner le droit de s’arracher à la part de son histoire dont
les seul.es protagonistes dignes d’être entendu.es ont été baillonné.es
à tout jamais. Maudites archives coloniales, scélérats artéfacts qui ne
révèlent la trace que du pire, que de l’abject, comme pour nous écraser
pour l’éternité. Jamais ces archives et ces artéfacts n’auront le dernier
mot. Sur cette terre de Guyane, je déclare que subsiste en nous des
traces de l’héritage de celles et de ceux qui ont résisté, qui se sont
révolté.es, qui ont ferraillé. Ces traces sont logées dans les corps, dans
les regards, dans les ports de tête. Quant à ma mère et mon père, j’ai
envie de leur dire que par la trajectoire de vie que l’une et l’autre se
sont construite, elle et il peuvent avoir une certitude, c’est que leur
descendance pourra se déclarer enfants de rebelles, de marron.nes,
sans avoir à redouter l’exhumation d’archives ou d’artéfacts.

Mes parents m’ont conçue alors que mon père était en clandes-
tinité, recherché par les autorités françaises pour son rôle présumé
dans les soulèvements indépendantistes qui ont secoué la Guyane dans
les années 1970 et qui ont atteint leur point culminant au début des
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années 1980. Décrétant des alertes à la bombe avec émoi, les autorités
d’alors ont dépeint ces soulèvements comme des actes terroristes méri-
tant de susciter peur et indignation au sein de la population guyanaise
appelée à exprimer sa loyauté envers la mère patrie par la délation et la
non-assistance aux incriminés. La réponse populaire à cet appel aura
été une déloyauté digne, silencieuse mais massive, exercée en grande
partie par des femmes.

Arborant un portrait photo de mon père, le journal local de
l’époque précise que deux hommes, mon père âgé de 36 ans et l’un
de ses camarades d’à peine 23 ans, sont activement recherchés pour
atteinte à la Sûreté de l’État. En cause, l’explosion d’une bombe artisa-
nale à Kourou, près du centre spatial guyanais, qui a provoqué l’incendie
d’un dépôt d’hydrocarbures de la compagnie Shell. À Cayenne, des
charges explosives ont également été retrouvées dans une caserne de
gendarmerie désa�ectée. Les autorités françaises parlent alors d’atten-
tats. Nous sommes en juillet 1980. Aucune vie humaine n’a été mise en
danger lors des actions reprochées aux incriminés, mais on ne plai-
sante pas avec les intérêts de la France.

C’est l’arrivée de la gauche française au pouvoir, en mai 1981, avec
l’amnistie déclarée par le président François Mitterrand, qui met fin à la
clandestinité pour le petit groupe de militant.es, dont une jeune femme
d’à peine 18 ans, qui avait choisi la lutte intégrale et trouvé refuge tour
à tour sur le littoral de la Guyane, dans l’intérieur du péyi, au Suri-
name voisin et brièvement au Guyana. Cette amnistie met également
un terme à l’incarcération des cinq militants guyanais indépendantistes
déportés en France pour les mêmes faits. Les cinq hommes, dont l’un
des fers de lance du mouvement de libération aluku/boni, peuples
descendants des sociétés noires marronnes, rentrent enfin chez eux.
Ils auront passé une année derrière les barreaux, à huit mille kilomètres
des leurs, séparés de chez eux par l’océan Atlantique. La France garde
les mêmes réflexes quand vient le moment de décider du sort des agita-
teurs de l’Empire, et la déportation de militant.es kanak.es en 2024 en
constitue le rappel le plus récent.
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Papa a échappé à la prison, mais il a dû lui aussi s’éloigner des
siens du jour au lendemain, laissant brusquement maman seule avec
leur petit garçon de quelques mois, mon grand frère. Maman aura
passé des mois à changer de lieu de résidence tous les deux ou trois
jours. Malgré la surveillance policière, elle est parvenue à rendre visite
à son compagnon de lutte et de vie, créant les conditions pour que je
m’implante en elle. J’avais trente ans quand j’ai découvert dans quelles
circonstances j’avais été conçue. Cela a nourri ma prise de conscience
de la sou�rance et des sacrifices dessous l’histoire d’amour de mes
parents, elle et lui que je n’avais jamais perçus autrement que comme
un duo de camarades dont le déchirement ultime, explosif, m’était très
tôt apparu comme inéluctable.

Maman et papa se sont tourné.es vers l’Afrique du Sud zouloue
pour choisir mon prénom. Noliwe, de sa graphie sud-africaine, était
le grand amour du roi Shaka Zulu, unificateur du peuple zoulou au
19e siècle qui a réussi, de son vivant, à repousser les tentatives de
conquête européennes. J’ai ainsi reçu en cadeau une généalogie puis-
samment symbolique et je garde le souvenir mémorable de moments
où, sous le regard joyeusement complice de mes frères et soeur,
je reproduisais avec frénésie les pas de danse de Dudu Zulu, danseur
du groupe Savuka de Johnny Clegg, dans Sca�erlings of A�ica. Je devais
être âgée de neuf ou dix ans et même si je n’aurais pas su l’articuler
ainsi, je me sentais déjà portée par cette filiation choisie.

À la maison, je n’étais pas seule à vivre cette expérience de projec-
tion. Mes parents, Christiane et Roland, baptisé.es et doté.es d’un
prénom catholique comme-tout-le-monde, ont fait le choix de donner
à chacun de leurs quatre enfants des prénoms qui rompent fermement
avec la tradition, une tradition tirant ses origines de la sombre époque
où propriétaires d’esclaves renommaient ces derniers façon catholique
ou selon leur lubie du moment. Mes frères, ma sœur et moi avons
ainsi reçu un premier prénom d’origine africaine et un second prénom
d’origine aluku/boni, comme en hommage aux fraternités radicales
construites sur le territoire guyanais. Passée la jeune enfance où nous

297200 001-174 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 29_Mai 20, 2025_09:56:30



30

GUYANE SPATIALE, CARNAVALE, DÉCOLONIALE

nous demandions pourquoi nos parents ne nous avaient pas facilité
la vie en faisant comme tout le monde, nous avons appris à porter
fièrement nos prénoms comme des symboles de notre lutte intérieure,
continuelle, contre l’aliénation coloniale.

Il faut dire que le fait de se renommer a toujours fait partie inté-
grante des pratiques de marronnage, en forêt comme sur les plantations.
Il s’agissait pour les personnes esclavagisées de rompre avec le pouvoir
exercé sur leur subjectivité par les propriétaires esclavagistes et, plus
largement, par le système esclavagiste. Je me plais à penser qu’une
pratique relativement récente en Guyane et très répandue au sein
de ma génération relève également d’une forme de rupture, mais aussi
de syncrétisme. Depuis une vingtaine d’années, de nombreux parents
se sont mis à composer pour leurs enfants des prénoms entremêlant
leurs propres prénoms catholiques, en complète liberté, parfois en y
ajoutant des références diverses. Cela aboutit à des prénoms inédits,
sans histoire ni généalogie importées. Comme un commencement
initié par soi. Ce que j’ai un temps perçu comme une étrange fantaisie
au succès inégal, je le conçois aujourd’hui comme une forme remar-
quable de réinvention de soi, collective, ancrée dans la créolisation.

La créolisation m’évoque la Guyane d’hier, d’aujourd’hui et,
comme je l’espère, de demain aussi. Cette créolisation est portée par les
personnes qui lui donnent chair et consistance au quotidien, à travers
la parole et le geste. Elle est un art d’être au monde, de vivre et d’entrer
en relation qui échappe à l’enfermement, au déterminisme. Toujours en
mouvement, jamais achevée, elle est cette façon singulière et peu lisible
par laquelle des personnes en situation d’oppression exercent leur
liberté au sein d’un Tout fondé sur la hiérarchisation et la séparation.
Par la créolisation, les personnes opprimées reprennent une forme de
contrôle sur leur vie, en a�rmant leur capacité à produire du lien et du
sens pour elles et pour les autres, pour le Tout. En s’entêtant à entrer en
relation avec celles et ceux dont on les sépare par un interdit colonial
plus ou moins explicite selon les époques, les opprimé.es parviennent
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collectivement à façonner le devenir profond du Tout. Cela relève du
miracle, cela requiert du génie au quotidien.

En racontant la créolisation telle qu’elle se vit en Guyane spatiale,
j’ai le sentiment de donner à voir un peu du caractère d’une population
maltraitée dans les écrits, tantôt ignorée, tantôt dénigrée. C’est le sens de
mon retour en Guyane. C’est d’ailleurs un peu étrange pour moi de parler
de retour comme si c’était un moment inédit, consciente que, depuis
mon départ de Guyane il y a plus de vingt-cinq ans, pas une année ne s’est
écoulée sans que je ne trouve un moyen d’y retourner me ressourcer,
comme par refus de me désancrer. Mais ce retour-là a quelque chose
de très particulier. En revenant pour la première fois par l’écrit, un écrit
que j’ai souhaité tailler sur mesure pour les gens de Guyane, je raconte
une histoire collective qui me touche et m’émeut profondément parce
qu’elle révèle tant de choses sur nous, à la fois sur notre puissance collec-
tive invaincue et sur nos vulnérabilités. Une histoire qui donne à voir
nos défaites et notre relèvement, qui lève le voile sur notre génie du
quotidien trop souvent ravalé au rang de folklore par celles et ceux qui,
depuis trop longtemps, nous observent à distance et écrivent sur nous
avec condescendance. La parole que je porte part d’en bas, en sincérité,
pour raconter avec honnêteté cette histoire si riche et si complexe.

Ce livre est un récit engagé dédié à la Guyane, terre de grande
promesse pour une époque traversée par le rejet et la haine de la di�é-
rence. Je dédie aussi ce récit aux espaces caribéen et sud-américain
dont la Guyane, son territoire, ses peuples et leurs histoires, font partie
intégrante. J’ai choisi de raconter la Guyane spatiale à plusieurs voix,
guyanaises, en luttant pour ne pas me les approprier ni les éteindre,
elles qui sont déjà rendues inaudibles par les récits o�ciels.

Àtravers ce récit, je souhaite rester fidèle à la formidable oralité des
cultures guyanaises. Je ferme les yeux quelques instants pour imaginer
mon public, pour lui donner forme. Je ne le veux pas passif, face à
moi, je souhaite entrer en dialogue avec lui, l’avoir à mes côtés pour
entendre ses réactions, saisir les questions qu’il se pose et les réserves
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que lui inspirent mes propos, réagir aux boutades qu’il aimerait me
lancer, m’engou�rer dans les pistes qu’il voudrait me voir emprunter.
C’est avec ce public, et nul autre, que je désire construire ce récit. Alors,
reproduisant les rites introductifs des contes créoles guyanais, je lance:

Krik !
Krak !

Mésyékrik !
Mésyékrak !

Sa zandoli ka poté?
Fokòl !

Est-ce que la cour dort?
Non, la cour ne dort pas !

C’est en dialogue rêvé avec la cour, lakou en créole, que la suite de
mon récit est construite. Lakou, c’est une multitude de voix, de visages
imprécis mais bienveillants, porteurs d’expériences humaines diverses
qui s’entremêlent pour former un tout qui ne prétend ni à l’homogé-
néité, ni à l’harmonie pensée pour un public spectateur. Lakou, c’est
comme la foule d’un vidé* de carnaval de rue en Guyane, une foule
irrévérencieuse et taquine qui s’exprime librement et bruyamment, qui
danse sans retenue, qui déborde, qui s’interpelle et se répond, sans
égard aux di�érences d’âge, de genre, de statut social et d’origines
supposées, sans jugement face aux excès étalés en plein jour. Une foule
qui fait corps au rythme du tempo donné par l’orchestre, lui-même
survolté. Lakou, c’est mon interlocutrice et mon inspiration, elle donne
chair à mon récit, elle lui donne vie. Je m’entends fredonner, portée
par mes jambes prêtes à s’élancer,

Lò Lakou rivé tout moun-yan kontan
Asélé banm-banm-banm!
Lò Lakou palé tout moun-yan kontan
Asélé banm-banm-banm!
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C O N S C I E N C E C A R N AVA L E

De passage en Guyane en pleins mois de février et de mars, j’ignore
que je m’apprête à vivre une révélation digne d’une touloulou lakrèch*
qui découvre enfin ce que d’autres expérimentent depuis longtemps.
En raison d’une conjoncture exceptionnelle dans ma vie profession-
nelle, me voici au péyi durant le pic de la saison carnavalesque, qui
culmine avec les jours gras, une première pour moi depuis près de
vingt ans. C’est le désir de le faire découvrir à mon fils de quatre ans
qui m’a ramenée au carnaval, moi qui, depuis ma jeune vingtaine, l’avais
regardé de loin et, je le reconnais, de haut.

Lakou (sur un air de carnaval, possiblement vexée) :
So-o-� la ! Hen-hen To ka san�! So-o-� la ! Hen-hen-hen-hen !
(So-ors d’ici ! Ouais-ouais, tu sens mauvais ! So-ors d’ici !
Ouais-ouais-ouais-ouais !)

Je prends mon carton jaune sans répliquer, car Lakou a le droit
d’être vexée. Je me dis que c’est de bonne guerre, alors je souris en
levant le pouce pour être fair-play. Lakou semble maintenant prête à me
laisser poursuivre, je prends le temps de m’expliquer. Si je suis restée
distante du carnaval pendant aussi longtemps, c’est d’abord parce que
je trouvais particulièrement éprouvant de constater l’engouement et
l’engagement entiers de la Guyane populaire dans cette activité alors
que le péyi allait si mal. C’est aussi parce que je me sentais gagnée
par l’amertume quand je voyais se transformer le carnaval de mon
enfance, lui qui consacrait le règne d’une jeunesse rebelle et téméraire
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s’appropriant les rues à chaque début d’année, comme pour signifier
que c’est elle qui donnait le tempo sur ce territoire.

Ce carnaval populaire, qui jadis faisait la part belle aux irrévé-
rencieux touloulou sal auxquels personne ne pouvait imposer de circuit
balisé dans la ville, ce carnaval-là n’était plus que l’ombre de lui-même.
Sous l’impulsion d’un comité régenteur autoproclamé, l’injonction faite
à notre carnaval était de devenir présentable, marchandable au monde
entier. Exit le fonctionnement organique des bandes de jeunes – et de
moins jeunes – qui empruntent au vocabulaire et à l’esprit du marron-
nage, acte toujours collectif, et qui le revisitent. Des règles rigides,
inspirées du légendaire carnaval de Rio avec lequel nous n’avions
aucune chance de rivaliser, étaient imposées à toutes et tous, tuant
l’initiative, l’improvisation et la spontanéité si essentielles à notre
carnaval de rue. Je craignais que notre carnaval populaire, rebelle et
contestataire ne soit mort pour de bon et qu’il n’en reste que des relents
de nature folklorique.

Aussi, quand j’ai perçu l’empreinte du carnaval dans le mouve-
ment social de 2017, je n’ai pas saisi ce que cela signifiait profondément.
J’ai d’abord pensé que cette signature trop visible avait porté préjudice
à une mobilisation pourtant historique et qu’elle en avait diminué l’e�et
sur les autorités françaises. Je me disais que, du point de vue de l’État et
de ses institutions habituées à nous folkloriser, une foule de colonisés
et alliés qui fait son carnaval hors-saison, peu importe le prétexte, cela
n’avait rien de menaçant. Mon raisonnement était alors frappé d’exté-
riorité et je ne m’en rendais évidemment pas compte.

Lakou (d’humeur grondeuse) : Awa, fanm, a pa sa to té ka di
vré? Frédi Kanada pa bon pou to. To divèt ronté moso, aprézan?
(Mais non, ce n’est quand même pas ce que tu pensais? Le
froid du Canada n’est pas bon pour toi. Tu dois avoir un
peu honte, aujourd’hui?)
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J’admets mon erreur. J’ai été prise de vertige quand j’en ai vrai-
ment pris conscience.

Lakou (encore elle, cette fois amusée par mon aveu et
faisant monter-descendre hanches et épaules) : Mé, mé, mé,
mé ! La�anblòt pran’l ! La�anblòt pran’l ! (Eh bien, eh bien, eh
bien ! La voilà qui tremble, la voilà qui tremble !)

Bay mo roun chans nan, sé moun-yan ! Ce que je tire de ce moment
d’égarement, ce n’est pas tant un sentiment de honte, car c’est par
amour pour la Guyane populaire, dont l’oppression n’a jamais cessé
de nourrir mon désir d’agir, que je portais ce regard sévère sur le
carnaval. Il m’aura fallu ce retour au carnaval, en complète ouverture,
pour prendre la pleine mesure de son empreinte sur la société guya-
naise. Il m’aura fallu cela pour comprendre à quel point le carnaval
en constituait encore le principal espace de liberté et de contestation,
la plus grande promesse de rébellion.

Lakou (rassurée) : Men li, to roupran to lespri. (Voilà, tu as
repris tes esprits.)

Ma participation au défilé populaire du mardi gras, puis au
vidé du mercredi des cendres aura été une expérience transcendante.
Le mardi gras, j’ai rejoint un groupe de rue avec ma sœur et l’une de mes
cousines. Aux côtés de centaines de touloulou sal, nous avons vibré au
son des caisses claires, des basses et contre-basses, des sub, des trom-
pettes, des trombones, des tom solo, des klaxons, des cymbales, des
cha-cha. J’ai retrouvé l’e�ervescence de mon adolescence, j’ai renoué
avec la libération corporelle en reproduisant les mouvements propres à
notre carnaval. Les épaules montent et descendent, les bassins remuent
et cassent, les bras s’élèvent et ouvrent l’espace, les jambes sautent
et tremblent. La foule est belle. Toutes les couches de la société sont
présentes et bienvenues, mais les milieux les plus populaires sont les
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dòkò de cet espace et de ce moment qui rendent leur génie et leur puis-
sance plus visibles que jamais.

Mon corps gardera en mémoire ce qu’il a ressenti en dansant,
en sautant, en tremblant au rythme des sonorités si caractéristiques
du carnaval guyanais de rue, parmi cette foule inimitable, magnifique
dans son absolue diversité. Alors que j’étais dans l’anonymat de ma
tenue de touloulou*, j’ai eu le sentiment d’être en communion, en osmose
avec cette foule. Il ne faisait aucun doute, j’étais à la maison et j’étais
accueillie à bras ouverts sans que l’on ait besoin de savoir qui j’étais.

J’avais déjà beaucoup réfléchi à l’histoire spatiale en Guyane
quand j’ai vécu cette expérience révélatrice. Toutes ces années à lire
et à penser à ce sujet, et jamais je n’avais perçu de lien entre la Guyane
spatiale et le carnaval. Pourtant, la résistance populaire était au cœur de
mes réflexions. À la faveur d’une immersion, d’un retour aux sources,
je réalisais tout à coup que le carnaval jouait un rôle majeur, probable-
ment décisif, dans le façonnement de cette résistance populaire. J’étais
heureuse de devoir repenser la Guyane spatiale en reconnaissant au
carnaval la place centrale qui lui revenait.

Lakou (soucieuse de dissiper tout malentendu) : Sa bèl, mé
a pa pas nou kontan nou karnaval ki nou sa dé komik. (C’est bien
beau tout ça, mais c’est pas parce qu’on aime notre carnaval
qu’on est des rigolos.)

Je suis pleinement consciente aujourd’hui que le carnaval guya-
nais n’est pas qu’amusement, qu’il n’est pas que réjouissances légères.
Le Pouvoir, quant à lui, toujours à vif durant le carnaval, semble avoir
bien saisi que c’est durant cette période que le basculement est le plus
plausible. Cela vaut que ce pouvoir s’exerce au nom de Cayenne ou de
Paris. À Cayenne, les autorités ont depuis quelques années pris l’habi-
tude de quadriller la ville et d’interdire aux adolescents de circuler sans
l’accompagnement d’une personne adulte. Une exigence infondée d’un
point de vue démocratique et qui, dans une société extraordinairement
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jeune où plus de 40 % de la population a moins de vingt ans, constitue
dans les faits une interdiction d’accès pour beaucoup de jeunes. Priver
des jeunes de carnaval de manière préventive, pour faire régner l’ordre,
il fallait y penser. Quant au pouvoir exercé au nom de Paris, il est coutu-
mier d’un déploiement démesuré de forces policières qui s’incarnent
dans des corps presque exclusivement blancs, armés et appelés à
ceinturer les corps colorés d’une jeunesse en e�ervescence, en prépa-
ration, en répétition. À la moindre occasion, boutou/matraques seront
dégainées et grenades lacrymogènes seront lâchées. Pas question pour
le Pouvoir de baisser la garde et, pour l’occasion, Cayenne et Paris
agissent à l’unisson.

Lakou (frondeuse, en répétition spontanée de mars 2017) :
Ceci n’est pas un exercice.
Je répète : Ceci n’est pas un exercice.
Nous sommes : Dé-ter-mi-né.es !
Nous sommes : Dé-ter-mi-né.es !

Je souris, à la fois amusée et transportée. Je me souviens très
bien de cette formule répétée par les animateurs et animatrices du
mouvement populaire de mars 2017, entonnée avec vigueur par la foule,
comme un crédo. Encore une démonstration de cette vitalité toute
spéciale, éminemment carnavale.

C’est sciemment que je parle de Guyane carnavale, un adjectif
qui n’existe pas dans la langue française. Le qualificatif carnavalesque
est trop réducteur, trop folklorisant pour décrire les ressorts particu-
liers de la société guyanaise. En parlant de Guyane carnavale, je ne
cherche pas à décrire des comportements et des pratiques certes récur-
rentes, mais éphémères. Ce qui m’intéresse plutôt, c’est de reconnaître
et de mettre en lumière des spécificités de la société guyanaise qui
sont profondément ancrées et qui se transmettent dans l’acte d’être
ensemble et d’entrer en relation dans un moment ritualisé de liberté.
Ces spécificités fondent une manière d’approcher le monde, de faire
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sens des épreuves de la vie, de penser les rapports humains, de dire
les anomalies, comme une philosophie, une philosophie carnavale.

Lakou (dubitative) : Poo, to forsan ! Nou d’to nou pa sa dé
komik, mé nou pa doumandé to �été nou di filozof. (Pouah, tu es
fatigante ! On t’a dit qu’on n’était pas des rigolos, mais on
t’a pas demandé de nous traiter de philosophes.)

Je pense vraiment, sincèrement, que l’expérience récurrente
du carnaval contribue à construire notre rapport au monde et qu’elle
enfante une philosophie qui émane du peuple, qui s’incarne de manière
di�use dans la société, de manière populaire. Mais je peux comprendre
que l’idée de philosophie rebute. Et si je parlais plutôt de conscience
carnavale, pour mettre le doigt sur cet imaginaire qui imprègne nos
façons de penser, d’agir et de dire ensemble ? Est-ce qu’on pourrait
au moins s’accorder pour dire que le carnaval marque en profondeur
notre imaginaire collectif au point de lui donner une teinte diablement
originale ?

Lakou (enfin convaincue, les yeux pétillant de fierté) : La, to
mété tout moun dakò. (Là, on est d’accord.)

J’ai envie de décortiquer tout cela avec Lakou, d’abord en souli-
gnant que la saison du carnaval, qui commence en janvier de chaque
année et s’étale sur deux mois en moyenne, est un rituel exceptionnelle-
ment long en Guyane. À cela, il faut ajouter la durée des préparatifs, en
particulier à travers les répétitions des groupes de musique rattachés
aux ban’n, que l’on commence à entendre plusieurs semaines avant le
début des festivités de rue. S’il est vrai que le carnaval bat son plein la
fin de semaine, les hostilités démarrent crescendo dès le jeudi et on
peut dire que l’atmosphère du carnaval imprègne toute la semaine.
Ainsi, le carnaval règne dans l’espace public une partie considérable
de l’année, sans aucun rival. Toutes sortes d’autorités, qu’elles soient
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politiques, administratives, et même ecclésiastiques du temps où leur
parole comptait, ont tenté de réguler le carnaval. En dépit de quelques
défaites qui l’ont a�aibli ou abîmé, le carnaval guyanais est toujours
parvenu à résister aux autorités et à se réinventer. Bien des pratiques
typiquement guyanaises se sont éteintes, mais le carnaval populaire,
même titubant, s’obstine comme Vaval à renaître de ses cendres.

Lakou (en pleine introspection) : A pa blag, nan, ké roun dimi
ké lanmotché, nou kapab fè dé kalté bagaj. (C’est vrai, même
avec pas grand-chose, on en accomplit des miracles.)

L’un des miracles que le carnaval de Guyane accomplit est qu’il
crée des brèches dans l’édifice colonial. Il est habituel, pour ne pas
dire attendu, que les personnes qui arrivent en Guyane s’entichent du
carnaval sans se faire prier. Le carnaval est ainsi devenu le seul espace
de rencontre garanti, le seul qui résiste fermement à la spirale de sépa-
ration. Dans une société constamment secouée par des mutations
démographiques d’ampleur, dont certaines sont encore organisées
depuis Paris, il est particulièrement di�cile d’entretenir des espaces
de rencontre dans la di�érence. La persistance de l’acte de rencontre
en Guyane carnavale est en soi un phénomène prodigieux. Et cette
rencontre a beau être délimitée dans le temps, elle constitue une sorte
de rendez-vous dont on sait que le moment surviendra et reviendra,
quoi qu’il arrive. Un rendez-vous pour toutes et tous dont la force
d’aspiration est inégalée.

Cette force d’aspiration du carnaval serait-elle en cause derrière
l’a�rmation ébahie selon laquelle une fois arrivés en Guyane, mili-
taires, gendarmes et fonctionnaires de passage demandent à y rester
plus longtemps que ne le prévoit leur mission ? Le carnaval est un
rendez-vous assuré même pour les passant.es privilégié.es pourtant
si durement atteint.es du syndrome de l’expatriation séparatiste. C’est
le seul espace qui parvienne à avoir temporairement raison de leur
entre-soi. Subsiste malgré tout dans l’esprit colonial un profond mépris
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pour la place qu’occupe le carnaval dans nos imaginaires et dans nos
vies. Ce mépris s’exprime généralement sous la forme de railleries
contre ce peuple indolent qui ne met d’ardeur que dans le piké-djouk.
Mais dessous le mépris, il y a aussi, j’en suis convaincue, une angoisse
face au potentiel révolutionnaire de pratiques carnavales qui échappent
au contrôle colonial. Cette angoisse sous-jacente semble trouver une
forme d’apaisement dans le dépôt récurrent de plaintes auprès des
autorités pour cause de tapage nocturne ou diurne. Fichu carnaval,
faites-le cesser, faites-le taire.

Lakou (sur un air endiablé de Roméo Leter) :

Sa ki pa kontan, di yé
Alé mé pa viré, alé mé pa viré²
Alé mé pa viré, alé mé pa viré
(Celles et ceux qui sont mécontents, dites-leur
Allez-vous en sans vous retourner, allez-vous
en sans vous retourner
Allez-vous en sans vous retourner, allez-vous
en sans vous retourner.)

Zot gen rézon. Mais il faut tout de même admettre que notre
énergie, notre créativité et notre détermination sont à leur sommet
quand il est question de carnaval. Simplement, au-delà des festivités qui
nous réjouissent assurément, il y a autre chose qui se joue. Le carnaval
est le moment où la Guyane populaire, dans sa multitude, reprend une
sorte de contrôle sur les vies qui la composent, en dictant et maîtrisant
tous les codes. Cette multitude réa�rme son existence bruyante en
même temps qu’elle clame son aptitude à ferrailler au besoin. C’est sa

2. Leter, Roméo (2018). Vérité mo péyi. Album: 100 % Vidé. Extrait.
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conscience carnavale constamment renouvelée, prête à irriguer son
engagement pour d’autres causes, dans d’autres luttes.

Je réalise que c’est au soixantième anniversaire du décret spatial
que j’ai pris conscience que la Guyane était à la fois spatiale et carna-
vale. Étrange anniversaire, souligné par les institutions mais non
célébré en Guyane populaire, cela va sans dire. Il n’empêche qu’il n’y
a rien de mieux qu’un anniversaire, même contesté, même chahuté,
pour remettre les choses à plat. Cette remise à plat n’a de sens que
si elle est faite à partir d’en bas, pour saisir et assembler ce qui est
épars. Partir d’en bas, c’est un peu comme faire une remontée de fleuve,
une expérience familière que nous savons souvent plus longue et plus
éprouvante que la descente. Une expérience qui nécessite une atten-
tion continue aux détails, une écoute attentive et une confiance en soi
et dans les autres.

Après trois générations marquées par un destin spatial imposé,
le moment ne pouvait être mieux choisi pour faire le bilan et réécrire
notre histoire spatiale, pour nous-mêmes et pour les prochaines
générations. Pas question de se lancer et de se perdre dans l’écriture
fastidieuse d’une contre-histoire qui reproduise la pénible logique de
l’archivage. L’histoire de la Guyane spatiale mérite d’être réécrite à
partir de notre manière à nous d’être au monde, avec notre conscience
carnavale, dans l’improvisation et dans la transgression, en s’a�ran-
chissant des normes, incluant celles du récit. Cette histoire vaut la
peine d’être racontée en empruntant des chimen chyen* sous l’impulsion
de Lakou, cette multitude qui n’a que faire de suivre un script et qui
ne saurait se laisser enfermer dans la narration chronologique de ce
qui fut. La déambulation carnavale à laquelle cette histoire invite, au
son des cuivres et des percussions, fait o�ce d’acte décolonial. Je sais
qu’elle finira par avoir raison de l’archivage colonial, il su�t de lui en
donner le temps.

Lakou (inébranlable) : Pa pè, nou ké la, a pa pyès koté nou k’alé.
(T’inquiète, on sera là, on ne s’en va nulle part.)
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Lakou (poursuivant sur un air de ProfA, cadence carnaval) :

Nou pa jen ké moli pou yé-é ³
Nou pa jen ké fébli pou yé
Paské noumenm a Vaval nou ka pré-yé-yéz
Paské noumenm ké Vaval nou ké fouté difé !
(Nous ne leur ferons jamais le cadeau de
fléchir
Nous ne leur ferons jamais le cadeau de faiblir
Parce que nous, c’est devant Vaval seulement
qu’on s’incline
Parce que nous, c’est avec Vaval qu’on va
foutre le feu !)

3. ProfA (2008). Nou pa jen ké moli. Album: Mo to Style vol. 1. Extrait et adaptation.
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