


CE SOLEIL NE CHAUFFE 
PAS LES BONS OU 

LES MAUVAIS, NON. 
IL CHAUFFE TOUT. 
IL NE SE DIT PAS : 

JE VAIS SEULEMENT 
CHAUFFER LE BON, NON. 

LE MAUVAIS AUSSI.
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S I L E N C E  A N I M A L



Silence animal de Vanessa Londoño est le cinquième titre 
de la collection Voc/zes, dirigée par Marc Charron. 

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix 
littéraires nouvelles de l’Amérique latine, du Río Grande 
au nord jusqu’à la Terre de Feu au sud, en passant par la 
Caraïbe hispanophone et le sous-continent brésilien. 

Mémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’enga-
geant à les traduire pour mieux les donner à entendre. 
Les auteurs et autrices publiés dans la collection Voc/zes 
sont là pour rappeler qu’il existe une autre façon américaine, 
une façon autrement américaine, d’exprimer l’appartenance 
à notre vaste continent. 

Voc/zes, l’espace où s’amplifient les voix littéraires 
de l’Amérique latine d’aujourd’hui. 

DA N S  L A  C O L L E C T I O N

Maisons vides, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)

Tomber, Carlos Manuel Álvarez (traduit par Éric Reyes Roher)

Des cendres dans la bouche, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)

L’envers de la peau, Jeferson Tenório 
(traduit par Lara Bourdin et Emanuella Feix)



À Hukuméji, en Colombie, entre le fleuve Don Diego et la 
mer des Caraïbes, une pluie torrentielle emporte maisons 
et cadavres. Survivants, les habitants vivent, aiment et 
racontent en invoquant la mémoire de leurs corps mutilés. 
Chaque cicatrice porte une histoire, chaque fragment de 
chair est acte de parole. Contre le silence, Vanessa Londoño 
ouvre par sa prose crue et sensorielle des brèches de résis-
tance, comme autant de respirations. Premier roman d’une 
beauté troublante, où se chevauchent le réel et l’imaginaire, 
Silence animal détourne l’horreur, révélant grâce et dignité. 

Née à Bogotá en 1985, VA N ES SA  LO N D O Ñ O est romancière et jour-
naliste. Elle est diplômée en droit de l’Université du Rosario 
à Bogotá et titulaire d’une maîtrise en création littéraire 
de l’Université de New York. En 2017, Londoño a remporté 
le prix Aura Estrada ainsi que le prix Nuevas Plumas de la 
Foire internationale du livre (FIL) à Guadalajara. Inspiré du 
réalisme horrifique incarné par des écrivaines féministes 
latino-américaines – Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, 
Gabriela Cabezón, Fernanda Melchor –, Silence animal 
a été encensé en Amérique latine.





S I L E N C E  A N I M A L

VANESSA LONDOÑO

T R A D U C T I O N  D E  
L ’ E S PAG N O L  ( C O L OM B I E )  PA R 

SARAH MUSTAD
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Si Adam était resté au Paradis,
il n’y aurait eu ni anatomie 
ni métaphysique.

�omas Carlyle

À l’instant où on prend conscience
que la �agédie est de seconde main.

William Faulkner

Nous sommes des corps enfermés 
dans des âmes.

Margarita Cavendish
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Pour mes parents

Pour Kid

Pour Áyax

À la mémoire d’Aura
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PRÉFACE

Le corps qui se souvient…

Pedro Carlos Lemus

Silence animal, le premier roman de l’écrivaine colombienne 
Vanessa Londoño, débute avec l’image d’un cimetière de 
bateaux. Cette image qui, pendant des années « occupait tout 
le cadre de la fenêtre » du narrateur, est aussi celle qui habite 
le lecteur. C’est une image de mort, celle de l’immobilité 
de ce qui autrefois bougeait, flottait et qui est désormais 
rongé par le sel. Elle évoque les corps enterrés qui, dans la 
guerre colombienne, ont souvent été ensevelis sans noms, 
dans des fosses communes, mais aussi les corps jetés sans 
vie dans les fleuves, pris malgré eux dans le courant, ou 
retrouvés torturés en plein jour, en guise d’avertissement et 
de châtiment. Ce regard sur ce qui est figé, mort et inerte, 
qui pourtant autrefois bougeait, vivait, cette image poétique 
de l’horreur est une métaphore des voix et personnages 
du roman. Des personnages violentés, dépossédés de leur 
territoire, de leur corps. Ils ont vu la mort en face ; eux qui 
savent ce que seule l’horreur de la violence peut enseigner, 
et qui souhaiteraient peut-être oublier, désapprendre, mais 
n’y parviennent pas. Je reviens au cimetière de bateaux : 
face à cette image surgit la mémoire. La première image 
évoquée : le voyage, le déplacement, lorsque le narrateur, 
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dans un passé pas si lointain, s’embarquait « pour le simple 
plaisir d’être en mouvement, de me faire transporter, de me 
sentir flotter ». Je pense au caractère animal qu’évoque le 
titre : à cette capacité essentielle de se mouvoir. Ce roman 
cherche, en grande partie, à retrouver ce souvenir du mou-
vement au cœur même de la perte.

Silence animal est un livre né de la mémoire et qui 
explore la mémoire, non seulement parce qu’il rap-
pelle les violences ayant frappé le pays, issues de tant 
de fronts (l’armée, les guérillas, les paramilitaires), mais 
aussi parce que chaque narrateur-narratrice – une voix, 
un chapitre – déterre sans cesse un souvenir. L’un dit, par 
exemple : « Toutes ces choses m’obsèdent, tout comme 
les gens, leurs postures, leurs anneaux aux doigts. Tous 
ces souvenirs remontent, même ceux si vagues qui me 
laissent à peine la parole et qui reviennent. » Un autre dit : 
« Je connaissais le chemin par cœur, la position relative 
des pierres, les virages, les inclinaisons, imperceptibles 
pour beaucoup de gens, l’endroit exact de la cascade qui 
déplie l’eau comme un drap. » Tout au long du roman, on 
découvre, on se rappelle le corps et le territoire, cet autre 
corps. En même temps, on fait connaissance avec la langue, 
ce territoire que Vanessa Londoño nous révèle et traverse 
avec minutie.

Je cite ces deux passages sur la mémoire, car le livre 
percutant de Vanessa Londoño nous fait voir, ou nous 
rappelle, pour insister sur l’action, que, face à la violence, 
la mémoire subsiste. Dans ce récit de corps immobilisés 
et maltraités, de corps tellement défigurés qu’on ne les 
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