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Lorsque refait surface une vieille photo de Walter Reimann,
pere de Beatriz, a coté du prix Nobel de Physique Werner
Heisenberg et d’Adolf Hitler, c’est le début de 'enquéte
pour la professeure de litt€rature et son collégue, I’écrivain
Daniel Zinga. Des Amériques a ’Afrique en passant par
I’Europe, de Yellowknife au Katanga via Berlin, Blaise Ndala
ouvre une page inédite de I'histoire de la Seconde Guerre
mondiale: la course entre les Alli€s et I’Allemagne nazie
pour la fabrication de labombe atomique grace a I'uranium
du Congo belge. L'équation avant la nuit rappelle puissam-
ment combien le passé est capable de rattraper le présent.

Né en République démocratique du Congo, BLAISE NDALA
a étudié le droit en Belgique avant de s’installer a Ottawa
en 2007. Romancier, il tisse une ceuvre patiente, a 'écoute
du monde. Son roman Sans capote ni kalachnikov (2017)
a remporté le Combat national des livres 2019 de Radio-
Canada, le prix littéraire Emergence de ’'AAOF, et a recu
une mention spéciale au prix Ivoire. Dans le ventre du Congo
(2021) arecu le prix Ahmadou Kourouma, le prix Ivoire et
le prix Cheikh Hamidou Kane. Léquation avant la nuit est
son quatriéme roman.
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The nation is divided,

half patriots and half traitors,
and no man can tell

which from which.

Mark Twain
Mark Twain Speaking, 1976

Nos paupieres sont cousues de fil invisible.
Progéniture au visage sans_yeux.

1l faudra que vienne la lumiere,

telle une immense et brutale armée de bistouris.

Frankétienne
Miair d crever, 2004






LA PHOTO

Avant «la photo », peu de choses venant de Beatriz devaient
étre prises au sé€rieux. Quand elle écrivait: « J’ai recu une
bourse de la Fondation Mark-Twain pour le plus grand
rendez-vous litt€raire francophone jamais organisé en sol
américain» ou « Tu viens a Washington et je temmene faire
la féte au Café Saint-Ex sur la Quatorziéme », il ne fallait
pas s’emballer. Ca pouvait €tre vrai. Ca pouvait €tre une
promesse qu’elle allait oublier entre un festival de salsa et
un colloque sur la pensée décoloniale.

M’emballer, c’est pourtant ce que je fis lorsque, sous
une averse a faire dériver I'lle de Montréal, je recus un
message que je n’attendais plus. Quelques signes d’oti il
émanait que la professeure de littérature m’invitait a me
rendre a Washington pour une conférence avec ses €tudiants.

Allez savoir ce qui me prit, pourquoi je finis par
désobéir a la petite voix qui me répétait: Laisse tomber, cette
Jfemme ne sait pas ce quelle veut. Peut-€tre espérais-je sortir
téte haute du jeu du chat et de la souris dans lequel, depuis
un an et demi, la Chilienne tenait le beau role, suscitant
I’espoir le matin, semant le doute le soir, renaissant de ses
cendres au bout de deux mois de silence.
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Trois ans aprés mon divorce, Beatriz était le chat, moi
la souris - et vice-versa. Notre tango désaccordé durait
depuis cet aprés-midi ot nos chemins s’€taient croisés dans
un festival en Bretagne, lorsqu’au détour d’un flirt amorcé
hors de toute subtilité, elle m’avait lancé: « Je te ferai venir
dans mon université, beaucoup de mes étudiants ont adoré
ton dernier roman, ¢a serait formidable de faire quelque
chose au Madison College. » J’avais répondu, plutot pour la
forme: « Ce n’est pas une mauvaise idée.» C’€tait le genre de
phrase que les €crivains €taient habitués a entendre, ca ne
mangeait pas de pain. On s’était promis de garder le contact.

11y eut quelques courriels enflammeés au début, puis
des appels dont la durée s’étirait au fur et a mesure que
les retrouvailles reculaient dans le temps. La nuit entre
Montréal et Washington, ou alors au gré des voyages et
des fuseaux horaires: Beatriz a Bulawayo, moi a Rio, ma
téte chez un barbier de Port-Bouét, elle les pieds dans un
bar branché de Barcelone. Autant dire que nous menions
deux vies qui avaient tout pour continuer de cheminer
I'une aux antipodes de l'autre.

J’€tais un €crivain qui venait de franchir le cap de la
cinquantaine dans un mélange de gratitude et de doutes.
De ces doutes qui, sans prévenir, s'incrustent au plus profond
de vous, mettant un terme a I'insouciance qui avait carac-
téris€ la premiére moiti€ d’'une vie somme toute ordinaire.
L’année ou javais croisé€ la route de Beatriz, je venais de
recevoir 'un des prix littéraires les plus cé€lébrés de la
francophonie. Puis un deuxiéme, dont I'’espace lusophone
se fit 'écho, grace a une traduction portée a bout de bras
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par un vieil éditeur aussi fantasque qu’ambitieux, retranché
dans Pelourinho, le coeur historique de Salvador de Bahia.

Legba, le dieu vaudou des artistes, vous dira qu’il
n’y a pas que les revers qui volent en escadrille dans le
ciel maudit ot cheminent les complaintes de I’écrivain
occupé€ a mendier le bonheur dans le regard d’autrui: mon
livre venait d’étre adapt€ au cinéma avant de connaitre un
accueil aussi déroutant qu’inespéré. J’en €tais resté sidéré,
peu importe que le réalisateur qui avait acquis les droits
de La Dernicre Tentation du Che ait répété qu’il y croyait
depuis la seconde ot il avait refermé mon sixiéme roman.
Indéniablement, cette fiction qui revisitait le passage dans
les montagnes du Kivu d'un Che Guevara a la rescousse
des maquisards déterminés a poursuivre le combat de
Patrice Lumumba, martyr de I'indépendance du Congo et
épouvantail de la CIA, allait changer mon jugement sur le
bout de chemin parcouru depuis mon départ d’Afrique, au
milieu des années 1990. Si Beatriz connaissait mon travail,
qu’elle disait adorer moyennant un bémol qu’elle aborderait
«plus en profondeur » al’heure des retrouvailles, 'univer-
sitaire connaissait tout autant la figure du grand héros de
la lutte anticoloniale.

Apprendre que j’étais le fils d'un ancien ministre
de Lumumba avait d’abord suscité chez elle un mélange
d’admiration et de scepticisme. La méme attitude observée
de longue date chez mes interlocuteurs qui découvraient
ce lien de filiation. Au Congo d’abord, en France ensuite,
beaucoup moins au Canada, ot j’étais arrivé a I’été 2001,
pays ou I'histoire des peuples subsahariens demeurait
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chose nébuleuse, note de bas de page a peine lisible dans
la chronique du xxi1° siécle naissant.

Lorsque me parvint l'invitation, Beatriz connais-
sait les deux grands amours de ma vie: ma fille Fioti et la
littérature. Je connaissais les siens: d’'un coté 'ocuvre de
Walter Mignolo, sémiologue argentin et figure de proue
du post-colonialisme latino-américain; de 'autre la salsa,
seul secret, m’avait-elle juré, de cette jouvence que la désor-
mais quinqua portait avec grace et indifférence. Sous le
ciel de Saint-Malo, ce trait allait faire mouche en moins
de temps qu’il ne m’en fallut pour répondre a la question
qu’elle m’adressait depuis la premiére rangée d’ou elle
nous écoutait, altiére dans une robe émeraude assortie a
ses boucles d’oreilles.

De Fioti, je lui avais dit 'essentiel. J’allais m’aperce-
voir assez rapidement que pas un mot ne lui avait échappé.
Mais surtout, qu’elle avait compris que pour le pére qui
renouait avec le célibat, la fille de vingt et un ans €tait
I'ultime forteresse. Le bastion aux pieds duquel je ne me
serais rendu ni pour tout I'or du monde, ni contre le Pulitzer
et le Booker réunis.

Avec mon ex-épouse (une journaliste que j'avais
rencontrée a Paris et qui m’avait convaincu de quitter les
bords de Seine pour les hivers tant redoutés de sa Belle
Province), nous avions encouragé notre fille a quitter I'uni-
versité de Montréal pour Harvard. Deux ans qu’elle y €tudiait
le droit, avec en ligne de mire une carriére d’avocate que
son appétence assumeée pour les grandes joutes laissait
présager. Enfant unique, Fioti n’était pas seulement ma
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fierté incarnée. Elle était ma botte secréte, la petite fée qui
gérait avec une redoutable efficacité la messagerie et 'agenda
d’un €crivain a la ramasse dans le marathon assommant
que d’aucuns appelaient « succes ». Ce contre quoi ma fille
tentait de me protéger n’€tait, en vérité, qu'une servitude
volontaire au diktat d’'un code pernicieux que I’€crivain
obnubilé€ par une «place au soleil » se sentait obligé d’hono-
rer. Tantot par passion, tantot sous la peur inavouable de
finir dans le ventre bétonné de 'oubli, ce monstre froid
qui, tel Orcus, expédiait aux Enfers qui bon lui semblait.

Parce qu’elle savait que le propre des grands amours
était de couver des guerres sans merci, qu’entre pére et
fille pouvait se dresser un fleuve aussi impétueux qu'une
cavalerie déchainée, Beatriz n’avait eu aucun mal a imaginer
que ma fille et moi puissions danser au bord d’un précipice
nommeé «engagement littéraire ».

«Engagement», donc: voila un mot-valise aussi
vieux que la littérature, dont I’évocation au détour d’'une
conversation avait aussitot allumé madame la professeure.
Elle m’avait lancé, le trémolo dans la voix: « Mais bien str
que ta fille a raison de te demander pour gzi tu €cris. I1 n’y
a pas de littérature qui ne soit confrontée a cette question
qui contient toutes les tensions entre ’Occident et nous,
gens des Suds, pour ce qui touche a I'art que tu pratiques.
A tentendre, derriére la petite-fille d'un ancien ministre
de Lumumba pourrait bien se cacher une de mes jeunes
héroines. Tu me la présenteras? »

Je laissai le temps au temps, jusqu’a cette soirée de
septembre 2008. Dehors I'averse avait repris de plus belle,
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transformant les avenues Mont-Royal et Papineau en estuaire
urbain.

Apreés le silence qui suivit son texto, un message vocal.
Meéme voix veloutée, méme cran, ce cOté provocateur qui
parfois désarconnait, que je finis cependant par prendre
pour ce qu’il avait toujours €t€: une carapace pour masquer
une introversion que l'intéressée assumait a demi-mot
devant '’homme ou la femme qui avait gagné sa confiance.
On était alors loin du compte, dire que je la connaissais a
fond serait mentir, I'inverse €tait tout aussi vrai. Alors, il
y eut au milieu de la nuit la méme voix ensorceleuse, son
francais enrobé d’espagnol (trois années de recherches a
Sorbonne Nouvelle n’y avaient rien changg).

«Tu fais ta conférence sur le campus, on se fait un
petit programme sur mesure. Il n’y a que des €tres sans
imagination pour s’ennuyer a DC. D’ailleurs, ¢a ne sera
pas ton premier séjour dans la capitale. Ai-je besoin de te
vendre ma ville d’adoption? »

Je fis le mort pendant quarante-huit heures. J’hésitai,
pensai aux embrouilles des rares relations a vol d’oiseau
auxquelles je m’€tais risqué, procrastinai, finis par composer
son numéro au Madison College of Washington:

— Tu gagnes, prof.

— Je gagne toujours, cher ami. Si tu penses que c’est
insupportable, sache que je suis absolument du méme avis.

— Reste un détail, Bea. Je viens pour dix jours. Tu dois
promettre que nous ne passerons pas nos soirées a nous
disputer sur je ne sais quel €vangile identitaire. Je suis un
romancier, pas...
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— T’inquiéte, monsieur le romancier. Si ¢ca peut te
rassurer, disons que j’ai appris a composer avec 'idée que
larévolte des damnés de la terre ne viendra pas des auteurs
nourris aux prix litt€raires parisiens.

— Madame la professeure refuse de se mouiller.
Au moins, ca a le mérite d’étre clair. Nous ferons donc la
guerre décoloniale. 'amour attendra.

I1y eut un silence, puis elle reprit:

— Ecoute, Daniel... J’aurais pu a nouveau reporter
cette conférence. Et pour ne rien te cacher, j’'y ai pensé€. Pas
plus tard qu’avant-hier, j’en étais encore a me demander si
c’était une bonne id€e, si je ne m’engageais pas dans quelque
chose qui risquait de me pomper le peu d’énergie qui me
maintient debout. Mais ca serait béte de continuer de lutter
contre 'évidence. Nous ne saurons jamais si nous n’organi-
sons pas ces retrouvailles. Je ne peux parler que pour moi?
Alors, la vérité est que j'en ai besoin. C’est pas un secret, tu
as fini par croire que je n’étais... Comment tu dis ¢ca? Que je
n’étais qu'une enquiquineuse, pour reprendre un mot que j’ai
déja entendu dans ta bouche. Rien n’est plus faux. J’ai besoin
de sortir la téte de '’eau. La, tout de suite. Pas dans un mois.

— Sortir la téte de I'eau...

— Je t'en parlerai a ton arrivée. D’ici 1a, et au cas ol
la priére signifierait quelque chose pour ’'ancien €léve des
Jésuites, merci de dire a la madone la-haut qu’'un peu de
lumiére dans la nuit qui m’enveloppe ne serait pas un luxe.
Tu peux toujours lui promettre le chemin de Compostelle,
si allumer un cierge dans la chapelle de mon campus lui
parait insignifiant.
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— Clest si grave?

— Ce sera au romancier a I'imagination fertile d’en
juger. Je dors a peine, Daniel. Disons que je me suis promis
de prendre le dessus. C’est pour ¢a que je refuse de repor-
ter ta venue. Bref. Comment devrais-je le formuler pour
m’en tenir a 'essentiel ? Mon pére est décédé au Chiliily a
vingt ans. Embolie pulmonaire. Je suis restée a son chevet
jusqu’au dernier souffle. Je suis I'ainée des Reimann, je
pense te I'avoir dit. Je ne sais pas comment ¢a se passe
avec ta fille, mais j’avais noué avec notre pére une relation
que nos proches qualifiaient de «fusionnelle». I1 y a une
semaine, un mauvais plaisantin, que j'espére identifier le
plus rapidement possible, m’a envoyé€ par la poste un cadeau.
Tune devineras jamais quoi. Un drdle de souvenir qui laisse
supposer que notre pére n’a pas jugé utile de nous dire qui
se cachait derriére le patriarche affable, mordu d’histoire
et d’anthropologie, peintre a ses heures, que nous aimions
tant. J’ai tant a démeéler avant d’en avoir le coeur net, mais
disons que c’est soit un secret de famille particuliérement
bien protéggé, soit un canular de trés mauvais goft.

— J’en suis navré, Bea. Je te souhaite toute la force
dont tu as besoin. Je viens de regarder les vols. Je devrais
arriver vendredi en début de soirée. Tu me raconteras.

L’appel de ma fille avait buté sur notre conversation. Fioti
avait laiss€ un message a son image: « Monsieur doit étre
occupé a parler tournées avec son éditeur. Est-ce qu’avant
la fonte des glaciers Monsieur voudrait bien trouver deux
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petites minutes pour sa future assistante honoraire livrée
a elle-méme sur un campus du Massachusetts? »

Je rappelai.

Elle retrouvait sa chambre d’étudiante aprés un cours
de danse. Je lui parlai de mon voyage a Washington, la
ville ol sa mére venait de passer deux ans comme corres-
pondante permanente de Radio-Canada. Avant qu’elle
ne me le demande, j'exprimai mes regrets: je n’allais pas
pouvoir faire un détour par Boston. Je levai néanmoins le
suspense au sujet de la question qu’elle m’avait posée par
texto a trois reprises, au cours des derniéres quarante-huit
heures: non, je n’avais pas oubli€ I'invitation que m’avait
lancée 'association des diplomés de mon ancien collége
au Congo.

— Tu arrives vendredi a Washington, tu disais.
Tu restes combien de jours?

— Laisse-moi vérifier les dates précises sur la réser-
vation que...

— C’estbon, papa. Tu ne vas pas repartir samedi soir.
T’as le temps d’aller Ecouter les Marcheuses.

— Les Marcheuses?

— La grande Daisy Kotchea, dont tu as recommandé
le dernier recueil de poésie sur Radio Mille Couleurs il y
a tout juste une semaine, est la porte-parole que la déléga-
tion de femmes autochtones de la nation dénée dans les
Territoires du Nord-Ouest s’est choisie pour aller porter
ses revendications au Congrés des Etats-Unis. Je n’ai pas
tous les détails, mais une chose est siire: si une poétesse
de I'envergure de Daisy Kotchea quitte Montréal, se joint
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a ses sceurs descendues du Grand Nord pour aller battre
le pavé a Washington, c’est que le jeu en vaut la chandelle.
Tu iras I’€couter et tu me raconteras, promis?

Pour ma fille, il était hors de question que je vinsse
dans la ville qui abritait 'assemblée 1égislative de la premiére
puissance mondiale sans aller €couter son idole qui avait
signé une dizaine de recueils d’'une puissance a faire vaciller
I'axe de la Terre. Fioti avait évoqué Your Flag, A Splinter Under
My Skin (Ton drapeau, une écharde sous ma peau). Un po€me
qui m’avait littéralement tétanisé€. Une charge d’un lyrisme
aussi tranchant que le silex, contre la dépossession de la
nation Dénée, la lente descente aux Enfers de son peuple,
en ces confins nordiques oti les fleuves, les lacs et les foréts
épousent dans une étreinte rageuse la force brute de la
nature millénaire. Un recueil qui avait valu a la sexagénaire
le Grand Prix Samuel-de-Champlain, que I'intéressée allait
qualifier de «sacrilége ».

Jerépondis a ma fille que je ne pouvais pas promettre.
Pas que la marche, peu importe les revendications dont elle
fit 'expression, me laissat indifférent. Une fois sur le sol
américain, plaidai-je, je ne serais plus maitre de mon temps.

— Tu es Daniel Zinga. Tu étais finaliste du National
Book Award. Tu étais dans le New York Times. C’étaitily a
un an a peine. Tu ne vas pas me faire croire qu'une prof du
Madison College va t'empécher de te rendre au Capitole
le temps d'une marche organisée par des Autochtones du
Canada. On parle de tes compatriotes. Non mais, papa?

— Ecoute...
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Quand ce n’était pas la litté€rature, c’était la question
autochtone. Pour la premiére, je n’avais que mes propres
démons a blamer. Pour la deuxiéme, la piqtire lui venait de
sa mere. Mon ex-€pouse avait grandi dans la petite ville de
Gracefield, au coeur de la Vallée-de-La-Gatineau, a moins
de vingt minutes de voiture d'une des plus grandes réserves
autochtones de la région de la capitale nationale.

Née a Paris, ot elle fut scolarisée jusqu’a I'adolescence,
Fioti s’était intéressée tot au sort des Premicres Nations
du Canada, profitant de chacun de nos s€jours au Québec
pour se rendre a Gracefield, ot vivaient ses grands-parents.
Mes beaux-parents descendaient de négociants partis de
Normandie pour faire fortune outre-Atlantique. Convertis
en coureurs de bois, ils s’étaient lancés dans la traite de
fourrure. A 'orée de I'entreprise coloniale initiée par le roi
de France, les aieux de la branche maternelle de ma fille
furent de ces pionniers qui hivernérent longtemps avec les
Indiens de la région des Grands Lacs (Anichinabés, Ojibwés
et Potawatomis). Bon an mal an, ils troquérent chaudrons,
haches, fusils et alcool contre des peaux d’orignal, de
castor et de caribou, autant de trésors dont recelaient les
profondeurs a peine effleurées de la Nouvelle-France. Avec
le temps, les tensions allaient succéder a I'entente cordiale,
sans que les unions mixtes, de plus en plus nombreuses,
parviennent a adoucir les moeurs.

Anotre arrivée a Montréal, alors que la Belle Province
préparait en grande pompe les 400 ans de la fondation par
Samuel de Champlain de la ville de Québec, ma fille intégra
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un « Cercle ouvert pour le dialogue et la solidarité avec les
Premicéres Nations », dans le quartier Ville-Marie, ou se
situait son école. Dés lors, pas un seul de mes anniversaires
ne fut célébré sans que je sois gratifi€ d’'une monographie
portant sur les « peuples invisibles » du Canada. Un pays qui
nous paraissait, a nous qu’il faisait réver depuis I’Afrique
et I’Europe, a la fois si hospitalier et dépourvu de toute
aspérité. Notre image d’Epinal était un vaste territoire
drapé de foréts boréales, constellé de lacs aux rivages
bucoliques, terre de tous les possibles a I'intérieur duquel
la Couronne fichait une paix royale aux minorités et aux
religions de tout acabit: des Sikhs de I’Asie du Sud-Est au
mouvement raélien, en passant par les Juifs hassidiques
en provenance de la vieille Europe.

Je me souviens d'une remarque que ma fille avait adres-
s€e a un ami congolais venu souper a la maison, trois mois
avant ma conférence au Madison College of Washington.
Au cours de ce repas qui marquait la fin des vacances estivales,
alors que I'avocat inscrit au barreau du Québec se demandait
a voix haute si le moment n’€tait pas venu pour le Canada
«d’en finir avec une repentance perpétuelle qui accable les
nouvelles générations sans offrir de remeéde aux drames
d’aujourd’hui », Fioti fit remarquer que « Ne pas entrer dans
votre nouveau pays avec les yeux des Premieres Nations, c’est
choisir de ne pas voir le Canada tel qu'il est: un Etat colonial
en tout point semblable a celui que grand-pa et Patrice
Lumumba avaient combattu au début des années 1960 ».
Le parallele était tir€ par les cheveux, mais la joute qui
s’ensuivit et qui dura une heure fut grandiose au possible.
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Fioti me souhaita un bon voyage. Ajouta qu’elle n’aurait
pas hésité a faire le déplacement pour venir a ma conférence
si elle n’avait pas un concours de plaidoiries a préparer.
Par le débit et par I’excitation dans sa voix, je compris qu’il
s’agissait d’'une activité qui allait mobiliser son temps et
son énergie au cours des semaines a venir. Elle promit de
m’en dire plus le moment venu. Je m’engageai a mon tour
a l'appeler aussitot arrivé a Washington. Nos «Je t’aime
tres fort» se t€lescoperent. Elle éclata de rire avant de me
lancer, fidéle a sa réputation d’irréductible pyromane:
«Au fait, cette invitation... C’est juste pour une conférence,
n’est-ce pas? Monsieur ne cache rien a sa fille qui jamais
ne se mélerait de ce qui ne la regarde qu'a moitié ?»

Elle raccrocha sans me laisser le temps de réagir.
Le téléphone vibra au moment oti je m’apprétais a envoyer
un texto sibyllin a celle qui prenait un malin plaisir a me
créditer de mille et une conquétes avérées ou fantasmeées.

Beatriz rappliquait. Je décrochai, retins mon souffle.
Si elle annulait, je passais d’honorable citoyen a ’'homme
le plus ridicule a 'ouest du méridien de Greenwich.

Washington, DC.

Mon premier passage remontait a 'année de mon
émigration au Canada aprés six hivers passés entre le
campus parisien de Panthéon-Assas et le Collége Alberto-
Giacometti dans le quatorziéme arrondissement, oll j’avais
fini par atterrir comme prof de francgais. Mon plus récent
a ’hiver 2005. Dulles Airport, ses vastes couloirs et son
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dispositif de sécurité restaient figés dans le temps. J’arborais
un passeport d’un Etat de I’Axe-du-Bien dont Elizabeth IT
était la souveraine. Coté pilosité, je ressemblais davantage
a Sidney Poitiers jeune qu’a un cheikh somalien. Ecrivain.
Conférence. Un stylo personnalisé pour seule arme. Ni Bible
ni Coran. Quatre-vingts dollars en argent liquide. Dans
le baise-en-ville acheté chez La Baie, Crimes et chitiment
et LAvalée des avalés. Je traversai 'Immigration, puis les
douanes, aussi serein qu'un maharaja en pays conquis.

Enjoy your stay, sir, me lanca ’agent qui ne croyait pas
si bien dire.

Beatriz semblait avoir tout planifié. Elle était venue me
cueillir a la sortie du terminal. Chignon haut a la Winona
Ryder, deux meches rebelles sur les cotés. Jogging taille
basse. Zéro maquillage. Sa Chrysler bleu nuit slaloma sur
le bitume de la capitale au son d’une artiste chilienne que
je découvrais. « Avec Miriam Raquel Hernandez je retrouve
mes belles années a Santiago, mais j'arréte si t'aimes pas.
Jai aussi Asa la Nigériane et Ray Lema, tes idoles. Ne manque
que Richard Wagner. Ne me f€licite pas, de grace; tu vois
que je t’écoute!»

Elle conduisait avec la fougue des adolescentes, pestait
pour un rien: « Sont dingues, les Américains! Mais le pire
c’est Manhattan, j’te dis pas.»

Elle était comme dans mes souvenirs. Sa voix, cepen-
dant, me sembla encore plus veloutée. D’'un grave enrobant.
Beatriz ne savait pas, ne sut jamais que la voix avait toujours
exercé sur moi une emprise supérieure a celle que la gent
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masculine accordait généralement a d’autres attributs du
sexe opposé. Beatriz ne sut jamais qu’en Bretagne, c’est a la
texture de sa voix que je m’€tais senti redevable, car la question
qu’elle m’avait adressé€e était usée jusqu’a la corde. Depuis la
sortie de mon dernier roman la rengaine tournait en boucle:
«Dans La Derniere Tentation du Che, vous faites la part belle
aux mythes d'une Afrique qu’on avait a peine effleurée dans
votre ceuvre. Par exemple, vous donnez a voir un Che Guevara
accablé par un sort que lui aurait jeté l'arriére-arriére-pe-
tite-fille d’'une pierre sortie des eaux du Tanganyika par un
pécheur frappé de surdité. Au-dela du roman, s’enquit-elle,
Daniel Zinga, le féru de réalisme merveilleux que vous Etes,
et que d’aucuns présentent comme I’héritier francophone
de Gabriel Garcia Marquez, croit-il au mysticisme bantou? »

Georgetown. Le Canal. Olive Street. Le 2575. Murs
en briques d’un rouge dégradé. Escaliers en colimacon.
Vestibule lumineux, meublé avec sobriété. En exergue
dans la bibliothéque de madame la professeure: Walter
Mignolo, Zulma Palermo, Anibal Quijano, d'un co6té ; Edward
Said, V. Y. Mudimbe, Cheikh Anta Diop, Frantz Fanon et
Michel Foucault, de ’'autre. Nous n’avions pas fini le tour
de la propri€taire que nous nous €tions enlacés dans un
meélange d’'urgence et de fureur contenue, jusqu’a ce qu’'a
trois heures du matin tapantes le raffut de fétards éméchés
poussant la chansonnette depuis Delaware Avenue nous
ramene parmi les vivants.

Pendant le petit déjeuner gargantuesque qui suivit,
Beatriz me prit par la main:
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— Ce n’est pas d’'une secousse dont j'aimerais te
parler en confidence, Daniel, mais de ma vie qui vacille
devant I'inconnu.

Voila comment, au coeur de Washington, a quelques
encablures a peine du Pentagone et de la Maison-Blanche,
nonobstant toutes les raisons possibles et imaginables qui
conseillaient la prudence, je mis le doigt dans un engre-
nage qui allait dérouter une vie plus ou moins ordonnée.

Le courrier adressé «a Beatriz Reimann » porte le sceau
d’un centre de tri postal situé a Berlin. La date d’expédition
remonte a deux semaines pile. D’'un geste hésitant, mon
amie ouvre I'enveloppe, fait glisser sur la table en verre
une photo en noir et blanc. Preuve que le cliché a payé son
dii au temps qui passe, le beige des rebords a cédé€ au gris
foncé, tandis que les pieds des trois hommes qui fixent la
cameéra ont du faire le bonheur des cafards.

Un seul visage m’est familier, celui du moustachu qui se
tient au centre avec a ses pieds un berger allemand, museau
en l'air. Je ne reconnais ni le grand €chalas au sourire figé
ni le petit blond au strabisme divergent, a gauche sur la
photo, engoncé dans un costume trois-piéces.

Beatriz semble chercher ses mots.

— Tu dois te demander ce que j’ai fait aprés avoir
retourné dans tous les sens cette image qui n’est accom-
pagnée d’aucun écrit. J’ai photocopié€ la photo, coupé le
visage de 'homme en costume trois-pi€ces, que j'appelle
pour le moment... Comment tu dis ¢a? Le «sosie de mon
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pere». Voila. J’ai gard€ le moustachu, ainsi que le troisiéme
larron, dont les traits ne me disaient rien. J’ai montré le
résultat a un collégue qui a tout de suite reconnu le grand
physicien allemand Werner Heisenberg, Prix Nobel de
physique en 1932. Voila donc ce que je recois au lendemain
de mon anniversaire, d’'un individu qui manifestement sait
qui je suis, ou je travaille: une vieille photo d’'un homme
qui pourrait étre mon pere, posant de la maniére la plus
détendue aux cotés d’'un savant allemand mondialement
connu et d’Adolf Hitler. Si tu connais un sorcier kongo ou
un marabout sénégalais capable de me déméler tout ¢a,
je suis préte a débourser jusqu’a la moiti€ de mon salaire.

11 fallait que je prenne les choses par le bon bout.

Qui diable était cette femme qui m’avait invité a
Washington aprés m’avoir fait languir plus d’'une année
durant? Quel souvenir avait-elle gardé de son pére? Mais
surtout, quel lien le défunt entretenait-il avec I’Allemagne
nazie si tant est qu’il se soit confié de son vivant?

— Ilvafalloir que tu m’aides a comprendre d’ou vient
le nom que tu portes. Qui sont les Reimann? On pourrait
commencer par la, si tu veux. Nous avons le temps.

— Je peux te parler de ma famille. Je n’ai rien a cacher.
Si du reste I'individu qui m’envoie cette photo croit détenir
quelque secret, il n’est pas dit que j’en connaisse le moindre
bout au moment ot je te parle.
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Walter Reimann avait quitté la Suisse, pays ot il était né et
ot il passa la moitié de savie, ala fin de la Seconde Guerre
mondiale, aprés que 'usine qui I'’employait avait mis la
clé sous la porte. Comme partout en Europe, la guerre
avait ruiné€ les classes moyennes, clochardisé les rentiers,
égrugé les grosses fortunes. Célibataire, sans enfant, sans
attache affective digne de mention, ’homme de trente-huit
ans avait pris le large, histoire d’aller tenter sa chance en
Amérique latine, a la fois pour sa passion pour les vieilles
civilisations effacées par les conquistadores et parce qu'un
de ses vieux copains I'y avait précédé.

ATlorée des années 1950, 'immigrant européen dut
débourser I'ensemble de ses Economies pour acquérir une
petite usine spécialisée dans la fabrication de batteries
de voitures. Deux décennies plus tard, au début du régne
d’Augusto Pinochet, la modeste manufacture d’autrefois
comptait parmi les fleurons de I'industrie chimique du
pays. Naturalisé chilien, Walter avait €épousé en 1954 une
charmante infirmi¢re beaucoup plus jeune que lui, et ils
eurent deux enfants: Beatriz et son frére, Diego.

Les époux Reimann effectuérent deux voyages en
Suisse alémanique, dans la région de Zurich, d’ot €taient
originaires les Reimann, mais cela se passa avant la naissance
de Beatriz. Par la suite, les parents se rendirent une seule fois
dans le pays de Walter, a la fin des années 1960. « Un voyage
qui ne leur laissa pas que de beaux souvenirs, puisque a
leur retour a Santiago, ils décidérent de couper les ponts
avec le seul cousin resté de ’'autre coté de ’océan, toute la
famille ou presque ayant péri pendant la guerre.»
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A sa mort, en 1989, celui que les milieux d’affaires
créditaient de la cinquiéme fortune du pays laissa derriere
lui un patrimoine évalué a quelques centaines de millions
de pesos chiliens. « Mais notre pére se méfiait de 'argent,
qu’il qualifiait de “faux ami”, de sorte que sans avoir jamais
manqué de rien, mon frére et moi avons vécu une enfance
des plus ordinaires. Preuve que le grand admirateur de Fidel
Castro qu’il fut jusqu’a la fin de sa vie nous a transmis un
rapport sain vis-a-vis des biens matériels, j’ai versé la moitié
de mon héritage a des ceuvres de bienfaisance, tandis que
mon frére a choisi d’aller investir dans ’écotourisme en
Afrique australe », conclut Beatriz.

Walter Reimann n’€tait donc pas allemand.

L’homme d’affaires avait traversé I’Atlantique aprés
la victoire des Alli€s, alors que I'entourage d’Adolf Hitler,
a quelques exceptions pres, était jugé a Nuremberg.

Je me tourne vers Beatriz.

— Je sors de ma téte I'existence d'un expéditeur aux
mobiles nébuleux, il reste quoi? Une photo, rien de plus.
Avant la guerre, Hitler était un dirigeant qui recevait des
gens de toutes sortes, y compris des dignitaires religieux.
Si ¢a se trouve, ton pére, s’il est 'homme qui figure sur
la photo, a connu le savant Heisenberg. Le Prix Nobel de
physique I'a présenté au chancelier du Reich et un photo-
graphe a immortalisé le moment. Le résultat pourrait étre
un souvenir, tout ce qu’il y a de plus banal.

— Sauf que si un inconnu se donne la peine de
m’envoyer cette photo vingt ans aprés la mort de mon
pere, c’est qu’elle représente bien autre chose qu'un banal
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souvenir comme tu dis. Le mobile derriere le geste posé
par 'expéditeur me préoccupe autant que la présence de
mon pére aux cotés d’Hitler.

— Le mobile...

— Deux semaines que je me réveille au milieu de
la nuit, en nage, une boule dans le ventre. Ca ne peut pas
continuer ainsi, Daniel.

Je cherche les mots pour la rassurer.

Cela ne servirait a rien de lui avouer que je serais dans
le méme €tat si par malheur quelqu’un devait m’envoyer
une photo non trafiquée sur laquelle figureraient mon pére
et Mobutu Sese Seko sabrant le champagne sur le yacht
du défunt dictateur. Contre le poids du silence qui affaisse
les épaules de Beatriz tandis qu’elle cherche des yeux le
briquet oubli€ sur la moquette, je lui demande ce qu’elle
savait des convictions politiques de l'illustre disparu.

Dans mes oreilles, les paroles de Beatriz évoquant le soutien
de 'homme d’affaires aux partis de gauche comme de
droite dans un Chili traversé par mille failles tectoniques
s’enchainent sans que j’en tire grand-chose. C’est une
ondulation de mots sans ordonnancement ni cohérence,
une ritournelle dans un idiome pratiqué aux confins d’'une
galaxie lointaine dont je suis sépar€ par une estacade faite
d’ignorance et d’impuissance.

Elle me sort de ma torpeur.

— J’ai besoin de me vider la téte. Le campus est a
quarante minutes d’ici. Tu pourras découvrir mon univers
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et jeter un ceil a 'amphi ot les jeunes te cuisineront lundi
sur les amours secrétes du Che dans les maquis congolais.

Une vibration dans la poche de mon blazer.

Je m’excuse aupres de Beatriz.

C’est un texto de ma fille. « Pour la Marche des Dénées,
je tenvoie quelques liens par courriel. Si t’as pas le temps,
concentre-toi sur l'article du Devoir. Plus tard, tu pourras
écouter I'interview que Daisy Kotchea a accordée a CBC. »

Jopte pour la sobrié€té. Au coeur noir qui clot son
message, je réponds par un mauve. Un langage que nous
sommes les seuls a pratiquer sur toute la surface du globe.
Peu importe la distance. Peu importe le sujet. Etre pére efit
suffi a mon bonheur. Fioti est I'incarnation du printemps
perpétuel de ma vie de quinqua.
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LA VIDEO

Plutot que de commencer par ’exploration du campus, je
proposai a Beatriz une virée a la grande épicerie caribéenne
dans U Street, a deux pas du Lincoln Theatre. Je dois la
découverte de ce havre tropical a un ami diplomate qui autre-
fois guida mes pas dans le Washington des Afrodescendants.

De retour a 'appartement, soucieuse d’honorer un
cépage du pays natal, la maitresse des lieux nous sert
un syrah de la vallée de Huasco. « Aucune cave artisa-
nale du nord du Chili n’a mieux a offrir, m’explique-t-elle,
quiconque raconte autre chose mérite qu’on lui coupe
gentiment la langue, comme disait feu ma grand-meére. »
Elle balance Asa, tandis que j’épluche les plantains et laisse
mijoter le ragout de chévre aux haricots.

Nous hésitons entre le vélo et la marche, finissons par
honorer la Chrysler bleue aux roues chromées et au cuir
sentant le neuf. Jusqu’a son €tablissement universitaire,
dont elle me fait découvrir le secteur sud, ou se trouve le
département de litté€ratures et langues du monde. Ni les
fantomes de la famille Reimann, ni nos divergences sur la
pensée décoloniale dans ses déclinaisons littéraires n’ont
été convoqueés.
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Le couloir qui meéne au bureau de la vice-doyenne
exhale un doux mélange d’encens et de cannabis.

Beatriz Reimann - Associate Dean

Hormis 'immense tableau mural ou se déploie un
paysage insulaire, I'espace me parait plutot dépouillé. Trone
sur le bureau une série de photos de famille sous cadre.
Deux plantes d’intérieur. Une bibliothéque g€ante en bois
de rose. Somme toute, une atmosphére moins intimiste que
ce que j’avais imaginé apres avoir €t€ séduit par les oeuvres
d’art tapissant murs et €tagéres du lumineux appartement
ou j’ai €té accueilli.

En diagonale, tout au bout de la cour extérieure, se
trouve 'amphithéatre W.E.B. Du Bois. Dans moins de vingt-
quatre heures, étudiants et enseignants viendront me poser
les mémes questions auxquelles je réponds depuis deux
ans. Je ferai semblant de les entendre pour la premiére fois.
Untel avouera avoir refermé le livre sans savoir «si ce sont
les apprentis révolutionnaires congolais qui ont trahi le Che
en 1965 ou si c’est 'émissaire de Fidel Castro, guérillero a
la santé précaire, qui a tout foiré sans daigner assumer un
cuisant revers pourtant prévisible ». Tel autre voudra savoir
ce que 'Afrique a gagné «en contrepartie des spiritualités
ancestrales sacrifiées sur 'autel du christianisme colonial ».

— Te sens-tu prét, I'écrivain?

Je n’ai pas réagi quand Beatriz a affirmé avoir relevé
un anachronisme dans mon dernier roman. En lien non
pas avec I'histoire du Congo, qu’elle admet ne pas maitriser,
mais avec les mille et une vies du Che. « Laisse-moi allumer
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mon ordi, je te fais lire un truc», me lance-t-elle. Je saisis
la balle au bond, sollicite deux minutes, le temps d’'une
cigarette. «Je vais en profiter pour prendre des nouvelles de
mon assistant, a qui j’ai demandé de préparer la salle pour
ta grand-messe. Rejoins-moi quand t’as fini, d’accord ? »

Au bout de trois minutes, la porte coulissante du
bureau me renvoie une image floutée de sa silhouette (c’est
une vitre opaque que le tube a néon rend translucide), tandis
que monte ce qui ressemble a un monologue enflamme,
puisqu’il n’y a pas 'ombre d’un visiteur dans la piéce, et
que madame la vice-doyenne n’est pas au téléphone.

J’entends des jurons en espagnol. En anglais. Puis:
« This is ridiculous. I mean... Vous voulez quoi, a la fin?»

J’obéis a la petite voix qui me déconseille de jouer les
intrus. Je longe le mur, me laisse bercer par le vent qui fait
chanter les cerisiers alentour. Au-dessus de ma téte, dans
le ciel gris anthracite qui se dilate a perte de vue, un cargo
au fuselage scintillant négocie ses derniers nocuds avant
l'atterrissage a Ronald-Reagan (si je me fie a la trajectoire).

Cing minutes?

Dix?

Tandis que je sors mon té€léphone pour lire le courriel
que ma fille m’a envoyé, me parvient un bruit de chaise qui
grince. Rai de lumiére. Une ombre. L'€paule de Beatriz.
«Veux-tu venir une seconde, Daniel 7 »

Un quart d’heure plus tot, mon amie recevait une
notification: «1 nouveau message ». Beatriz a cédé€ a la
curiosité et différé la recherche de ce qu’elle souhaitait me
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montrer. La professeure s’est connectée a son compte sur
le réseau social ReachOut et a ouvert le message d’origine
inconnue. Un frisson I’a traversée.

Le nom de I'expéditeur étaitle méme que celui figurant
al’endos de I'enveloppe postée a Berlin quinze jours aupara-
vant: Beowulf. Un message laconique rédigé en allemand
Iinvitait a ouvrir I’hyperlien placé juste en dessous: « Salut
Dieu la Fille. Vous avez recu l'image, il manquait le son. Mes amis
et moi tiendrons parole. Faites attention da vous. »

Beatriz relance la vidéo qu’elle vient tout juste de
visionner.

Long tunnel aux parois nues. Faible lueur provenant
visiblement d’'une lampe a lumié€re noire, puisqu’il n’y a
pas d’éclairage a proprement parler. Le faisceau lumineux
éclaire si peu mais comme dans les effets spéciaux cinéma-
tographiques, I’éclairage est reflété par les substances
fluorescentes qui font ressortir les blancs des matiéres
synthétiques. Le rendu est un halo bleu violet qui enveloppe
de pied en cap ’'homme qui se tient face a la caméra.

Costaud, large d’épaules, machoires carrées, I'individu
porte un k-way dont on devine qu’il est blanc, de grosses
lunettes qui lui mangent prés de la moiti€ du visage, des
gants en cuir. Sur sa poitrine, ostensiblement, une croix
gammeée métallique, de la taille du cadran qui orne son
poignet droit. Je dois attendre qu’il articule ses premiers
mots pour lui donner vingt-cinq ans au grand maximum.

Je ne comprends pas grand-chose a ce qu’il anonne,
puisqu’il s’exprime en allemand, avec un débit trés lent.
Je sais que la fille de I'industriel chilien d’origine suisse a
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appris I'idiome paternel dés sa prime jeunesse. Je laisse la
sceéne se dérouler jusqu’au bout, sachant qu’elle me livrera
la teneur du message qui semble lui étre destiné.

Nous restons scotchés a I'’écran de 'ordinateur.

No tiene sentido! s’écrie Beatriz.

L’homme au k-way arbore un air solennel. Je crois
comprendre que Beowulf est le nom sous lequel il se
présente. Il plonge la main dans un petit sac qui git a ses
pieds, sort un paquet de feuilles reli€es par une ficelle
qu’il a du mal a défaire, ote ses gants. Comme son débit, la
lenteur excessive de ses gestes m’insupporte. Le voila qui
parvient a ses fins. Dépose les feuilles sur le sol dans un
ordonnancement circulaire qui semble obé€ir a une logique
sans doute inscrite dans le bréviaire du parfait facho, car
on le voit hésiter, revenir sur 'ordre selon lequel les feuilles
doivent étre alignées. En garder une dans les mains. Feuille
qu’il déplie et brandit en direction de la caméra.

Gros plan sur un homme blanc. Cheveux noirs, raie
latérale, bouille de garcon propre sur lui. Pas besoin de
traduction pour retenir le nom prononcé par ’homme
au k-way: Maurice Bavaud. Suivent quelques mots qui se
perdent dans le fond musical choisi par le metteur en scéne.
Un air vaguement familier qui évoque dans mon oreille la
touche singuliére de Richard Wagner.

Beatriz ote ses lunettes, qu’elle essuie du rebord de
son chemisier en satin, peste, a un rire nerveux, se saisit
de la main que je lui tends.

«Can’a aucun sens », répéte en boucle la Chilienne,
comme si elle attendait de cette imprécation qu’elle nous
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