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L’ ÉQ UAT I O N  AVA N T  L A  N U I T



D U  M Ê M E  AU T E U R

Dans le ventre du Congo  
Éditions du Seuil, 2021 ; 

Mémoire d’encrier, 2021 ; 2023 (Legba, format poche).

Sans capote ni kalachnikov 
Mémoire d’encrier, 2017

J’irai danser sur la tombe de Senghor 
L’Interligne, 2014 ; 

Vents d’ailleurs, 2019



Lorsque refait surface une vieille photo de Walter Reimann, 
père de Beatriz, à côté du prix Nobel de Physique Werner 
Heisenberg et d’Adolf Hitler, c’est le début de l’enquête 
pour la professeure de littérature et son collègue, l’écrivain 
Daniel Zinga. Des Amériques à l’Afrique en passant par 
l’Europe, de Yellowknife au Katanga via Berlin, Blaise Ndala 
ouvre une page inédite de l’histoire de la Seconde Guerre 
mondiale : la course entre les Alliés et l’Allemagne nazie 
pour la fabrication de la bombe atomique grâce à l’uranium 
du Congo belge. L’équation avant la nuit rappelle puissam-
ment combien le passé est capable de rattraper le présent.

 
Né en République démocratique du Congo, B L A I S E  N D A L A 
a étudié le droit en Belgique avant de s’installer à Ottawa 
en 2007. Romancier, il tisse une œuvre patiente, à l’écoute 
du monde. Son roman Sans capote ni kalachnikov (2017) 
a remporté le Combat national des livres 2019 de Radio-
Canada, le prix littéraire Émergence de l’AAOF, et a reçu 
une mention spéciale au prix Ivoire. Dans le ventre du Congo 
(2021) a reçu le prix Ahmadou Kourouma, le prix Ivoire et 
le prix Cheikh Hamidou Kane. L’équation avant la nuit est 
son quatrième roman.
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The nation is divided,  
half patriots and half traitors,  
and no man can tell  
which from which.

Mark Twain 
Mark Twain Speaking, 1976

Nos paupières sont cousues de fil invisible.
Progéniture au visage sans yeux.
Il faudra que vienne la lumière,
telle une immense et brutale armée de bistouris.

Frankétienne 
Mûr à crever, 2004
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1.

LA PHOTO

Avant « la photo », peu de choses venant de Beatriz devaient 
être prises au sérieux. Quand elle écrivait : « J’ai reçu une 
bourse de la Fondation Mark-Twain pour le plus grand 
rendez-vous littéraire francophone jamais organisé en sol 
américain » ou « Tu viens à Washington et je t’emmène faire 
la fête au Café Saint-Ex sur la Quatorzième », il ne fallait 
pas s’emballer. Ça pouvait être vrai. Ça pouvait être une 
promesse qu’elle allait oublier entre un festival de salsa et 
un colloque sur la pensée décoloniale.

M’emballer, c’est pourtant ce que je fis lorsque, sous 
une averse à faire dériver l’île de Montréal, je reçus un 
message que je n’attendais plus. Quelques signes d’où il 
émanait que la professeure de littérature m’invitait à me 
rendre à Washington pour une conférence avec ses étudiants.

Allez savoir ce qui me prit, pourquoi je finis par 
désobéir à la petite voix qui me répétait : Laisse tomber, cette 
femme ne sait pas ce qu’elle veut. Peut-être espérais-je sortir 
tête haute du jeu du chat et de la souris dans lequel, depuis 
un an et demi, la Chilienne tenait le beau rôle, suscitant 
l’espoir le matin, semant le doute le soir, renaissant de ses 
cendres au bout de deux mois de silence.
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Trois ans après mon divorce, Beatriz était le chat, moi 
la souris – et vice-versa. Notre tango désaccordé durait 
depuis cet après-midi où nos chemins s’étaient croisés dans 
un festival en Bretagne, lorsqu’au détour d’un flirt amorcé 
hors de toute subtilité, elle m’avait lancé : « Je te ferai venir 
dans mon université, beaucoup de mes étudiants ont adoré 
ton dernier roman, ça serait formidable de faire quelque 
chose au Madison College. » J’avais répondu, plutôt pour la 
forme : « Ce n’est pas une mauvaise idée. » C’était le genre de 
phrase que les écrivains étaient habitués à entendre, ça ne 
mangeait pas de pain. On s’était promis de garder le contact.

Il y eut quelques courriels enflammés au début, puis 
des appels dont la durée s’étirait au fur et à mesure que 
les retrouvailles reculaient dans le temps. La nuit entre 
Montréal et Washington, ou alors au gré des voyages et 
des fuseaux horaires : Beatriz à Bulawayo, moi à Rio, ma 
tête chez un barbier de Port-Bouët, elle les pieds dans un 
bar branché de Barcelone. Autant dire que nous menions 
deux vies qui avaient tout pour continuer de cheminer 
l’une aux antipodes de l’autre.

J’étais un écrivain qui venait de franchir le cap de la 
cinquantaine dans un mélange de gratitude et de doutes. 
De ces doutes qui, sans prévenir, s’incrustent au plus profond 
de vous, mettant un terme à l’insouciance qui avait carac-
térisé la première moitié d’une vie somme toute ordinaire. 
L’année où j’avais croisé la route de Beatriz, je venais de 
recevoir l’un des prix littéraires les plus célébrés de la 
francophonie. Puis un deuxième, dont l’espace lusophone 
se fit l’écho, grâce à une traduction portée à bout de bras 
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par un vieil éditeur aussi fantasque qu’ambitieux, retranché 
dans Pelourinho, le cœur historique de Salvador de Bahia.

Legba, le dieu vaudou des artistes, vous dira qu’il 
n’y a pas que les revers qui volent en escadrille dans le 
ciel maudit où cheminent les complaintes de l’écrivain 
occupé à mendier le bonheur dans le regard d’autrui : mon 
livre venait d’être adapté au cinéma avant de connaître un 
accueil aussi déroutant qu’inespéré. J’en étais resté sidéré, 
peu importe que le réalisateur qui avait acquis les droits 
de La Dernière Tentation du Che ait répété qu’il y croyait 
depuis la seconde où il avait refermé mon sixième roman. 
Indéniablement, cette fiction qui revisitait le passage dans 
les montagnes du Kivu d’un Che Guevara à la rescousse 
des maquisards déterminés à poursuivre le combat de 
Patrice Lumumba, martyr de l’indépendance du Congo et 
épouvantail de la CIA, allait changer mon jugement sur le 
bout de chemin parcouru depuis mon départ d’Afrique, au 
milieu des années 1990. Si Beatriz connaissait mon travail, 
qu’elle disait adorer moyennant un bémol qu’elle aborderait 
« plus en profondeur » à l’heure des retrouvailles, l’univer-
sitaire connaissait tout autant la figure du grand héros de 
la lutte anticoloniale.

Apprendre que j’étais le fils d’un ancien ministre 
de Lumumba avait d’abord suscité chez elle un mélange 
d’admiration et de scepticisme. La même attitude observée 
de longue date chez mes interlocuteurs qui découvraient 
ce lien de filiation. Au Congo d’abord, en France ensuite, 
beaucoup moins au Canada, où j’étais arrivé à l’été 2001, 
pays où l’histoire des peuples subsahariens demeurait 
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chose nébuleuse, note de bas de page à peine lisible dans 
la chronique du xxie siècle naissant.

Lorsque me parvint l’invitation, Beatriz connais-
sait les deux grands amours de ma vie : ma fille Fioti et la 
littérature. Je connaissais les siens : d’un côté l’œuvre de 
Walter Mignolo, sémiologue argentin et figure de proue 
du post-colonialisme latino-américain ; de l’autre la salsa, 
seul secret, m’avait-elle juré, de cette jouvence que la désor-
mais quinqua portait avec grâce et indifférence. Sous le 
ciel de Saint-Malo, ce trait allait faire mouche en moins 
de temps qu’il ne m’en fallut pour répondre à la question 
qu’elle m’adressait depuis la première rangée d’où elle 
nous écoutait, altière dans une robe émeraude assortie à 
ses boucles d’oreilles.

De Fioti, je lui avais dit l’essentiel. J’allais m’aperce-
voir assez rapidement que pas un mot ne lui avait échappé. 
Mais surtout, qu’elle avait compris que pour le père qui 
renouait avec le célibat, la fille de vingt et un ans était 
l’ultime forteresse. Le bastion aux pieds duquel je ne me 
serais rendu ni pour tout l’or du monde, ni contre le Pulitzer 
et le Booker réunis.

Avec mon ex-épouse (une journaliste que j’avais 
rencontrée à Paris et qui m’avait convaincu de quitter les 
bords de Seine pour les hivers tant redoutés de sa Belle 
Province), nous avions encouragé notre fille à quitter l’uni-
versité de Montréal pour Harvard. Deux ans qu’elle y étudiait 
le droit, avec en ligne de mire une carrière d’avocate que 
son appétence assumée pour les grandes joutes laissait 
présager. Enfant unique, Fioti n’était pas seulement ma 
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fierté incarnée. Elle était ma botte secrète, la petite fée qui 
gérait avec une redoutable efficacité la messagerie et l’agenda 
d’un écrivain à la ramasse dans le marathon assommant 
que d’aucuns appelaient « succès ». Ce contre quoi ma fille 
tentait de me protéger n’était, en vérité, qu’une servitude 
volontaire au diktat d’un code pernicieux que l’écrivain 
obnubilé par une « place au soleil » se sentait obligé d’hono-
rer. Tantôt par passion, tantôt sous la peur inavouable de 
finir dans le ventre bétonné de l’oubli, ce monstre froid 
qui, tel Orcus, expédiait aux Enfers qui bon lui semblait.

Parce qu’elle savait que le propre des grands amours 
était de couver des guerres sans merci, qu’entre père et 
fille pouvait se dresser un fleuve aussi impétueux qu’une 
cavalerie déchaînée, Beatriz n’avait eu aucun mal à imaginer 
que ma fille et moi puissions danser au bord d’un précipice 
nommé « engagement littéraire ».

« Engagement », donc : voilà un mot-valise aussi 
vieux que la littérature, dont l’évocation au détour d’une 
conversation avait aussitôt allumé madame la professeure. 
Elle m’avait lancé, le trémolo dans la voix : « Mais bien sûr 
que ta fille a raison de te demander pour qui tu écris. Il n’y 
a pas de littérature qui ne soit confrontée à cette question 
qui contient toutes les tensions entre l’Occident et nous, 
gens des Suds, pour ce qui touche à l’art que tu pratiques. 
À t’entendre, derrière la petite-fille d’un ancien ministre 
de Lumumba pourrait bien se cacher une de mes jeunes 
héroïnes. Tu me la présenteras ? »

Je laissai le temps au temps, jusqu’à cette soirée de 
septembre 2008. Dehors l’averse avait repris de plus belle, 
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transformant les avenues Mont-Royal et Papineau en estuaire 
urbain.

Après le silence qui suivit son texto, un message vocal. 
Même voix veloutée, même cran, ce côté provocateur qui 
parfois désarçonnait, que je finis cependant par prendre 
pour ce qu’il avait toujours été : une carapace pour masquer 
une introversion que l’intéressée assumait à demi-mot 
devant l’homme ou la femme qui avait gagné sa confiance. 
On était alors loin du compte, dire que je la connaissais à 
fond serait mentir, l’inverse était tout aussi vrai. Alors, il 
y eut au milieu de la nuit la même voix ensorceleuse, son 
français enrobé d’espagnol (trois années de recherches à 
Sorbonne Nouvelle n’y avaient rien changé).

« Tu fais ta conférence sur le campus, on se fait un 
petit programme sur mesure. Il n’y a que des êtres sans 
imagination pour s’ennuyer à DC. D’ailleurs, ça ne sera 
pas ton premier séjour dans la capitale. Ai-je besoin de te 
vendre ma ville d’adoption ? »

Je fis le mort pendant quarante-huit heures. J’hésitai, 
pensai aux embrouilles des rares relations à vol d’oiseau 
auxquelles je m’étais risqué, procrastinai, finis par composer 
son numéro au Madison College of Washington :

— Tu gagnes, prof.
— Je gagne toujours, cher ami. Si tu penses que c’est 

insupportable, sache que je suis absolument du même avis.
— Reste un détail, Bea. Je viens pour dix jours. Tu dois 

promettre que nous ne passerons pas nos soirées à nous 
disputer sur je ne sais quel évangile identitaire. Je suis un 
romancier, pas…



19

— T’inquiète, monsieur le romancier. Si ça peut te 
rassurer, disons que j’ai appris à composer avec l’idée que 
la révolte des damnés de la terre ne viendra pas des auteurs 
nourris aux prix littéraires parisiens.

— Madame la professeure refuse de se mouiller. 
Au moins, ça a le mérite d’être clair. Nous ferons donc la 
guerre décoloniale. L’amour attendra.

Il y eut un silence, puis elle reprit :
— Écoute, Daniel… J’aurais pu à nouveau reporter 

cette conférence. Et pour ne rien te cacher, j’y ai pensé. Pas 
plus tard qu’avant-hier, j’en étais encore à me demander si 
c’était une bonne idée, si je ne m’engageais pas dans quelque 
chose qui risquait de me pomper le peu d’énergie qui me 
maintient debout. Mais ça serait bête de continuer de lutter 
contre l’évidence. Nous ne saurons jamais si nous n’organi-
sons pas ces retrouvailles. Je ne peux parler que pour moi ? 
Alors, la vérité est que j’en ai besoin. C’est pas un secret, tu 
as fini par croire que je n’étais… Comment tu dis ça ? Que je 
n’étais qu’une enquiquineuse, pour reprendre un mot que j’ai 
déjà entendu dans ta bouche. Rien n’est plus faux. J’ai besoin 
de sortir la tête de l’eau. Là, tout de suite. Pas dans un mois.

— Sortir la tête de l’eau…
— Je t’en parlerai à ton arrivée. D’ici là, et au cas où 

la prière signifierait quelque chose pour l’ancien élève des 
Jésuites, merci de dire à la madone là-haut qu’un peu de 
lumière dans la nuit qui m’enveloppe ne serait pas un luxe. 
Tu peux toujours lui promettre le chemin de Compostelle, 
si allumer un cierge dans la chapelle de mon campus lui 
paraît insignifiant.
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— C’est si grave ?
— Ce sera au romancier à l’imagination fertile d’en 

juger. Je dors à peine, Daniel. Disons que je me suis promis 
de prendre le dessus. C’est pour ça que je refuse de repor-
ter ta venue. Bref. Comment devrais-je le formuler pour 
m’en tenir à l’essentiel ? Mon père est décédé au Chili il y a 
vingt ans. Embolie pulmonaire. Je suis restée à son chevet 
jusqu’au dernier souffle. Je suis l’aînée des Reimann, je 
pense te l’avoir dit. Je ne sais pas comment ça se passe 
avec ta fille, mais j’avais noué avec notre père une relation 
que nos proches qualifiaient de « fusionnelle ». Il y a une 
semaine, un mauvais plaisantin, que j’espère identifier le 
plus rapidement possible, m’a envoyé par la poste un cadeau. 
Tu ne devineras jamais quoi. Un drôle de souvenir qui laisse 
supposer que notre père n’a pas jugé utile de nous dire qui 
se cachait derrière le patriarche affable, mordu d’histoire 
et d’anthropologie, peintre à ses heures, que nous aimions 
tant. J’ai tant à démêler avant d’en avoir le cœur net, mais 
disons que c’est soit un secret de famille particulièrement 
bien protégé, soit un canular de très mauvais goût.

— J’en suis navré, Bea. Je te souhaite toute la force 
dont tu as besoin. Je viens de regarder les vols. Je devrais 
arriver vendredi en début de soirée. Tu me raconteras.

L’appel de ma fille avait buté sur notre conversation. Fioti 
avait laissé un message à son image : « Monsieur doit être 
occupé à parler tournées avec son éditeur. Est-ce qu’avant 
la fonte des glaciers Monsieur voudrait bien trouver deux 
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petites minutes pour sa future assistante honoraire livrée 
à elle-même sur un campus du Massachusetts ? »

Je rappelai.
Elle retrouvait sa chambre d’étudiante après un cours 

de danse. Je lui parlai de mon voyage à Washington, la 
ville où sa mère venait de passer deux ans comme corres-
pondante permanente de Radio-Canada. Avant qu’elle 
ne me le demande, j’exprimai mes regrets : je n’allais pas 
pouvoir faire un détour par Boston. Je levai néanmoins le 
suspense au sujet de la question qu’elle m’avait posée par 
texto à trois reprises, au cours des dernières quarante-huit 
heures : non, je n’avais pas oublié l’invitation que m’avait 
lancée l’association des diplômés de mon ancien collège 
au Congo.

— Tu arrives vendredi à Washington, tu disais. 
Tu restes combien de jours ?

— Laisse-moi vérifier les dates précises sur la réser-
vation que…

— C’est bon, papa. Tu ne vas pas repartir samedi soir. 
T’as le temps d’aller écouter les Marcheuses.

— Les Marcheuses ?
— La grande Daisy Kotchea, dont tu as recommandé 

le dernier recueil de poésie sur Radio Mille Couleurs il y 
a tout juste une semaine, est la porte-parole que la déléga-
tion de femmes autochtones de la nation dénée dans les 
Territoires du Nord-Ouest s’est choisie pour aller porter 
ses revendications au Congrès des États-Unis. Je n’ai pas 
tous les détails, mais une chose est sûre : si une poétesse 
de l’envergure de Daisy Kotchea quitte Montréal, se joint 
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à ses sœurs descendues du Grand Nord pour aller battre 
le pavé à Washington, c’est que le jeu en vaut la chandelle. 
Tu iras l’écouter et tu me raconteras, promis ?

Pour ma fille, il était hors de question que je vinsse 
dans la ville qui abritait l’assemblée législative de la première 
puissance mondiale sans aller écouter son idole qui avait 
signé une dizaine de recueils d’une puissance à faire vaciller 
l’axe de la Terre. Fioti avait évoqué Your Flag, A Splinter Under 
My Skin (Ton drapeau, une écharde sous ma peau). Un poème 
qui m’avait littéralement tétanisé. Une charge d’un lyrisme 
aussi tranchant que le silex, contre la dépossession de la 
nation Dénée, la lente descente aux Enfers de son peuple, 
en ces confins nordiques où les fleuves, les lacs et les forêts 
épousent dans une étreinte rageuse la force brute de la 
nature millénaire. Un recueil qui avait valu à la sexagénaire 
le Grand Prix Samuel-de-Champlain, que l’intéressée allait 
qualifier de « sacrilège ».

Je répondis à ma fille que je ne pouvais pas promettre. 
Pas que la marche, peu importe les revendications dont elle 
fût l’expression, me laissât indifférent. Une fois sur le sol 
américain, plaidai-je, je ne serais plus maître de mon temps.

— Tu es Daniel Zinga. Tu étais finaliste du National 
Book Award. Tu étais dans le New York Times. C’était il y a 
un an à peine. Tu ne vas pas me faire croire qu’une prof du 
Madison College va t’empêcher de te rendre au Capitole 
le temps d’une marche organisée par des Autochtones du 
Canada. On parle de tes compatriotes. Non mais, papa ?

— Écoute…
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Quand ce n’était pas la littérature, c’était la question 
autochtone. Pour la première, je n’avais que mes propres 
démons à blâmer. Pour la deuxième, la piqûre lui venait de 
sa mère. Mon ex-épouse avait grandi dans la petite ville de 
Gracefield, au cœur de la Vallée-de-La-Gatineau, à moins 
de vingt minutes de voiture d’une des plus grandes réserves 
autochtones de la région de la capitale nationale.

Née à Paris, où elle fut scolarisée jusqu’à l’adolescence, 
Fioti s’était intéressée tôt au sort des Premières Nations 
du Canada, profitant de chacun de nos séjours au Québec 
pour se rendre à Gracefield, où vivaient ses grands-parents. 
Mes beaux-parents descendaient de négociants partis de 
Normandie pour faire fortune outre-Atlantique. Convertis 
en coureurs de bois, ils s’étaient lancés dans la traite de 
fourrure. À l’orée de l’entreprise coloniale initiée par le roi 
de France, les aïeux de la branche maternelle de ma fille 
furent de ces pionniers qui hivernèrent longtemps avec les 
Indiens de la région des Grands Lacs (Anichinabés, Ojibwés 
et Potawatomis). Bon an mal an, ils troquèrent chaudrons, 
haches, fusils et alcool contre des peaux d’orignal, de 
castor et de caribou, autant de trésors dont recelaient les 
profondeurs à peine effleurées de la Nouvelle-France. Avec 
le temps, les tensions allaient succéder à l’entente cordiale, 
sans que les unions mixtes, de plus en plus nombreuses, 
parviennent à adoucir les mœurs.

À notre arrivée à Montréal, alors que la Belle Province 
préparait en grande pompe les 400 ans de la fondation par 
Samuel de Champlain de la ville de Québec, ma fille intégra 
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un « Cercle ouvert pour le dialogue et la solidarité avec les 
Premières Nations », dans le quartier Ville-Marie, où se 
situait son école. Dès lors, pas un seul de mes anniversaires 
ne fut célébré sans que je sois gratifié d’une monographie 
portant sur les « peuples invisibles » du Canada. Un pays qui 
nous paraissait, à nous qu’il faisait rêver depuis l’Afrique 
et l’Europe, à la fois si hospitalier et dépourvu de toute 
aspérité. Notre image d’Épinal était un vaste territoire 
drapé de forêts boréales, constellé de lacs aux rivages 
bucoliques, terre de tous les possibles à l’intérieur duquel 
la Couronne fichait une paix royale aux minorités et aux 
religions de tout acabit : des Sikhs de l’Asie du Sud-Est au 
mouvement raëlien, en passant par les Juifs hassidiques 
en provenance de la vieille Europe.

Je me souviens d’une remarque que ma fille avait adres-
sée à un ami congolais venu souper à la maison, trois mois 
avant ma conférence au Madison College of Washington. 
Au cours de ce repas qui marquait la fin des vacances estivales, 
alors que l’avocat inscrit au barreau du Québec se demandait 
à voix haute si le moment n’était pas venu pour le Canada 
« d’en finir avec une repentance perpétuelle qui accable les 
nouvelles générations sans offrir de remède aux drames 
d’aujourd’hui », Fioti fit remarquer que « Ne pas entrer dans 
votre nouveau pays avec les yeux des Premières Nations, c’est 
choisir de ne pas voir le Canada tel qu’il est : un État colonial 
en tout point semblable à celui que grand-pa et Patrice 
Lumumba avaient combattu au début des années 1960 ». 
Le parallèle était tiré par les cheveux, mais la joute qui 
s’ensuivit et qui dura une heure fut grandiose au possible.
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Fioti me souhaita un bon voyage. Ajouta qu’elle n’aurait 
pas hésité à faire le déplacement pour venir à ma conférence 
si elle n’avait pas un concours de plaidoiries à préparer. 
Par le débit et par l’excitation dans sa voix, je compris qu’il 
s’agissait d’une activité qui allait mobiliser son temps et 
son énergie au cours des semaines à venir. Elle promit de 
m’en dire plus le moment venu. Je m’engageai à mon tour 
à l’appeler aussitôt arrivé à Washington. Nos « Je t’aime 
très fort » se télescopèrent. Elle éclata de rire avant de me 
lancer, fidèle à sa réputation d’irréductible pyromane : 
« Au fait, cette invitation… C’est juste pour une conférence, 
n’est-ce pas ? Monsieur ne cache rien à sa fille qui jamais 
ne se mêlerait de ce qui ne la regarde qu’à moitié ? »

Elle raccrocha sans me laisser le temps de réagir. 
Le téléphone vibra au moment où je m’apprêtais à envoyer 
un texto sibyllin à celle qui prenait un malin plaisir à me 
créditer de mille et une conquêtes avérées ou fantasmées.

Beatriz rappliquait. Je décrochai, retins mon souffle. 
Si elle annulait, je passais d’honorable citoyen à l’homme 
le plus ridicule à l’ouest du méridien de Greenwich.

Washington, DC.
Mon premier passage remontait à l’année de mon 

émigration au Canada après six hivers passés entre le 
campus parisien de Panthéon-Assas et le Collège Alberto-
Giacometti dans le quatorzième arrondissement, où j’avais 
fini par atterrir comme prof de français. Mon plus récent 
à l’hiver 2005. Dulles Airport, ses vastes couloirs et son 
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dispositif de sécurité restaient figés dans le temps. J’arborais 
un passeport d’un État de l’Axe-du-Bien dont Elizabeth II 
était la souveraine. Côté pilosité, je ressemblais davantage 
à Sidney Poitiers jeune qu’à un cheikh somalien. Écrivain. 
Conférence. Un stylo personnalisé pour seule arme. Ni Bible 
ni Coran. Quatre-vingts dollars en argent liquide. Dans 
le baise-en-ville acheté chez La Baie, Crimes et châtiment 
et L’Avalée des avalés. Je traversai l’Immigration, puis les 
douanes, aussi serein qu’un maharaja en pays conquis.

Enjoy your stay, sir, me lança l’agent qui ne croyait pas 
si bien dire.

Beatriz semblait avoir tout planifié. Elle était venue me 
cueillir à la sortie du terminal. Chignon haut à la Winona 
Ryder, deux mèches rebelles sur les côtés. Jogging taille 
basse. Zéro maquillage. Sa Chrysler bleu nuit slaloma sur 
le bitume de la capitale au son d’une artiste chilienne que 
je découvrais. « Avec Miriam Raquel Hernández je retrouve 
mes belles années à Santiago, mais j’arrête si t’aimes pas. 
J’ai aussi A a la Nigériane et Ray Lema, tes idoles. Ne manque 
que Richard Wagner. Ne me félicite pas, de grâce ; tu vois 
que je t’écoute ! »

Elle conduisait avec la fougue des adolescentes, pestait 
pour un rien : « Sont dingues, les Américains ! Mais le pire 
c’est Manhattan, j’te dis pas. »

Elle était comme dans mes souvenirs. Sa voix, cepen-
dant, me sembla encore plus veloutée. D’un grave enrobant. 
Beatriz ne savait pas, ne sut jamais que la voix avait toujours 
exercé sur moi une emprise supérieure à celle que la gent 
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masculine accordait généralement à d’autres attributs du 
sexe opposé. Beatriz ne sut jamais qu’en Bretagne, c’est à la 
texture de sa voix que je m’étais senti redevable, car la question 
qu’elle m’avait adressée était usée jusqu’à la corde. Depuis la 
sortie de mon dernier roman la rengaine tournait en boucle : 
« Dans La Dernière Tentation du Che, vous faites la part belle 
aux mythes d’une Afrique qu’on avait à peine effleurée dans 
votre œuvre. Par exemple, vous donnez à voir un Che Guevara 
accablé par un sort que lui aurait jeté l’arrière-arrière-pe-
tite-fille d’une pierre sortie des eaux du Tanganyika par un 
pêcheur frappé de surdité. Au-delà du roman, s’enquit-elle, 
Daniel Zinga, le féru de réalisme merveilleux que vous êtes, 
et que d’aucuns présentent comme l’héritier francophone 
de Gabriel García Márquez, croit-il au mysticisme bantou ? »

Georgetown. Le Canal. Olive Street. Le 2575. Murs 
en briques d’un rouge dégradé. Escaliers en colimaçon. 
Vestibule lumineux, meublé avec sobriété. En exergue 
dans la bibliothèque de madame la professeure : Walter 
Mignolo, Zulma Palermo, Aníbal Quijano, d’un côté ; Edward 
Saïd, V. Y. Mudimbe, Cheikh Anta Diop, Frantz Fanon et 
Michel Foucault, de l’autre. Nous n’avions pas fini le tour 
de la propriétaire que nous nous étions enlacés dans un 
mélange d’urgence et de fureur contenue, jusqu’à ce qu’à 
trois heures du matin tapantes le raffut de fêtards éméchés 
poussant la chansonnette depuis Delaware Avenue nous 
ramène parmi les vivants.

Pendant le petit déjeuner gargantuesque qui suivit, 
Beatriz me prit par la main :
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— Ce n’est pas d’une secousse dont j’aimerais te 
parler en confidence, Daniel, mais de ma vie qui vacille 
devant l’inconnu.

Voilà comment, au cœur de Washington, à quelques 
encâblures à peine du Pentagone et de la Maison-Blanche, 
nonobstant toutes les raisons possibles et imaginables qui 
conseillaient la prudence, je mis le doigt dans un engre-
nage qui allait dérouter une vie plus ou moins ordonnée.

Le courrier adressé « à Beatriz Reimann » porte le sceau 
d’un centre de tri postal situé à Berlin. La date d’expédition 
remonte à deux semaines pile. D’un geste hésitant, mon 
amie ouvre l’enveloppe, fait glisser sur la table en verre 
une photo en noir et blanc. Preuve que le cliché a payé son 
dû au temps qui passe, le beige des rebords a cédé au gris 
foncé, tandis que les pieds des trois hommes qui fixent la 
caméra ont dû faire le bonheur des cafards.

Un seul visage m’est familier, celui du moustachu qui se 
tient au centre avec à ses pieds un berger allemand, museau 
en l’air. Je ne reconnais ni le grand échalas au sourire figé 
ni le petit blond au strabisme divergent, à gauche sur la 
photo, engoncé dans un costume trois-pièces.

Beatriz semble chercher ses mots.
— Tu dois te demander ce que j’ai fait après avoir 

retourné dans tous les sens cette image qui n’est accom-
pagnée d’aucun écrit. J’ai photocopié la photo, coupé le 
visage de l’homme en costume trois-pièces, que j’appelle 
pour le moment… Comment tu dis ça ? Le « sosie de mon 
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père ». Voilà. J’ai gardé le moustachu, ainsi que le troisième 
larron, dont les traits ne me disaient rien. J’ai montré le 
résultat à un collègue qui a tout de suite reconnu le grand 
physicien allemand Werner Heisenberg, Prix Nobel de 
physique en 1932. Voilà donc ce que je reçois au lendemain 
de mon anniversaire, d’un individu qui manifestement sait 
qui je suis, où je travaille : une vieille photo d’un homme 
qui pourrait être mon père, posant de la manière la plus 
détendue aux côtés d’un savant allemand mondialement 
connu et d’Adolf Hitler. Si tu connais un sorcier kongo ou 
un marabout sénégalais capable de me démêler tout ça, 
je suis prête à débourser jusqu’à la moitié de mon salaire.

Il fallait que je prenne les choses par le bon bout.
Qui diable était cette femme qui m’avait invité à 

Washington après m’avoir fait languir plus d’une année 
durant ? Quel souvenir avait-elle gardé de son père ? Mais 
surtout, quel lien le défunt entretenait-il avec l’Allemagne 
nazie si tant est qu’il se soit confié de son vivant ?

— Il va falloir que tu m’aides à comprendre d’où vient 
le nom que tu portes. Qui sont les Reimann ? On pourrait 
commencer par là, si tu veux. Nous avons le temps.

— Je peux te parler de ma famille. Je n’ai rien à cacher. 
Si du reste l’individu qui m’envoie cette photo croit détenir 
quelque secret, il n’est pas dit que j’en connaisse le moindre 
bout au moment où je te parle.
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Walter Reimann avait quitté la Suisse, pays où il était né et 
où il passa la moitié de sa vie, à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, après que l’usine qui l’employait avait mis la 
clé sous la porte. Comme partout en Europe, la guerre 
avait ruiné les classes moyennes, clochardisé les rentiers, 
égrugé les grosses fortunes. Célibataire, sans enfant, sans 
attache affective digne de mention, l’homme de trente-huit 
ans avait pris le large, histoire d’aller tenter sa chance en 
Amérique latine, à la fois pour sa passion pour les vieilles 
civilisations effacées par les conquistadores et parce qu’un 
de ses vieux copains l’y avait précédé.

À l’orée des années 1950, l’immigrant européen dut 
débourser l’ensemble de ses économies pour acquérir une 
petite usine spécialisée dans la fabrication de batteries 
de voitures. Deux décennies plus tard, au début du règne 
d’Augusto Pinochet, la modeste manufacture d’autrefois 
comptait parmi les fleurons de l’industrie chimique du 
pays. Naturalisé chilien, Walter avait épousé en 1954 une 
charmante infirmière beaucoup plus jeune que lui, et ils 
eurent deux enfants : Beatriz et son frère, Diego.

Les époux Reimann effectuèrent deux voyages en 
Suisse alémanique, dans la région de Zurich, d’où étaient 
originaires les Reimann, mais cela se passa avant la naissance 
de Beatriz. Par la suite, les parents se rendirent une seule fois 
dans le pays de Walter, à la fin des années 1960. « Un voyage 
qui ne leur laissa pas que de beaux souvenirs, puisque à 
leur retour à Santiago, ils décidèrent de couper les ponts 
avec le seul cousin resté de l’autre côté de l’océan, toute la 
famille ou presque ayant péri pendant la guerre. »
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À sa mort, en 1989, celui que les milieux d’affaires 
créditaient de la cinquième fortune du pays laissa derrière 
lui un patrimoine évalué à quelques centaines de millions 
de pesos chiliens. « Mais notre père se méfiait de l’argent, 
qu’il qualifiait de “faux ami”, de sorte que sans avoir jamais 
manqué de rien, mon frère et moi avons vécu une enfance 
des plus ordinaires. Preuve que le grand admirateur de Fidel 
Castro qu’il fut jusqu’à la fin de sa vie nous a transmis un 
rapport sain vis-à-vis des biens matériels, j’ai versé la moitié 
de mon héritage à des œuvres de bienfaisance, tandis que 
mon frère a choisi d’aller investir dans l’écotourisme en 
Afrique australe », conclut Beatriz.

Walter Reimann n’était donc pas allemand.
L’homme d’affaires avait traversé l’Atlantique après 

la victoire des Alliés, alors que l’entourage d’Adolf Hitler, 
à quelques exceptions près, était jugé à Nuremberg.

Je me tourne vers Beatriz.
— Je sors de ma tête l’existence d’un expéditeur aux 

mobiles nébuleux, il reste quoi ? Une photo, rien de plus. 
Avant la guerre, Hitler était un dirigeant qui recevait des 
gens de toutes sortes, y compris des dignitaires religieux. 
Si ça se trouve, ton père, s’il est l’homme qui figure sur 
la photo, a connu le savant Heisenberg. Le Prix Nobel de 
physique l’a présenté au chancelier du Reich et un photo-
graphe a immortalisé le moment. Le résultat pourrait être 
un souvenir, tout ce qu’il y a de plus banal.

— Sauf que si un inconnu se donne la peine de 
m’envoyer cette photo vingt ans après la mort de mon 
père, c’est qu’elle représente bien autre chose qu’un banal 
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souvenir comme tu dis. Le mobile derrière le geste posé 
par l’expéditeur me préoccupe autant que la présence de 
mon père aux côtés d’Hitler.

— Le mobile…
— Deux semaines que je me réveille au milieu de 

la nuit, en nage, une boule dans le ventre. Ça ne peut pas 
continuer ainsi, Daniel.

Je cherche les mots pour la rassurer.
Cela ne servirait à rien de lui avouer que je serais dans 

le même état si par malheur quelqu’un devait m’envoyer 
une photo non trafiquée sur laquelle figureraient mon père 
et Mobutu Sese Seko sabrant le champagne sur le yacht 
du défunt dictateur. Contre le poids du silence qui affaisse 
les épaules de Beatriz tandis qu’elle cherche des yeux le 
briquet oublié sur la moquette, je lui demande ce qu’elle 
savait des convictions politiques de l’illustre disparu.

Dans mes oreilles, les paroles de Beatriz évoquant le soutien 
de l’homme d’affaires aux partis de gauche comme de 
droite dans un Chili traversé par mille failles tectoniques 
s’enchaînent sans que j’en tire grand-chose. C’est une 
ondulation de mots sans ordonnancement ni cohérence, 
une ritournelle dans un idiome pratiqué aux confins d’une 
galaxie lointaine dont je suis séparé par une estacade faite 
d’ignorance et d’impuissance.

Elle me sort de ma torpeur.
— J’ai besoin de me vider la tête. Le campus est à 

quarante minutes d’ici. Tu pourras découvrir mon univers 



33

et jeter un œil à l’amphi où les jeunes te cuisineront lundi 
sur les amours secrètes du Che dans les maquis congolais.

Une vibration dans la poche de mon blazer.
Je m’excuse auprès de Beatriz.
C’est un texto de ma fille. « Pour la Marche des Dénées, 

je t’envoie quelques liens par courriel. Si t’as pas le temps, 
concentre-toi sur l’article du Devoir. Plus tard, tu pourras 
écouter l’interview que Daisy Kotchea a accordée à CBC. »

J’opte pour la sobriété. Au cœur noir qui clôt son 
message, je réponds par un mauve. Un langage que nous 
sommes les seuls à pratiquer sur toute la surface du globe. 
Peu importe la distance. Peu importe le sujet. Être père eût 
suffi à mon bonheur. Fioti est l’incarnation du printemps 
perpétuel de ma vie de quinqua.
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2.

LA VIDÉO

Plutôt que de commencer par l’exploration du campus, je 
proposai à Beatriz une virée à la grande épicerie caribéenne 
dans U Street, à deux pas du Lincoln Theatre. Je dois la 
découverte de ce havre tropical à un ami diplomate qui autre-
fois guida mes pas dans le Washington des Afrodescendants.

De retour à l’appartement, soucieuse d’honorer un 
cépage du pays natal, la maîtresse des lieux nous sert 
un syrah de la vallée de Huasco. « Aucune cave artisa-
nale du nord du Chili n’a mieux à offrir, m’explique-t-elle, 
quiconque raconte autre chose mérite qu’on lui coupe 
gentiment la langue, comme disait feu ma grand-mère. » 
Elle balance A a, tandis que j’épluche les plantains et laisse 
mijoter le ragout de chèvre aux haricots.

Nous hésitons entre le vélo et la marche, finissons par 
honorer la Chrysler bleue aux roues chromées et au cuir 
sentant le neuf. Jusqu’à son établissement universitaire, 
dont elle me fait découvrir le secteur sud, où se trouve le 
département de littératures et langues du monde. Ni les 
fantômes de la famille Reimann, ni nos divergences sur la 
pensée décoloniale dans ses déclinaisons littéraires n’ont 
été convoqués.



36

Le couloir qui mène au bureau de la vice-doyenne 
exhale un doux mélange d’encens et de cannabis.

Beatriz Reimann – Associate Dean
Hormis l’immense tableau mural où se déploie un 

paysage insulaire, l’espace me paraît plutôt dépouillé. Trône 
sur le bureau une série de photos de famille sous cadre. 
Deux plantes d’intérieur. Une bibliothèque géante en bois 
de rose. Somme toute, une atmosphère moins intimiste que 
ce que j’avais imaginé après avoir été séduit par les œuvres 
d’art tapissant murs et étagères du lumineux appartement 
où j’ai été accueilli.

En diagonale, tout au bout de la cour extérieure, se 
trouve l’amphithéâtre W.E.B. Du Bois. Dans moins de vingt-
quatre heures, étudiants et enseignants viendront me poser 
les mêmes questions auxquelles je réponds depuis deux 
ans. Je ferai semblant de les entendre pour la première fois. 
Untel avouera avoir refermé le livre sans savoir « si ce sont 
les apprentis révolutionnaires congolais qui ont trahi le Che 
en 1965 ou si c’est l’émissaire de Fidel Castro, guérillero à 
la santé précaire, qui a tout foiré sans daigner assumer un 
cuisant revers pourtant prévisible ». Tel autre voudra savoir 
ce que l’Afrique a gagné « en contrepartie des spiritualités 
ancestrales sacrifiées sur l’autel du christianisme colonial ».

— Te sens-tu prêt, l’écrivain ?
Je n’ai pas réagi quand Beatriz a affirmé avoir relevé 

un anachronisme dans mon dernier roman. En lien non 
pas avec l’histoire du Congo, qu’elle admet ne pas maîtriser, 
mais avec les mille et une vies du Che. « Laisse-moi allumer 
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mon ordi, je te fais lire un truc », me lance-t-elle. Je saisis 
la balle au bond, sollicite deux minutes, le temps d’une 
cigarette. « Je vais en profiter pour prendre des nouvelles de 
mon assistant, à qui j’ai demandé de préparer la salle pour 
ta grand-messe. Rejoins-moi quand t’as fini, d’accord ? »

Au bout de trois minutes, la porte coulissante du 
bureau me renvoie une image floutée de sa silhouette (c’est 
une vitre opaque que le tube à néon rend translucide), tandis 
que monte ce qui ressemble à un monologue enflammé, 
puisqu’il n’y a pas l’ombre d’un visiteur dans la pièce, et 
que madame la vice-doyenne n’est pas au téléphone.

J’entends des jurons en espagnol. En anglais. Puis : 
« This is ridiculous. I mean… Vous voulez quoi, à la fin ? »

J’obéis à la petite voix qui me déconseille de jouer les 
intrus. Je longe le mur, me laisse bercer par le vent qui fait 
chanter les cerisiers alentour. Au-dessus de ma tête, dans 
le ciel gris anthracite qui se dilate à perte de vue, un cargo 
au fuselage scintillant négocie ses derniers nœuds avant 
l’atterrissage à Ronald-Reagan (si je me fie à la trajectoire).

Cinq minutes ?
Dix ?
Tandis que je sors mon téléphone pour lire le courriel 

que ma fille m’a envoyé, me parvient un bruit de chaise qui 
grince. Rai de lumière. Une ombre. L’épaule de Beatriz. 
« Veux-tu venir une seconde, Daniel ? »

Un quart d’heure plus tôt, mon amie recevait une 
notification : « 1 nouveau message ». Beatriz a cédé à la 
curiosité et différé la recherche de ce qu’elle souhaitait me 
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montrer. La professeure s’est connectée à son compte sur 
le réseau social ReachOut et a ouvert le message d’origine 
inconnue. Un frisson l’a traversée.

Le nom de l’expéditeur était le même que celui figurant 
à l’endos de l’enveloppe postée à Berlin quinze jours aupara-
vant : Beowulf. Un message laconique rédigé en allemand 
l’invitait à ouvrir l’hyperlien placé juste en dessous : « Salut 
Dieu la Fille. Vous avez reçu l’image, il manquait le son. Mes amis 
et moi tiendrons parole. Faites attention à vous. »

Beatriz relance la vidéo qu’elle vient tout juste de 
visionner.

Long tunnel aux parois nues. Faible lueur provenant 
visiblement d’une lampe à lumière noire, puisqu’il n’y a 
pas d’éclairage à proprement parler. Le faisceau lumineux 
éclaire si peu mais comme dans les effets spéciaux cinéma-
tographiques, l’éclairage est reflété par les substances 
fluorescentes qui font ressortir les blancs des matières 
synthétiques. Le rendu est un halo bleu violet qui enveloppe 
de pied en cap l’homme qui se tient face à la caméra.

Costaud, large d’épaules, mâchoires carrées, l’individu 
porte un k-way dont on devine qu’il est blanc, de grosses 
lunettes qui lui mangent près de la moitié du visage, des 
gants en cuir. Sur sa poitrine, ostensiblement, une croix 
gammée métallique, de la taille du cadran qui orne son 
poignet droit. Je dois attendre qu’il articule ses premiers 
mots pour lui donner vingt-cinq ans au grand maximum.

Je ne comprends pas grand-chose à ce qu’il ânonne, 
puisqu’il s’exprime en allemand, avec un débit très lent. 
Je sais que la fille de l’industriel chilien d’origine suisse a 
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appris l’idiome paternel dès sa prime jeunesse. Je laisse la 
scène se dérouler jusqu’au bout, sachant qu’elle me livrera 
la teneur du message qui semble lui être destiné.

Nous restons scotchés à l’écran de l’ordinateur.
No tiene sentido ! s’écrie Beatriz.
L’homme au k-way arbore un air solennel. Je crois 

comprendre que Beowulf est le nom sous lequel il se 
présente. Il plonge la main dans un petit sac qui gît à ses 
pieds, sort un paquet de feuilles reliées par une ficelle 
qu’il a du mal à défaire, ôte ses gants. Comme son débit, la 
lenteur excessive de ses gestes m’insupporte. Le voilà qui 
parvient à ses fins. Dépose les feuilles sur le sol dans un 
ordonnancement circulaire qui semble obéir à une logique 
sans doute inscrite dans le bréviaire du parfait facho, car 
on le voit hésiter, revenir sur l’ordre selon lequel les feuilles 
doivent être alignées. En garder une dans les mains. Feuille 
qu’il déplie et brandit en direction de la caméra.

Gros plan sur un homme blanc. Cheveux noirs, raie 
latérale, bouille de garçon propre sur lui. Pas besoin de 
traduction pour retenir le nom prononcé par l’homme 
au k-way : Maurice Bavaud. Suivent quelques mots qui se 
perdent dans le fond musical choisi par le metteur en scène. 
Un air vaguement familier qui évoque dans mon oreille la 
touche singulière de Richard Wagner.

Beatriz ôte ses lunettes, qu’elle essuie du rebord de 
son chemisier en satin, peste, a un rire nerveux, se saisit 
de la main que je lui tends.

« Ça n’a aucun sens », répète en boucle la Chilienne, 
comme si elle attendait de cette imprécation qu’elle nous 
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