
P I C H Ó N 
R AC I S M E  E T 
R É VO LU T I O N  DA N S  
L E  C U BA  D E  CAST R O

Dans Pichón – ce mot qui, dans son pays est plus négatif que le mot 
en N –, Carlos Moore se révèle un humain meilleur que le monde qui 
l’a rejeté, et plus fort que le monde qui voulait le voir mort, de toutes les 
manières possibles. Moore a écrit un livre étonnant sur la révolution, la 
résistance, la passion et la compassion. C’est un récit irrésistiblement 
humain.  — MAYA ANGEL OU
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D U  M Ê M E  AU T E U R  E N  F R A N ÇA I S



Écrivain et militant contre le racisme, Carlos Moore revisite dans 
Pichón. Racisme et révolution dans le Cuba de Castro l’héritage de Fidel 
Castro. Dans cette autobiographie depuis les coulisses, il raconte la 
révolution du point de vue d’un pichón, terme raciste cubain désignant 
une personne noire d’origine antillaise. Moore expose les angles morts 
d’une révolution qui a été une réussite pour les marxistes blancs, tout 
en marginalisant la lutte des Noirs cubains pour l’émancipation raciale, 
politique et sociale. Pichón. Racisme et révolution dans le Cuba de Castro 
offre le témoignage d’un combattant pour la justice dont les tribulations 
personnelles en exil, sont le reflet des bouleversements et luttes achar-
nées autour du panafricanisme et la cause noire à travers le monde.
 

Né en 1942, CA R LO S  M O O R E est un écrivain, ethnologue et journaliste cubain. 
Spécialiste des relations internationales, il a séjourné en Afrique, en 
Europe, dans les Caraïbes, en Inde, dans le Pacifique et au Brésil, au 
cours d’un exil de plusieurs décennies. Il est internationalement connu 
pour sa lutte contre le racisme et sa défense des idées panafricaines. 
Son ouvrage le plus célèbre est Fela Fela : Cette putain de vie (1982), 
biographie officielle de Fela Kuti, activiste nigérian et fondateur de 
l’afrobeat. Traduite en six langues, cette biographie a inspiré la comédie 
musicale à succès Fela ! créée à Broadway par Bill T. Jones.

Née à Douala (Cameroun) en 1973, L É O N O R A  M I A N O est romancière, 
dramaturge, essayiste et traductrice. Elle est l’auteur d’une vingtaine 
d’ouvrages, dont Contours du jour qui vient (Plon, 2006, prix Goncourt 
des lycéens), Écrits pour la parole (L’Arche, 2012, prix Seligmann contre 
le racisme) et, chez Grasset, La saison de l’ombre (2013, prix Femina et 
Grand prix du roman métis), Rouge impératrice (2019) et Stardust (2022). 
Léonora Miano est la fondatrice des éditions The Quilombo Publishing 
à Lomé (Togo). Chez Mémoire d’encrier, elle a dirigé les anthologies 
Première nuit (2014) et Volcaniques (2015). Léonora Miano est officier de 
l’ordre des Arts et des Lettres (France).
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P R É FA C E  
D I R E  N O N  À  L’ O M B R E
Léonora Miano

Pourtant nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre.  
Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi. 

 Aimé Césaire

2013, début novembre. Dans cet appartement du 12e arrondissement 
de Paris que j’habite alors, j’écoute L’Afrique enchantée sur France Inter. 
L’invité du programme a tant à dire que ses hôtes, Vladimir Cagnolari 
et Soro Solo, lui consacreront deux émissions. Les auditeurs de la 
station entendront Carlos Moore les 3 et 10 novembre 20131, et reste-
ront probablement sur leur faim. Ce fut mon cas, mais dès la première 
écoute, une question me traversa l’esprit : comment se faisait-il que je 
ne le connaisse pas ? Par une de ces facéties dont elle a le secret, la vie 
se chargea de rétablir les choses. En novembre 2013, le prix Fémina 

1.	 « Carlos Moore, Le rouge et le noir », L’Afrique enchantée, France Inter, les 3 et 10 novembre 2013, 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-afrique-enchantee/carlos-moore-le- 
rouge-et-le-noir-1-3759631

	 https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-afrique-enchantee/carlos-moore-le- 
rouge-et-le-noir-2-4615247 
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fut attribué à mon roman La saison de l’ombre (Grasset). Au milieu du 
tourbillon qui s’empara de mon existence, j’eus la surprise de recevoir 
un message de cet intellectuel et militant afro-cubain dont je m’étais 
étonnée de n’avoir jamais entendu parler. À ce jour, je n’ai pas pensé à lui 
demander comment il s’était procuré mon adresse électronique. Carlos 
Moore m’écrivit depuis Bahia pour me féliciter avec toute la chaleur 
qui le caractérise, ce fut ce qui m’importa. Nous ne nous connaissions 
pas et ne devions nous rencontrer que bien plus tard, mais il s’adressa à 
moi comme à une jeune sœur dont le travail, mis en lumière et célébré 
à Paris, avait de la valeur pour bien des gens au-delà des frontières 
de l’Hexagone. Sa fierté, son état d’esprit, rares chez ceux de mon 
âge, étaient des attitudes courantes chez les militants d’autrefois, aux 
yeux desquels subsahariens et afrodescendants formaient une grande 
famille. Ces aînés qui vécurent des époques vers lesquelles nous nous 
tournons pour savoir d’où nous venons, de quoi nous sommes faits, ce 
qu’il nous faut encore accomplir. Ces aînés dont la parole enfiévra nos 
esprits autant qu’elle éclaira notre pensée. Celles et ceux dont les luttes 
furent menées en des temps où les causes qu’ils défendaient n’avaient 
pas été livrées au capitalisme, à la mode, au divertissement. 

Bien avant de nous rencontrer en personne, Carlos Moore et 
moi eûmes de longues conversations sur des thèmes liés à nos centres 
d’intérêt communs. Plus de dix ans après ce premier courrier électro-
nique, cela n’a pas changé. Nous nous connaissons simplement mieux, 
depuis plus longtemps, et parlons toujours avec la même passion 
des sujets qui nous touchent. Bien entendu, je suis celle qui tire le 
plus de nos échanges, l’homme est une encyclopédie vivante en ce 
qui concerne l’histoire africaine et afrodescendante. La pensée vive, 
la culture et la mémoire précise de cet aîné ne cessent de m’impres-
sionner. Aussitôt qu’il sut que je créais une maison d’édition à Lomé au 
Togo, il eut, comme toujours, une réaction fraternelle. Voulant apporter 
son soutien à cette entreprise dont il saisissait la portée à différents 
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niveaux, Carlos me dit ceci : “I want you to have Pichón. I don’t want any 
money.” « Je veux te donner Pichón. Je ne veux pas d’argent. » D’autres, 
informés de mon projet, ne se sentirent plus de joie et assurèrent qu’ils 
se tenaient d’ores et déjà prêts à aborder l’ère nouvelle qui verrait se 
réaliser les prophéties afrofuturistes. « L’heure de nous-mêmes2 » 
sonnait enfin et, débordant d’enthousiasme, de ferveur panafricaniste, 
ils promirent beaucoup avant de s’évaporer dans la nature. Seul Carlos 
Moore, l’ancien fidèle à ses combats, tint parole en me confiant les 
droits en langue française du plus précieux de ses livres. 

Ces mémoires auraient pu paraître en français il y a bien des 
années. Carlos parle très bien la langue qu’il a choisi d’étudier au lycée, 
à New York. De plus, il a vécu en France, où il a obtenu deux docto-
rats, et dans des pays francophones. Sa biographie du grand musicien 
et activiste panafricaniste Fela Kuti (1938-1997) a été publiée à Paris 
dans les années 19803. Cependant, parce qu’ils sont si personnels et 
dévoilent ce qui ne fut pas seulement une bataille politique mais une 
tentative presque réussie de destruction le visant, l’auteur ne pouvait 
considérer ses mémoires comme un livre ordinaire. La confiance était 
impérative, tout comme la certitude d’être immédiatement compris, 
de ne pas avoir à dispenser aux éventuels interlocuteurs des cours sur 
l’expérience vécue des Noirs. Cet ouvrage, qui n’est paru dans aucun 
pays hispanophone, fut publié, en anglais et en portugais du Brésil, 
dans des conditions similaires. Pour livrer son témoignage, l’auteur se 

2.	 Aimé Césaire, dans sa présentation de la revue Tropiques qu’il crée en 1941 à Fort-de-France, avec 
d’autres jeunes professeurs parmi lesquels Suzanne Roussi Césaire et René Ménil. La citation 
placée ici en tête de mon propos est tirée de cette présentation de Tropiques. Les éditions Jean-
Michel Place ont publié l’intégralité des numéros de la revue à la fin des années 1990.

3.	 Carlos Moore, Fela, cette putain de vie, Karthala, 1982.
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tourna vers des femmes d’ascendance subsaharienne4 dont le parcours 
et l’engagement pouvaient le tranquilliser. Il n’est pas si aisé de se 
dénuder comme il le fait dans ses pages lorsque l’on peut douter, pas 
tellement de la bienveillance de l’autre, mais de sa connaissance de 
quelques questions fondamentales. Il ne s’est pas agi pour Carlos 
Moore de travailler avec des adulatrices, des cajoleuses qui n’auraient 
eu à son endroit que des paroles d’approbation et jamais la moindre 
interrogation, loin de là. Mais il lui importait sans doute d’être compris. 

Pichón est une mise à nu, un texte dont l’auteur ne dissimule rien 
de ses failles, de ses contradictions, de ses blessures les plus profondes. 
Ajoutons à cela que la figure de Fidel Castro (1926-2016), dont il admira 
comme tant d’autres le charisme et le génie politique sans pour autant 
s’aveugler en ce qui concernait ses penchants totalitaires, ne souffrait 
pas la critique. Or, ce sont aussi des éléments du castrisme que Moore 
tient à dénoncer. Dans les milieux de gauche comme au sein des 
mouvements afrodescendants et subsahariens, rares étaient ceux qui 
acceptaient que le moindre aspect de l’action de leur idole soit contesté. 
Ces environnements étaient ceux dans lesquels Carlos Moore se recon-
naissait, ceux desquels il aurait aimé être entendu au premier chef. 
L’auteur se trouva dans une situation plus qu’inconfortable. Une partie 

4.	 Margaret Busby chez Allison & Busby à Londres et Iris Amâncio chez Nandyala à Salvador 
de Bahia (Belo Horizonte : Minas Gerais). 
À ses débuts dans la profession en 1967, Margaret Busby, cofondatrice avec Clive Allison de 
la maison Allison & Busby, fut la première et plus jeune éditrice afrodescendante de Grande-
Bretagne. Née au Ghana de parents caribéens, Margaret Busby est connue pour son infatigable 
militantisme en faveur de la pluralité ethnique dans l’édition britannique. Allison & Busby, dont 
elle fut la directrice éditoriale pendant vingt ans, publiera nombre d’auteurs afrodescendants 
parmi les plus reconnus. Le long et riche parcours professionnel de Margaret Busby, qui pré-
sida le jury du Booker Prize en 2020, est impossible à résumer ici.
Iris Amâncio fonde la maison d’édition Nandyala il y a une vingtaine d’années afin de créer 
un espace intellectuel et créatif au sein duquel faire dialoguer les expériences subsahariennes 
et afro-diasporiques. Professeure de littératures africaines lusophones et d’études comparées 
des littératures de langue portugaise, elle reçoit du gouvernement de l’État du Minas Gerais 
la médaille Santos Dumont qui récompense ses actions en faveur de l’enseignement des lit-
tératures noires, de la promotion de lectures antiracistes et de la publication d’auteurs noirs.
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à ses yeux essentielle du propos de son œuvre était inaudible pour un 
grand nombre. Aujourd’hui, les choses sont différentes. Fidel Castro 
n’est plus, et les publications ou documentaires consacrés aux points les 
plus sombres de sa dictature abondent. Ce qu’apportent les mémoires 
de Carlos Moore, c’est une invitation à examiner en profondeur la 
condition noire à Cuba, à travers toute l’histoire de l’île. Pichón décrit 
également la fabrique du militant, ce qui amène un individu à s’engager 
pour la vie dans un combat, et quoi qu’il en coûte. Pour Carlos Moore, 
il s’est agi de la cause noire.

Afin de lui rendre un peu de l’honneur qu’il me fit en me remet-
tant ce texte si capital pour lui, je pris la décision d’en effectuer la 
traduction. Carlos dut se montrer très patient pour que je trouve le 
temps de m’atteler à la tâche. Je suis heureuse de rapporter qu’il a dit 
avoir entendu sa propre voix à la lecture du texte français et en avoir 
été ému. L’ouvrage que j’ai le plaisir de proposer au lectorat franco-
phone peut être qualifié d’inédit. En effet, les événements relatés étant 
désormais anciens, certaines des personnalités ou situations évoquées 
ne pouvant l’être de nos jours sans quelques précisions, j’ai prié l’auteur 
d’effectuer des ajouts. Les lecteurs du 21e siècle, les plus jeunes en 
particulier mais également celles et ceux qui connaissent mal les 
périodes ou les personnalités mentionnées, effectueront avec aisance 
la traversée de la seconde moitié du 20e siècle que leur offrent ces 
pages. S’il lui était demandé quel est le sujet principal de ses mémoires 
au-delà du récit d’une vie particulière, étonnante, Carlos Moore répon-
drait sans doute que le texte relate son affrontement avec le régime 
castriste. Qu’il ne prenne pas ombrage d’un léger désaccord de ma 
part à ce propos. S’il est vrai que ce thème est celui qui conféra jadis 
son caractère épineux au livre et s’il en occupe une part significative, 
il ne suffit pas à le résumer. 
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S I É G E R  D A N S  S A  C O U L E U R

Le lecteur est d’abord embarqué dans les joies et peines d’une enfance 
afro-cubaine à l’orée des années 1950, au sein d’une famille sans cesse 
confrontée au dénuement, dans un milieu social rarement décrit, avec 
en toile de fond un pays en proie aux inégalités raciales, aux affronte-
ments politiques, à la dictature, à la guerre. C’est l’époque du suicide 
d’Eduardo Chibás (1907-1951), en pleine émission de radio au cours de 
laquelle il était censé faire des révélations fracassantes. Fondateur en 
1947 du Partido Ortodoxo, Eduardo Chibás considérait la radio comme 
un outil efficace de militantisme politique. Il s’était fait une spécialité 
d’y dénoncer la corruption des gouvernements de Ramón Grau San 
Martín (1887-1969)5 et de Carlos Prío Soccarás (1903-1977)6. Ce début 
des années 1950 est également la période qui voit le retour au pouvoir 
de Fulgencio Batista (1901-1973)7, par son coup d’État du 10 mars 1952. 
Le putsch a lieu trois mois avant l’élection présidentielle. Un autre 
temps fort de la période est l’attaque manquée du palais présidentiel le 
13 mars 1957. Ce jour-là, Jose Antonio Echevarría (1932-1957), président 
de la fédération des étudiants, prend d’assaut les locaux de Radio 
Reloj avec un groupe de camarades, tandis qu’un autre commando 
se charge de renverser Fulgencio Batista. L’opération tourne court, 
Batista s’échappe, et la transmission radiophonique est interrompue 
alors qu’Echeverría prononce son discours. Un grand nombre d’étu-
diants trouvent la mort, parmi lesquels Echeverría lui-même, dont 

5.	 Président de la République de Cuba de 1933 à 1934, puis de 1944 à 1948.

6.	 Président de la République de Cuba de 1948 à mars 1952, quand il fut renversé par le coup 
d’État de Fulgencio Batista.

7.	 Fulgencio Batista y Zaldívar avait été élu à la tête de l’État cubain en 1940 et ne s’était pas 
représenté en 1944. Carlos Salagrinas, le  candidat qu’il soutenait alors, avait été battu 
par Ramón Grau.
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certains analystes disent qu’il aurait pu supplanter Fidel Castro s’il 
avait vécu. Le livre décrit le chaos social et politique dans lequel vivent 
les Cubains, une ambiance où l’on voit un enfant puis un adolescent se 
poser des questions, se forger des opinions, commencer à se politiser. 

Carlos Moore voit le jour en 1942 à Central Lugareño, secteur 
de la municipalité de Nuevitas située dans la région de Camagüey. 
C’est une zone ouvrière dévolue à l’exploitation de la canne à sucre. 
El Lugareño est l’une des plus anciennes sucreries de Cuba. À l’époque 
où l’auteur est petit garçon, elle appartient à la Cuban Atlantic Sugar 
Co., une holding américaine créée en 1935 dans le Delaware et détenue 
par plusieurs banques new-yorkaises. En  1939, la Cuban Atlantic 
Sugar Co. possède neuf sucreries cubaines, et en exploite six – dont 
El Lugareño – à travers une de ses filiales, la Compañia Azucarera 
Atlantica del Golfo. Une part importante de l’économie cubaine est 
aux mains d’entreprises étatsuniennes. Ces précisions permettent au 
lecteur de comprendre pourquoi Victor Moore, le père de l’auteur, 
a un patron américain à la sucrerie pendant les trois mois par an où 
il travaille. Né de parents originaires de la Jamaïque et de Trinité-et-
Tobago, cinquième d’une fratrie de six enfants, le petit Carlos Moore 
évolue au sein d’une société régie par la racialisation et dans laquelle 
les immigrés antillais sont les plus méprisés. Se situant presque au 
dernier rang parmi les pauvres, ils exercent les métiers les plus dégra-
dants et ne trouvent d’ailleurs pas d’emploi pendant le tiempo muerto, la 
morte-saison. Cette période de totale indigence dure neuf mois, et la 
nourriture manque dans leurs foyers. L’extrême pauvreté est depuis 
longtemps le lot des immigrés antillais à Cuba. Lors de la crise écono-
mique mondiale de 1929 qui touche aussi l’île, beaucoup parmi eux sont 
expulsés du territoire sans autre forme de procès. Ceux qui ont échappé 
à ce sort en sont réduits à mendier leur pitance auprès de paysans 
blancs démunis. Se terrant de nuit dans les cimetières afin d’éviter les 
forces de l’ordre, ils se rendent le jour aux abords des abattoirs afin de 
ramasser des restes pour nourrir leurs familles. Cette conduite qu’ils 
adoptèrent un temps valut aux Antillais le surnom de « vautours noirs ». 
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Le mot pichón, qui désigne un enfant d’immigrés antillais, signifie alors 
« petit vautour ». De ce terme injurieux qui désignait à la fois l’origine 
étrangère, la couleur de peau et la condition sociale8, l’auteur a voulu 
faire un symbole identitaire et politique. Son désir de le conserver 
dans l’intitulé de son ouvrage renseigne sur la manière dont le regard 
porté sur lui et les siens fut déterminant. Carlos Moore a six ans à peine 
lorsqu’il se rend compte que la couleur de sa peau est honnie et qu’elle 
lui assigne une place peu enviable dans la société.

Comment prend-on conscience du problème racial et de quelle 
manière son élucidation devient-elle le projet d’une vie ? Cette double 
question peut sans doute donner lieu à bien des réponses différentes 
selon le profil des concernés, selon le contexte dans lequel ils évoluent. 
En ce qui concerne Carlos Moore, il n’y a pas de révélation en tant 
que telle, seulement une réalité qui s’impose à lui aussitôt qu’il est 
en mesure de raisonner. La racialisation imprègne chaque aspect de 
son quotidien, et la question qui se pose est de savoir pourquoi. Pour 
quelle raison la société semble-t-elle avoir fait des Noirs les inférieurs 
désignés ? Le gamin turbulent, curieux, avide de réponses à ses inter-
rogations sur la marche du monde qui l’entoure, épie les conversations 
des adultes. C’est en les écoutant qu’il apprend des choses qui ne lui 
sont pas enseignées à l’école mais dont le reflet dans la réalité que 
vivent les siens lui apparaît de façon nette. Sans se le formuler ainsi, 
le garçon cherche alors à siéger dans sa couleur, à l’habiter de façon 
saine. Il est à l’orée d’un chemin qui trouvera son issue quelques années 
plus tard, quand il se rendra aux États-Unis. Pour l’heure, au cours de 
l’enfance cubaine, la nécessité de trouver des figures de pouvoir au sein 
du groupe humain ostracisé auquel il appartient se fait jour. 

8.	 C’est principalement dans la zone rurale à prédominance noire (Cuba oriental/central) où se 
trouvent les sucreries et où l’auteur grandit, que le mot “pichón” a dans le temps cette signi-
fication négative à caractère racial. Si ce sens se perd de nos jours, il persiste dans le langage 
xénophobe pour stigmatiser les personnes d’ascendance haïtienne - ou antillaise de façon 
générale - qu’il désigne comme étrangères.
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C’est d’abord El Negrón, personnalité du milieu ouvrier de 
Lugareño, fierté des travailleurs afrodescendants dont il est le porte-
parole, qui commence à chasser l’ombre qui recouvre le vécu des Noirs 
cubains. L’homme fréquente la maison familiale des Moore et parle de 
l’histoire des afrodescendants à Cuba, de leurs révoltes, des répressions 
sanglantes qui les ont endeuillés, des héros afro-cubains des guerres 
d’indépendance. Bien sûr, ces combattants noirs, dont le nom n’apparaît 
pas dans les manuels scolaires, deviennent eux aussi les idoles du petit. 
La deuxième figure lumineuse aux yeux de l’enfant est celle du jorocón, 
combattant de rues habitant le Barrio Negro, ce quartier noir perçu 
comme sauvage et dont la fréquentation est formellement interdite 
au garçon. Réputé invincible et s’adonnant à des pratiques culturelles 
dénigrées, car marquées par l’Afrique, le jorocón incarne aux yeux de 
l’enfant une virilité fascinante. Musicien et danseur hors pair dont les 
mascarades enflamment le carnaval annuel, il personnifie également 
la sensualité et la créativité. Pour ne rien gâcher, il couche avec des 
femmes blanches, transgression d’un interdit majeur qui représente 
pour le petit « l’ultime conquête ». C’est enfin à travers le Noir américain 
que les ténèbres refluent. L’afrodescendant étatsunien offre l’éclat de 
ses réussites, le miroitement de son opulence, prouvant ainsi que les 
personnes d’ascendance subsaharienne ne sont pas condamnées à la 
disgrâce. Il est acteur comme Harry Belafonte (1927-2023) découvert 
dans le film Une île au soleil 9, chanteur comme Nat King Cole (1919-1965) 
qui anima brièvement une émission d’un quart d’heure à la télévision10, 

9.	 Island in the Sun, réalisé par Robert Rossen, distribué par la 20th Century Fox, 1957. En raison 
des scènes d’amour qu’elle a avec Harry Belafonte dans ce film, l’actrice Joan Fontaine reçut 
des lettres écrites à l’encre empoisonnée et des menaces du Ku Klux Klan. Island in the Sun eut 
du mal à être projeté dans les États du Sud et fut officiellement interdit dans le Tennessee.

10.	 Le Nat King Cole Show débuta en novembre 1956 sur la chaîne NBC. Sa durée fut étendue à 
30 minutes en juillet 1957, mais le programme était financièrement déficitaire car il n’eut jamais 
de sponsor national. En dépit du soutien d’artistes célèbres tels que Harry Belafonte, Eartha 
Kitt, Ella Fitzgerald et d’autres, l’émission dut cesser en décembre 1957.
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ou boxeur comme Joe Louis (1914-1981) qui reste, à ce jour, le champion 
du monde ayant conservé son titre le plus longtemps – onze ans et huit 
mois – dans la catégorie poids lourds. 

La vie du Noir étatsunien, telle qu’elle s’affiche dans le magazine 
Ebony11 notamment, paraît idyllique aux yeux du petit Afro-Cubain 
déshérité. Les  photographies sur papier glacé d’afrodescendants 
élégamment vêtus, ayant fait des études et exerçant toutes les profes-
sions – chose inimaginable à Cuba avant la révolution – font rêver 
le garçonnet, vite persuadé que les États-Unis d’Amérique sont la 
terre promise des Noirs. Toutes ces représentations, perçues comme 
glorieuses, sont source de fierté et d’espoir. Elles autorisent l’enfant à 
envisager les Noirs cubains comme capables de manifester une forme 
de puissance en dépit de leur indigence matérielle et de leur insigni-
fiance politique. Les Noirs américains, de leur côté, lui procurent 
l’image d’un futur désirable. Quelque chose lui dit qu’un jour, il fera 
ses adieux à la déchéance qui l’oppresse. Et, en effet, alors que Cuba 
se déchire entre les partisans de Fulgencio Batista et de Fidel Castro, 
Carlos Moore, âgé de quinze ans, quitte son pays pour les États-Unis. 

11.	 Fondé en 1945 par John H. Johnson, Ebony s’est donné pour mission de mettre en valeur les 
aspects positifs de la vie des Africains-Américains et leurs réussites. À ses débuts, le magazine se 
concentre sur les personnalités du sport et du spectacle. Dans les années 1960, le journal ouvre 
ses pages au mouvement pour les droits civiques et au Black Power. Ebony est toujours publié.
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W E L C O M E  T O  N E W  YO R K

Le lecteur est alors entraîné dans la découverte par le jeune Carlos 
Moore du New York de la toute fin des années 1950 et du début des 
années 1960. C’est une période intense, durant laquelle le garçon mène 
plusieurs vies. Pichón présente sa double formation intellectuelle dans 
les milieux de gauche et de la cause noire au sens large – de l’underground 
africain-américain aux luttes anticolonialistes des subsahariens –, 
le début de son engagement dans la Révolution cubaine. Les années 
passées à New York sont déterminantes, aussi fondatrices que celles 
de l’enfance cubaine. Carlos Moore apprend énormément, se découvre 
sur tous les plans et prend certaines des orientations qui resteront 
les siennes. Brooklyn, arrondissement de New York où s’établissent les 
Moore après que le père a réussi à arracher ses enfants à l’instabilité 
de Cuba, permet la découverte d’Africains-Américains très différents 
de ceux vus dans les pages du magazine Ebony. Les jeunes gangsters 
déscolarisés qui rôdent aux abords des immeubles dont ils rackettent 
les habitants n’offrent pas vraiment l’image d’une masculinité noire 
triomphante, c’est tout l’inverse. Livrés à leur égarement, ils n’ont que 
deux issues : la prison ou la mort. Georgia, le premier amour du garçon, 
présente un autre visage marquant de l’adolescence en danger.

C’est à Harlem, le  quartier noir de New York, qu’assoiffé de 
savoir sur l’Afrique et ses diasporas, il est accueilli à l’African National 
Memorial Bookstore, librairie mythique fondée en 1932 par Lewis 
Michaux (1895-1976). Celui-ci autorise le jeune Carlos Moore à s’ins-
taller dans un coin pour lire à sa convenance des livres qu’il n’achète pas 
forcément. Dès sa création jusqu’aux années 1970, l’African National 
Memorial Bookstore fut la plus importante librairie noire du pays. C’est 
dans ce lieu créé par un militant panafricaniste adepte des thèses de 
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Marcus Garvey (1887-1940)12, fréquenté par de nombreuses personna-
lités devenues célèbres que Carlos Moore, alors âgé de dix-sept ans, fait 
la connaissance de Maya Angelou (1928-2014). Elle devient une sœur 
aînée qui enseigne au garçon la fierté identitaire et lui communique sa 
passion pour l’Afrique. Leur amitié dure cinquante-quatre ans, jusqu’au 
décès de l’artiste13 et activiste. Dès leur rencontre, Maya Angelou lui 
présente quantité d’artistes et intellectuels africains-américains, parmi 
lesquels Abbey Lincoln (1930-2010) et Max Roach (1924-2007), dont 
le célèbre We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite14, album de jazz 
politique, avant-gardiste, vient d’être publié. We Insist! visite des temps 
forts de l’histoire africaine américaine – esclavage, abolition, mouve-
ment pour les droits civiques… Le disque véhicule les revendications 
de l’époque, faisant un lien entre Amérique et Afrique.

Le couple que forment Abbey Lincoln et Max Roach à la ville 
incarne les aspirations d’une communauté noire combative qui 
recouvre sa fierté identitaire dans les années 1960. Abbey Lincoln et 
Max Roach étant de nos jours des légendes du jazz et des figures de la 
lutte pour les droits civiques, beaucoup oublient combien leur engage-
ment fut coûteux. Vers la fin des années 1960, il devient difficile, voire 
impossible pour eux de se produire aux États-Unis. Sans l’invitation de 

12.	O riginaire de la Jamaïque où il voit le jour, Marcus Garvey s’installe aux États-Unis en 1916. 
Celui qui était déjà un militant de la cause noire avant son arrivée dans ce pays y fonde en 1917 
l’Universal Negro Improvement Association (UNIA). En 1919, il crée la Black Star Line, com-
pagnie maritime devant faciliter les rapports de tous ordres mais surtout commerciaux entre 
les peuples d’ascendance subsaharienne. L’UNIA dispose également d’un journal, The Negro 
World, qui lui sert à diffuser ses thèses. Connu comme un panafricaniste avant la lettre, Marcus 
Garvey prônait l’union des afrodescendants et des subsahariens ainsi que le retour sur le sol 
africain des populations issues des déportations transocéaniques.

13.	 Maya Angelou eut plusieurs vies. Elle fut chanteuse, danseuse, romancière, poétesse… et bien 
plus encore. Son œuvre de romancière, souvent autobiographique, relate certaines de ses expé-
riences. Lors de l’investiture de Bill Clinton le 20 janvier 1993, Maya Angelou est invitée à lire 
un de ses poèmes. Elle écrit pour l’occasion un texte intitulé On the Pulse of Morning. Une partie 
du monde la découvre lors de cette cérémonie amplement diffusée.

14.	 Candid Records, 1960.
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scènes étrangères, européennes ou asiatiques, ils auraient pu sombrer. 
Dans le cas particulier d’Abbey Lincoln, qui ne se produit plus guère 
pendant de longues années, c’est grâce à des admirateurs français 
comme Jean-Philippe Allard de la maison Polygram que sa carrière 
est relancée au tout début des années 1990. We Insist!, dont Carlos 
Moore ne soupçonne pas la portée lorsqu’il est invité à entendre les 
musiciens, se situe dans une histoire politique du jazz qui compte 
d’autres compositions ou albums fameux tels que Brown, Black and Beige 
de Duke Ellington (1943), The Freedom Suite de Sonny Rollins qui ouvre 
l’album éponyme – avec Max Roach à la batterie (1958) –, ou Fables of 
Faubus de Charles Mingus (1959), pour n’en citer que quelques-uns.

Harlem, où vivent Abbey Lincoln et Max Roach, est aussi l’endroit 
où le jeune Carlos Moore est présenté à Fidel Castro dont il a contribué 
à préparer l’accueil. Le leader de la Révolution cubaine effectue alors 
une visite aux États-Unis qui restera dans les annales. Traité de sauvage 
par la presse étatsunienne blanche, il se dispute avec le personnel du 
Shelburne où il est descendu non loin du siège des Nations unies, 
menace d’aller camper à Central Park15. En fin de compte, Fidel Castro 
décide de séjourner avec tout son entourage dans un hôtel du quartier 
noir. Il est le premier dirigeant étranger à loger là, et la population 
africaine-américaine, qui a entendu dire qu’il avait mis fin à la discrimi-
nation raciale dans son pays, l’accueille chaleureusement. C’est encore 
à Harlem, où il croise souvent les adeptes de la Nation of Islam16, que 
Carlos Moore va entendre Malcolm X (1925-1965) pour la première fois, 
avant de le rencontrer à Paris quelques années plus tard. Greenwich 
Village, cœur new-yorkais de la contre-culture des années 1960, est 

15.	 Tony Perrottet, “Fidel Castro’s Secret Love Affair with NYC”, BBC Travel, le 26 septembre 2019. 
https://www.bbc.com/travel/article/20190924-fidel-castros-secret-love-affair-with-nyc

16.	O rganisation religieuse, sociale et politique fondée à Detroit en 1930 par Wallace Fard 
Muhammad (1877 - ?). En 1934, il disparaît de façon assez mystérieuse et Elijah Muhammad 
(1897-1975) lui succède à la tête de la NOI. C’est sous la direction de ce dernier que Malcolm X 
rejoint l’organisation dont il sera le prédicateur le plus influent avant de la quitter en 1964.
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pour lui le terrain d’autres aventures, d’une vie nocturne dont ses 
parents ne soupçonnent rien. Si la politique n’est jamais loin, le Village 
est un espace de liberté, d’apprentissage intellectuel et d’expériences 
sexuelles avec des femmes plus âgées, toujours blanches, dont le désir 
flatte le gamin défavorisé de Central Lugareño. 

À New York, où il navigue sans encombre entre des univers se 
côtoyant peu, Carlos Moore goûte à une surprenante liberté. En effet, 
la ségrégation raciale est encore à l’œuvre dans le pays. Si c’est dans le 
Sud que se déroulent les luttes les plus ardentes à cet égard, New York 
fut le terrain, après la Deuxième Guerre mondiale, de vifs combats pour 
l’égalité raciale. Au cours de la seconde phase de la Great Migration17 qui 
déplaça plusieurs millions d’Africains-Américains du sud vers le Nord ou 
l’Ouest, les migrants firent face à une discrimination accrue au logement. 
Les autorités prirent des mesures de plus en plus restrictives qui créèrent 
une ségrégation de fait18. Concernée par ce phénomène, la ville de 
New York connut ce que l’on peut qualifier de mouvement nordiste pour 
les droits civiques19, et des universitaires de notre temps n’hésitent pas à 
la qualifier de capitale du Jim Crow North20, faisant de la grosse pomme 
l’épicentre de la ségrégation raciale au nord des États-Unis. 

Peuplé d’artistes et d’intellectuels bohèmes, le Greenwich Village 
qu’arpente allègrement Carlos Moore et tous les chemins qui mènent à 

17.	 La Great Migration ou Grande migration est le nom donné au déplacement de populations 
africaines-américaines du Sud vers le Nord. Elle s’étendit de 1910 à 1970 à peu près. Les cher-
cheurs considèrent désormais qu’il y eut deux grandes périodes de migration, la première allant 
de 1910 à 1940.

18.	 “The Great Migration (1910-1970)”, dans “African American Heritage”, National Archives : https://
www.archives.gov/

19.	 Martha Biondi, (Pre)figuring the 1960s “Urban crisis”: The Fate of the African American Rights Struggle 
in Postwar New York City, dans Incidences de l’événement : Enjeux et résonances du mouvement des droits 
civiques [en ligne]. Tours : Presses universitaires François-Rabelais, 2007. 

20.	 Brian Purnell, Jeanne Theoharis, “How New York City became the capital of the Jim Crow 
North”, The Washington Post, le 23 août 2017.
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ce territoire préservé, semblent avoir échappé à cette histoire. Le texte 
ne relate pas d’incident marquant mettant le garçon aux prises avec le 
racisme avéré de la société étatsunienne. Son père lui fait fréquenter 
une église où règne la mixité ethnique et où les Blancs ne lui sont 
pas hostiles. Il passe avec aisance de Brooklyn au Village, ne faisant 
pas l’expérience de menaces particulières, à l’exception de celle que 
représentent les jeunes gangsters noirs de son quartier dont il envie 
secrètement le style. Il faut dire aussi qu’étant cubain, le garçon est 
auréolé d’un exotisme qui l’avantage. Aux États-Unis comme ailleurs, 
il est fréquent que les Blancs aient une préférence pour les Noirs venus 
de l’étranger, ceux face auxquels ils n’éprouvent pas de culpabilité. 
En outre, c’est l’époque où Harry Belafonte, né à Harlem de parents 
originaires des Caraïbes, fait fureur avec le calypso qu’il popularise. 
Il arrive donc que des Africains-Américains se fassent passer pour 
Caribéens afin d’être mieux perçus. Ainsi, la biographie de Maya 
Angelou, sur la pochette de l’album Miss Calypso21que l’adolescent 
découvre lors d’une visite chez son amie, prête à l’artiste des origines 
farfelues. Elle lui révèle que, pour les artistes africains-américains, 
il est parfois plus aisé de trouver du travail en procédant à ce genre de 
falsification identitaire. Un jeune Afro-Cubain est le bienvenu parmi les 
non-conformistes qui l’initient aux idées marxistes et trotskistes. C’est 
par ses fréquentations du Village qu’il est informé des événements qui 
secouent Cuba, son île natale. Leur discours ravive son intérêt pour 
ce pays dont il avait été si heureux de quitter la misère, la violence 
et le racisme. C’est à New York que débute son engagement dans le 
Mouvement du 26 juillet fondé en 1955 par Fidel Castro, et qui sera 
l’artisan de la Révolution cubaine de 1959. Son implication dans les 
cercles de gauche qui s’activent en faveur de la Révolution depuis les 

21.	 Paru en 1957 sur le label Liberty Records, Miss Calypso est le seul album musical de Maya Angelou. 



24

PICHÓN. RACISME ET RÉVOLUTION DANS LE CUBA DE CASTRO

États-Unis et ses relations avec des membres du Fair Play for Cuba 
Committee22, notamment, lui valent d’être fiché par le FBI.

Le garçon qui rêvait d’Amérique, voyant dans le pays de l’oncle 
Sam la terre promise des Noirs, devient, sur le sol étatsunien, un 
farouche opposant à l’impérialisme américain et occidental de façon 
générale. C’est à New York que Carlos Moore se lie pour la première fois 
avec des Africains subsahariens, en cette époque où les luttes pour la 
décolonisation et pour les droits civiques coïncident, chacune puisant 
en l’autre des ressources. C’est à New York qu’il conçoit, avec d’autres 
jeunes afrodescendants, le projet fou d’aller libérer Patrice Lumumba 
(1925-1961), son héros depuis qu’une publication sur le Congo, 
dénichée dans les rayonnages de la librairie de Lewis Michaux, le lui 
a fait connaître. C’est encore à New York qu’il prend part à la manifesta-
tion organisée en février 1961 par la Cultural Association for Women of 
African Heritage23, au cours de laquelle les protestataires envahissent 
le Conseil de sécurité des Nations unies afin de faire entendre leur 
révolte après l’assassinat du leader congolais. Adlai Stevenson (1900-
1965), fraîchement nommé ambassadeur des États-Unis à l’ONU, est 
en train de prendre la parole lorsque la colère éclate. Cette intrusion 
dans le siège de l’organisation internationale, qui se poursuit en un 

22.	 Fondé à New York en 1960, le Fair Play for Cuba Committee (FPCC) était un groupe de militants 
soutenant la Révolution cubaine contre les pressions du gouvernement américain. Le FPCC 
s’opposa à l’invasion de la baie des Cochons (1961) et à l’embargo imposé par les États-Unis 
à Cuba. Les membres de cette organisation, qui eut des sympathisants célèbres au-delà des 
frontières étatsuniennes, étaient surveillés par le FBI. 

23.	 Cofondée par Abbey Lincoln et Maya Angelou, cette association comprenait des membres 
comme Rosa Guy (1922-2012), moins connue dans le monde francophone, mais figure impor-
tante du militantisme intellectuel africain-américain. Écrivaine, Rosa Guy cofonda avec 
d’autres la Harlem Writers Guild en 1950. Le but de cette organisation, qui publia un grand 
nombre d’écrivains africains-américains devenus célèbres dans les années 1950-60, était juste-
ment de faciliter la parution des livres de ces auteurs. La guilde devint très influente et compta 
parmi ses membres des personnalités dont les noms résonnent encore de nos jours. Citons : 
Audre Lorde, Paule Marshall, Maya Angelou ou Alice Childress.
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déferlement dans les rues de New York d’une marée humaine noire, 
reste unique dans l’histoire de l’institution. 

A M E R  R E T O U R  A U  PAYS  N ATA L

Après l’assassinat de Patrice Lumumba qui l’affecte au-delà des mots, 
Carlos Moore a besoin de s’engager dans un combat ayant des chances 
de connaître une issue heureuse. Il ne lui a été possible ni de sauver 
son héros ni de venger sa mort. Le jeune homme veut se racheter à ses 
propres yeux. Il est, de plus, recherché par le FBI qui se rapproche : les 
agents fédéraux se sont présentés à Brooklyn, dans l’appartement de 
sa famille. Telles sont les circonstances dans lesquelles Carlos Moore 
décide de retourner à Cuba, contre l’avis de son père, pour s’enrôler 
dans la révolution. Celui qui foule des pieds le sol cubain en juin 
1961 n’est plus l’adolescent de quinze ans qui se réjouissait d’émigrer 
quelques années plus tôt. Il a énormément appris, son exploration 
de milieux divers, son évolution intime, la liberté de mouvement et 
d’expression dont il a pu jouir à New York en ont fait un sujet peu 
malléable pour un régime totalitaire. Il ne l’analyse pas ainsi lui-même, 
mais c’est une évidence. 

Un jeune Afro-Cubain brillant, affamé de connaissances, habité 
par la cause noire, épris de justice, qui proposait ses services de 
traducteur aux représentations africaines auprès des Nations unies, 
discutait à bâtons rompus avec ses amis du Village, rencontrait des 
intellectuels ou artistes africains-américains en vue, participait de 
façon active à l’intrusion de manifestants au sein du Conseil de sécurité 
des Nations unies, haranguait les foules de Harlem pour les amener à 
soutenir Fidel Castro, débarque à Cuba au mitan de l’année 1961. C’est 
un autre environnement, le climat n’est pas celui qu’il aurait été en 
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droit d’attendre d’un régime révolutionnaire devant instaurer la justice 
sociale et l’égalité. Le retour au pays natal confronte Carlos Moore à une 
société mise en coupes réglées par ses gouvernants. Pour y survivre, 
il faut se soumettre au discours officiel et se taire. Beaucoup se plient 
de bon gré à ces exigences, comme le fait Frank, le frère aîné de Carlos 
Moore qui le rejoint à Cuba quelques mois plus tard. Confiants dans 
les leaders de la révolution et dans les mutations positives que leurs 
efforts permettront, les Cubains sont aussi conscients des menaces qui 
pèsent sur le nouveau régime, la plus importante émanant du voisin 
étatsunien. C’est l’époque éminemment troublée du Débarquement de 
la baie des Cochons (1961)24, du début de l’embargo des États-Unis 
contre Cuba25, de la Crise des missiles (1962)26. Dans ce combat du 
pot de terre contre le pot de fer, l’allégeance à Fidel Castro devient 
synonyme de loyauté à l’égard de la nation cubaine, c’est le premier 
commandement du parfait révolutionnaire.

L’expérience acquise aux États-Unis, la fougue et la quête 
d’absolu courantes chez les jeunes gens, un tempérament qui jamais 
ne se distingua par la docilité, tout cela forme un cocktail explosif 

24.	 Tentative d’invasion armée de Cuba par des Cubains exilés aux États-Unis, soutenue par le 
gouvernement américain et pilotée par la CIA. Il s’agissait de renverser le gouvernement de 
Fidel Castro dont la politique était jugée hostile aux intérêts étatsuniens.

25.	 Cet embargo économique, commercial et financier imposé à Cuba par les États-Unis est offi-
ciellement décrété par John Fitzgerald Kennedy le 3 février 1962 et se poursuit jusqu’à nos 
jours. Il étend des mesures de rétorsion économiques prises dès 1960 par l’administration 
Einsenhower qui disait réagir ainsi à la nationalisation par le gouvernement cubain des entre-
prises américaines établies à Cuba. Renforcé à plusieurs reprises, l’embargo contre Cuba fait 
l’objet d’une résolution proposée depuis 1992 aux Nations unies en vue d’en obtenir la levée. 
En novembre 2023, cette résolution a obtenu l’approbation de 187 pays. Seuls les États-Unis 
et Israël ont voté contre. L’Ukraine s’est abstenue. Voir : ONU Info, https://news.un.org/fr/
story/2023/11/1140282

26.	 Événement majeur de l’affrontement des États-Unis et de l’URSS pendant la Guerre froide, la 
Crise des missiles met les deux supergrands au bord du conflit nucléaire. Elle se déclenche 
lorsque les Américains trouvent des missiles soviétiques sur le sol cubain en octobre 1962. 
En fin de compte, les Russes retireront l’arsenal sans en avertir le régime cubain, ce qui sera 
vécu par la population de l’île et ses gouvernants comme un désaveu. 
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dans ce contexte cubain où l’adhésion totale à la ligne imposée est 
requise. Celui qui retrouve la terre de son enfance n’est pas outillé pour 
accepter les codes en vigueur. Muni d’une lettre de recommandation 
émanant des soutiens du Fair Play for Cuba Committee à New York, 
sûr de la valeur des compétences qu’il vient mettre au service de la 
révolution, il reçoit une douche glacée lors de sa rencontre avec les 
autorités. Son impatience est perçue comme de l’impertinence, son 
assurance semble une marque d’arrogance. Tant qu’il ne travaille pas, 
le jeune homme refuse de recevoir l’allocation de 180 pesos qu’on lui 
propose – comme à tous ceux dans sa situation –, ce qui ne joue pas 
en sa faveur. Tout de même logé par les autorités, il se rend chaque 
jour au siège de l’Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP) 
où sont distribués les postes, en vain. Non seulement n’est-il affecté à 
aucune tâche, mais l’accueil qui lui est réservé le heurte. Par ailleurs, 
il se rend compte que d’autres ont obtenu des affectations, et que tous 
sont blancs, comme les dirigeants. Cuba ne s’est visiblement pas défait 
des anciennes hiérarchies. Tout en lui refuse ce qui ressemble à une 
trahison de la promesse révolutionnaire. 

Dans l’attente d’être mis au travail par et pour la révolution, 
il gagne sa vie en servant de guide pour les visiteurs étrangers. Robert 
Franklin Williams (1925-1996)27, militant africain-américain pour 
les droits civiques, recherché par le FBI et en exil à Cuba depuis le 
début de l’année 1961, lui offre d’intervenir sur Radio Free Dixie, un 
programme radiophonique diffusé depuis Cuba à l’intention des Noirs 

27.	R esponsable de la NAACP à Monroe en Caroline du Nord, Robert F. Williams est surtout connu 
aujourd’hui pour son refus du militantisme non violent. Dans la mesure où les Noirs étaient 
exposés à la violence, celle du Ku Klux Klan par exemple, il prônait le droit pour eux de se 
défendre. Il est l’auteur de Negroes with Guns, Marzani and Munsell, 1962. D’abord en excel-
lents termes avec le régime castriste, Robert F. Williams finira par quitter Cuba pour s’établir 
en Chine, en raison de désaccords avec ses hôtes sur la question raciale à Cuba. Pendant ses 
années d’exil, il fut élu président de la Republic of New Africa, organisation ayant pour but la 
création d’une nation noire séparée dans le sud des États-Unis. Il quitta cette association lors 
de son retour aux États-Unis.
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américains. Pendant cette période d’expectative, les déambulations de 
Carlos Moore dans les rues de La Havane lui font rencontrer diverses 
personnalités. Cuba attire alors nombre d’intellectuels et militants de 
gauche, désireux d’apporter leur concours à la révolution, de visiter ce 
pays qui tente d’accoucher d’un monde nouveau. Parmi les personnes 
rencontrées par Carlos Moore au cours de cette période, citons l’écri-
vain afro-brésilien Abdias do Nascimento (1914-2011)28, dont il découvre 
la présence sur l’île grâce à un article de presse, et qu’il cherche dans 
les hôtels de la capitale cubaine. Citons encore l’économiste haïtien 
Marc Balin (1930-2012), croisé lors d’une promenade. L’homme, qui 
a quitté Paris où il vivait pour apporter son soutien à la révolution, lui 
présentera Walterio Carbonell (1920-2008). 

Intellectuel afro-cubain alors en délicatesse avec le régime dont 
il a été un proche, Walterio Carbonell joue un rôle déterminant dans le 
parcours du jeune homme. Lorsqu’ils se rencontrent, le penseur vient de 
publier Crítica : cómo surgió la cultura nacional29, l’ouvrage responsable de 
sa disgrâce. Fustigeant le racisme des rédacteurs de l’histoire nationale, 
Crítica : cómo surgió la cultura nacional postule l’impossibilité de bâtir une 
société égalitaire en se basant sur la pensée de ces auteurs et voit dans 
une telle démarche une faute à l’égard de la doctrine marxiste à laquelle 
l’auteur reste fidèle. Pour Walterio Carbonell, la question raciale doit 
être placée au centre de la lutte des classes30. Cette proposition est 

28.	 Dramaturge, poète, plasticien, professeur d’université, Abdias do Nascimento fut un militant 
important pour les droits des Afro-Brésiliens. Il fut le fondateur du Teatro Experimental do 
Negro, du Musea da Arte Negra, et de bien d’autres institutions ou mouvements politiques. 
Exilé aux États-Unis lors de la dictature militaire, il est professeur titulaire à la University at 
Buffalo (Université d’État de New York) pendant dix ans. Il enseigne également à Ife au Nigéria. 
De retour au Brésil, il fut député et sénateur.

29.	 Ediciones Yaka, 1961. Publié en français en 2005 aux éditions Menaibuc sous le titre L’apparition 
de la culture cubaine.

30.	O dette Casamayor-Cisneros, « Negros de papel : Quelques apparitions du noir dans le récit cubain 
après 1959 », Artelogie [En ligne], no 17, le 27 septembre 2021. http://journals.openedition.org/
artelogie/10494
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inacceptable pour le castrisme qui considère toute approche de cette 
nature comme contre-révolutionnaire. Depuis la victoire de Fidel 
Castro en 1959, les Cubains sont invités à s’envisager comme un peuple 
neuf, ayant aboli les différences qui persistent pourtant. La critique 
du racisme qui structure la société et l’exhortation à en faire un sujet 
primordial si l’on souhaite apporter des transformations positives ne 
sont pas des tendances exclusives à Walterio Carbonell. On les trouve 
déjà dans les actions et les écrits de Juan René Betancourt (1918-1976), 
l’un des militants afro-cubains les plus importants contre la discrimi-
nation raciale, qui eut lui aussi maille à partir avec le régime castriste.

Avocat originaire de Camagüey, Juan René Betancourt est, dans 
les années 1940, secrétaire général de la Sociedad Victoria, une organi-
sation communautaire de sa ville natale, et secrétaire culturel de la 
Federación Provincial de Sociedades Negras, qui regroupe toutes les 
associations afro-cubaines de la région. Au lendemain de son accession 
au pouvoir, Fidel Castro le nomme au poste de superviseur délégué 
de la Federación de Sociedades Negras de Cuba, lui donnant pour 
mission la réorganisation des fédérations régionales et la préparation 
de la 7e Convention nationale des associations noires. L’intention de 
Juan René Betancourt est de restaurer le fonctionnement initial des 
structures communautaires qui ont pâti des troubles ayant agité le pays 
et de proposer au gouvernement un programme permettant de faire du 
Noir cubain un citoyen de plein droit31. Les problèmes commencent 
avec le régime qui annonce la démission de Betancourt pendant que 
celui-ci effectue un déplacement à Trinité-et-Tobago. En réalité, il est 
démis de ses fonctions et prend le chemin de l’exil. Dans une tribune 

31.	 Juan René Betancourt, “Castro and the Cuban Negro”, The Crisis, Vol. 68, no 5, mai 1961, pp. 270-
274. Traduit de l’espagnol par Brandon Robinson.
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signée de lui et publiée par la revue The Crisis32 en mai 1961, Juan René 
Betancourt déplore que le gouvernement cubain prétende éradiquer la 
discrimination raciale en se bornant à la décréter révolue. Fidel Castro 
considère en effet que la révolution a achevé l’œuvre des mambises33 
et qu’il n’y a plus à parler de racisme dans son pays. Dans The Crisis, 
Betancourt explique :

Castro’s regime ignores the historical, economic, and social factors 
which are the genesis of discrimination and which continue to 
perpetuate it. Nor does the government seem aware of the truth that 
a government may, by its policies and practices, create an ambiance 
favorable to racial equality34.

En fin de compte, ce qui est reproché au castrisme, c’est de n’avoir 
aucune foi en ses propres capacités à venir à bout des inégalités par 
la mise en place de politiques adéquates, et de ne même pas essayer. 
Au lieu de cela, en ce qui concerne la question raciale, on préférera 
la propagande et la répression. Dans cette même tribune, Juan René 
Betancourt évoque le triomphalisme de Castro à son retour de New York, 
son grand bonheur d’avoir séduit les Africains-Américains, son projet 
d’en convier trois cents à Cuba où ils verraient à quoi ressemble le 

32.	 La revue mensuelle The Crisis est fondée en 1910 par W.E.B. Dubois qui la dirige jusqu’en 
1934. Des désaccords avec certains de ses partenaires, moins afrocentrés, l’amènent à quitter 
le journal. Dès le départ, le comité éditorial de The Crisis est polyethnique. Le journal reste à 
ce jour l’organe de presse officiel de la National Association for the Advancement of Colored 
People (NAACP). 

33.	 Mambi au singulier. Désigne les guérilleros cubains de toutes origines et classes sociales qui 
s’engagèrent dans les guerres d’indépendance du 19e siècle. 

34.	 Juan René Betancourt, op.cit. 
	 « Le régime de Castro ignore les facteurs historiques, économiques et sociaux qui sont la source 

de la discrimination et la perpétuent. Le gouvernement ne semble pas non plus conscient du 
fait qu’un gouvernement est en mesure, à travers ses politiques et pratiques, de créer un climat 
favorable à l’égalité raciale. » [ma traduction]
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paradis sur Terre, et la perplexité des leaders afro-cubains à la suite de 
ces déclarations. Qu’allait-on présenter aux invités ? Fidel Castro avait 
séjourné à Harlem dans un hôtel appartenant à des afrodescendants, 
mais pas un seul Noir cubain n’était propriétaire d’un tel établissement, 
ils ne possédaient rien. Les déboires de Betancourt avec le castrisme et 
la censure frappant le livre de Carbonell se déroulent à peu de temps 
d’intervalle, témoignant du caractère brûlant de la question raciale 
sous la révolution. 

À vrai dire, ce sujet a toujours suscité des désaccords au sein 
des organisations de gauche pour lesquelles tout est affaire de classe 
sociale, ce qu’il est aisé de démentir en commençant par exposer la 
manière dont le pouvoir s’exerce et se transmet dans ces structures 
elles-mêmes. Qu’il s’agisse de syndicats ou de partis politiques, ces 
organisations se sont constamment montrées rétives à une prise en 
compte efficiente du problème racial, lequel était incontournable aux 
yeux de beaucoup parmi leurs membres afrodescendants. Avant Juan 
René Betancourt et Walterio Carbonell, un autre Afro-cubain, Sandalio 
Junco (1894-1942), syndicaliste considéré comme le premier promoteur 
du trotskisme à Cuba, figure de la tradition radicale noire dans son pays, 
pose déjà ce problème en 192935. Sa réflexion l’amène à prôner l’auto-
nomie politique des Noirs, solution que des générations de militants 
afrodescendants de gauche, de nationalités diverses, adopteront pour 
la même raison : l’incapacité de leurs camarades appartenant au groupe 
favorablement racialisé à penser la question raciale ou coloniale. C’est, 
en France, la position d’Aimé Césaire (1913-2008). Dans sa célèbre 
lettre de 1956 à Maurice Thorez, par laquelle il rompt avec le parti 
communiste, celui qui est alors député de la Martinique écrit :

35.	 Anne Garland Mahler, “The Red and the Black in Latin America: Sandalio Junco and the “Negro 
Question” from an Afro-Latin Perspective”, American Communist History, no 17/1, Routledge, 
2018, pp. 16-32.
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… la lutte des peuples coloniaux contre le colonialisme, la 
lutte des peuples de couleur contre le racisme est beaucoup 
plus complexe – que dis-je, d’une tout autre nature – que la 
lutte de l’ouvrier français contre le capitalisme français et 
ne saurait en aucune manière, être considérée comme une 
partie, un fragment de cette lutte.

[…]
Pour ma part, je crois que les peuples noirs sont riches 

d’énergie, de passion, qu’il ne leur manque ni vigueur ni 
imagination, mais que ces forces ne peuvent que s’étioler 
dans des organisations qui ne leur sont pas propres, faites 
pour eux, faites par eux et adaptées à des fins qu’eux seuls 
peuvent déterminer. 

Ce n’est pas volonté de se battre seul et dédain de 
toute alliance. C’est volonté de ne pas confondre alliance 
et subordination36.

Il faut tout de même que ces militants afrodescendants soient 
confrontés à des difficultés précises au sein d’organisations qu’ils ont 
rejointes et dont ils partagent les idéaux pour finir par prendre des 
positions aussi radicales. Ces affrontements et ruptures se produisent 
également entre militants noirs, ceux qui se considèrent comme 
d’authentiques marxistes qualifiant les autres – qui peuvent continuer 
à se dire marxistes – de nationalistes culturels, c’est-à-dire d’essentia-
listes identitaires. C’est le problème auquel fait face Cheikh Anta Diop 
(1923-1986)37 au Sénégal à la fin des années 1960. Les marxistes n’ont 
pour lui que mépris. Leur horizon révolutionnaire s’étant restreint, 

36.	 Publiée par Présence Africaine en 1956, la Lettre à Maurice Thorez d’Aimé Césaire est accessible 
sur le site : https://www.vincent-roca.com/docsite/391/Lettre-a-Maurice-Thorez.pdf

37.	 Intellectuel et homme politique sénégalais connu pour son travail sur l’apport des Africains à la 
civilisation. Ses thèses sur le phénotype africain des anciens Égyptiens et sur l’unité culturelle 
des Africains restent controversées.
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certains rejoignent le Rassemblement national démocratique (RND), 
parti qu’il fonde en 1975. Les divergences, qui ne se sont jamais apaisées, 
font exploser le mouvement politique38. 

Sur ces disputes entre activistes noirs sur ces questions – classe 
contre race –, les positions de Stokely Carmichael (1941-1998) sont 
intéressantes. L’évolution de ce militant célèbre l’a mené du Student 
Nonviolent Coordinating Committee (SNCC)39 au panafricanisme, en 
passant par le Black Power Movement. C’est d’ailleurs à lui que l’on doit 
le terme Black Power40. Fidel Castro s’était entiché de ce jeune leader 
brillant, jusqu’à ce que celui-ci déclare que le communisme n’était pas 
une idéologie valable pour les Noirs. Ce qui retient l’attention dans son 
discours et qui montre sa fidélité aux doctrines de la gauche, c’est, par 
exemple, ce que l’on peut lire de lui dans une tribune publiée par le 
journal The Black Scholar. Alors qu’il s’est établi en Afrique où il a fondé 
le All African People’s Revolutionary Party, Carmichael, qui affronte 
les mêmes critiques que celles adressées à Diop, tient à préciser qu’il 
ne renie pas le marxisme-léninisme sur le fond, c’est-à-dire, en ce qui 
concerne la question sociale : 

38.	 Pascal Bianchini, « Cheikh Anta Diop, et les marxistes au Sénégal : des relations ambivalentes 
entre démarcations et rapprochements, entre intégrations et scissions », Revue d’Histoire 
Contemporaine de l’Afrique, no 4, 2023, pp. 83-96. https://oap.unige.ch/journals/rhca/article/
view/04bianchini

39.	 Une des plus importantes organisations de la lutte pour les droits civiques des Africains-
Américains dans les années 1960. Stokely Carmichael en est le porte-parole national. Créé au 
début de l’année 1960 a Raleigh en Caroline du Nord, le SNCC est fondé par des personnalités 
parmi lesquelles Ella Baker, Diane Nash et Julian Bond.

40.	 ““We Must Destroy the Capitalistic System Which Enslaves Us”: Stokely Carmichael Advocates 
Black Revolution”, History Matters, https://historymatters.gmu.edu/d/6461/
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The All African People’s Revolutionary Party knows that the correct 
ideology for Africans the world over is Nkrumahism. Nkrumahism 
does not and cannot negate the universal truths of Marxism-
Leninism: it merely incorporates these truths41. 

Pour lui, les marxistes noirs qui sont ses détracteurs ne comprennent ni 
le marxisme, ni l’importance du problème racial dans la lutte des classes. 
Ce qu’il nomme Nkrumahisme, le panafricanisme tel que théorisé par 
Kwame Nkrumah (1909-1972), premier président du Ghana indépendant, 
ne fait que corriger les manques des organisations de gauche qui négli-
gent le problème racial. En ce qui concerne Fidel Castro, la sympathie des 
défavorisés du monde entier pour son projet tel qu’ils le comprennent, 
son charisme et son courage face au géant étatsunien sont de précieux 
atouts. L’implication politique, diplomatique et militaire de Cuba dans 
les pays d’Amérique du Sud et d’Afrique  –  où le régime castriste se 
tient aux côtés des indépendantistes comme des combattants contre 
l’apartheid –, achève de consolider son image positive dans le tiers monde. 

Véritable sommité de la géopolitique, Fidel Castro est adulé par 
les subsahariens et afrodescendants d’où qu’ils soient, tandis qu’il bride 
l’expression de la singularité afro-cubaine, étouffant dans l’œuf les plus 
petites velléités de résistance à son pouvoir. Face aux subsahariens, sur 
le sol africain, il sait mettre en avant les références à l’histoire afro-cu-
baine et ainsi suggérer une fraternité plus qu’idéologique, charnelle, 
entre le continent et Cuba. C’est le cas lors de l’une de ses interventions 
militaires les plus connues, qui démarre au début du mois de novembre 
1975 pour soutenir le Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), 

41.	 Stokely Carmichael, “Marxism-Leninism and Nkrumahism”, The Black Scholar, vol. 4, no 5, PAN-
AFRICANISM (III) THE CARIBBEAN, février 1973, Taylor & Francis Ltd. pp. 41-43. 

	 « Le All African People’s Revolutionary Party sait que l’idéologie adéquate pour les Noirs à 
travers le monde est le Nkruamhisme. Le Nkrumahisme ne nie pas, ne peut nier les vérités 
universelles du marxisme-léninisme : il ne fait qu’absorber ces vérités. » [ma traduction]
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mouvement indépendantiste proche de Cuba42. Cette opération en Angola, 
restée célèbre, est baptisée Carlota, en hommage à une femme afro-cu-
baine d’ascendance yoruba qui mena une révolte d’esclaves au 19e siècle43. 

Le sort réservé à Walterio Carbonell est celui du fusillé pour 
l’exemple. Ami de Fidel Castro depuis qu’ils se sont connus à l’université 
de La Havane, professeur d’université, journaliste et un temps ambas-
sadeur de Cuba en Tunisie, l’intellectuel devient un paria. Betancourt 
en exil, Carbonell, qui se refusera toujours à quitter Cuba, est isolé 
pendant la décennie  1960-1970. L’universitaire Odette Casamayor 
Cisneros parle à son sujet de « révolte solitaire », d’un « cri [qui] est 
resté sans écho44 ». Jeune, Walterio Carbonell s’inscrit à la Sorbonne 
où il termine ses études universitaires et assiste au premier Congrès 
des écrivains et artistes noirs en septembre 1956, un mois avant la Lettre 
à Maurice Thorez d’Aimé Césaire. Crítica : cómo surgió la cultura nacional, 
le petit livre qui provoque sa mise au ban de la société cubaine, est son 
unique publication. Carbonell passe huit ans dans les camps de travail 
et les établissements psychiatriques de Cuba. C’est un homme détruit 
que Carlos Moore retrouve bien plus tard, à la fin des années 1990. 

La critique du racisme ne s’absente pas totalement de l’espace 
public cubain durant la décennie 1960. Elle est présente, par exemple, 

42.	 Anthony Léger, « De Carlota à Cuito Cuanavale : l’intervention cubaine en Angola », Revue Défense 
Nationale, vol. 817, no 2, 2019, pp. 107-118.

43.	 Carlota, dite aussi la Negra Carlota ou Carlota Lucumi (en référence à ses origines, lucumi étant 
la façon dont les descendants des Yorubas sont désignés à Cuba ; le lucumi est aussi la langue 
yoruba telle que parlée sur l’île) s’illustra dans la révolte de la sucrerie Triumvirato en 1843 dont 
elle fut l’une des meneuses. Ses qualités de combattantes sont mises en avant, de même que 
son idée de recourir aux tambours parleurs afin de diffuser des messages à ses compagnons 
de lutte. Elle est une des héroïnes de Cuba.

44.	O dette Casamayor Cisneros, « Les masques du Noir », Cahier d’études africaines, no  165, 
2002, pp. 7-30.
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chez Esteban Montejo (1860-1973), dont la Biografia de un cimarrón45 
offre un témoignage rare. Né esclave, devenu marron jusqu’à la tardive 
abolition de l’esclavage à Cuba en 1886, Montejo met au jour, à travers 
son propre parcours, les continuités de la discrimination qui touche 
ceux de sa couleur. Il manifeste sa révérence à l’égard des combattants 
afrodescendants de la guerre d’indépendance (1896-1898) que la nation 
n’a pas voulu honorer, parle du racisme de leurs compagnons d’armes 
blancs, du massacre en 1912 des Indépendants de couleur46. Si son récit 
n’est pas attaqué, c’est sans doute parce qu’il concerne surtout des 
périodes antérieures à la révolution. Paru au milieu des années 1960, il a 
néanmoins sa place dans un corpus protestataire afro-cubain malheu-
reusement méconnu du grand public dans les pays francophones. Pour 
Carlos Moore, qui assiste aux premiers moments du rejet par Fidel 
Castro de son ami d’antan, Walterio Carbonell devient un modèle de 
fidélité à soi-même coûte que coûte. Il est ce mentor qui porte à sa 
connaissance bien des faits dévalués ou passés sous silence de l’his-
toire afro-cubaine, ce guide dont les recommandations et opinions 
importent. Lorsque le castrisme s’en prend aux homosexuels, c’est 
après une conversation avec cet aîné que le jeune homme comprend 
l’importance d’appliquer tous les idéaux de justice que l’on souhaite 
voir se réaliser pour soi-même. Cette ligne de conduite est la sienne 
dès lors et le restera. 

45.	 Le récit d’esclave de Montejo est recueilli et publié en 1966 par l’anthropologue cubain Miguel 
Barnet. Les éditions Gallimard l’ont récemment publié en France : Claude Couffon et Gersende 
Camenen (trad.), Miguel Barnet, Esclave à Cuba. Biographie d’un « cimarrón », du colonialisme à 
l’indépendance, Gallimard, Collection « Témoins », 2021.

46.	 Créé en 1908 par Evaristo Estenoz (1872-1912), lieutenant de l’Armée de libération cubaine 
qui a combattu pour l’indépendance du pays, le Partido Independiente de Color (PIC) entend 
agir pour favoriser une meilleure représentation des Afro-Cubains au sein des institutions 
politiques et mettre un terme à la discrimination raciale à Cuba. En mai 1912, les membres du 
PIC se soulèvent afin d’exiger l’abrogation de la loi Morúa, qui rend illégale la création de partis 
constitués sur la base de la couleur. L’insurrection de Indépendants de couleur est réprimée de 
manière sanglante, l’État y emploie ses moyens les plus conséquents. Cet événement tragique 
est considéré comme un des temps forts de l’histoire afro-cubaine au 20e siècle.
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La sensibilité particulière qui pousse le jeune homme vers des 
intellectuels plus âgés, surtout lorsque ceux-ci ont à cœur la cause noire, 
le conduit tout naturellement vers ce que le pouvoir exècre et réprime. 
Les cultes afro-cubains sont un exemple de cela. C’est en pénétrant 
dans les locaux du Conjunto Folklórico Nacional, institution publique 
créée au début de l’année 1962 et dirigée par l’ethnologue africaniste et 
artiste47 Rogelio Martínez Furé (1937-2022), que le jeune homme entre 
en contact avec des aspects de cette culture que ses parents, son père en 
particulier, rejetaient car non chrétienne. À partir de là, Carlos Moore 
va à la découverte de ces traditions jusque-là inconnues de lui. Il y voit 
une dimension à préserver de l’expérience afrodescendante à Cuba, 
le témoignage vivant du lien avec l’Afrique, un élément de sa propre 
identité. L’attitude du régime face aux pratiques culturelles et cultuelles 
des Afro-Cubains peut paraître ambigüe mais ne l’est pas. Si des struc-
tures telles que le Conjunto Folklórico Nacional sont instaurées, c’est 
dans le but de mettre en valeur les apports artistiques, ornementaux, 
de la culture afrodescendante, et uniquement ceux-là. La vision du 
monde que véhicule cette culture, le propos spirituel qu’elle énonce 
sont considérés comme subalternes, obsolètes, voire négatifs, n’ayant 
pas leur place dans la société révolutionnaire. Au sujet de l’approche 
du régime à l’égard des usages culturels et cultuels des Afro-Cubains, 
l’anthropologue Emma Gobin indique : 

Le paradoxe apparent entre un discours idéologique 
prenant position contre les religions afro-cubaines et la 
création d’un ensemble d’institutions permettant de les 
étudier plus en profondeur et de promouvoir certains 
de leurs aspects ne doit pas égarer l’observateur quant 
à la volonté sous-jacente du pouvoir. Le but est double : 
valoriser la culture populaire et promouvoir le folklore, 

47.	 Il fut conteur, poète, compositeur de musique…
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certes, mais aussi, fournir aux politiques des éléments 
tangibles sur lesquels fonder une stratégie efficace quant 
à l’éradication de ces cultes. 

[…] 
En matière de pratiques religieuses d’origine 

africaine, seule la dimension de l’esthétique devra passer 
à la postérité48.

Comment un jeune Afro-Cubain politisé appréhende-t-il la réduction 
au silence du point de vue des afrodescendants sur l’histoire de leurs 
aïeux, la mise au tombeau de leur spiritualité, l’ostracisme frappant les 
militants noirs désireux d’inscrire la question raciale dans le cahier 
des charges de la révolution ? Il ne s’agit pas de n’importe quel jeune 
Afro-Cubain politisé, celui-ci a eu l’opportunité de quitter son pays, de 
se former sur des plans divers, de voir des afrodescendants s’organiser 
pour se faire entendre, d’observer leurs solidarités et leur conquête 
d’une fierté identitaire. Son retour au pays natal a été provoqué par 
ce qu’il considérait comme un double échec : en effet, il n’était pas 
parvenu à se rendre au Congo avec un commando qui aurait libéré 
Patrice Lumumba, et au moment de commettre un attentat afin de 
sanctionner les colonisateurs belges en attaquant leur représentation 
new-yorkaise, la perspective de faire couler le sang l’a refroidi. Il ne 
reculera plus devant aucune bataille. Formuler la question raciale 
est une entreprise périlleuse, il  le sait, les exemples de Juan René 
Betancourt et de Walterio Carbonell le lui ont démontré. Il voit son 
mentor affligé par le silence de Fidel Castro, devenu inaccessible en 
dépit de leur ancienne amitié. Quelque chose le pousse néanmoins à 
énoncer ce qui ne doit pas être dit. Il y parvient et la sanction, violente, 
tombe à deux reprises. D’abord par une détention dans une des geôles 

48.	 Emma Gobin, « À propos des cultes d’origine yoruba dans la Cuba socialiste (1959 à nos jours) », 
Cahiers des Amériques latines, [En ligne], no 57-58, 2008, pp. 143-158.
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du régime, puis par l’envoi dans un camp de réhabilitation par le 
travail. Ces expériences ne le détournent pas de son projet initial : 
servir la révolution. L’occasion lui en est donnée, au sein d’adminis-
trations prestigieuses : le ministère de la Communication, puis celui 
des Affaires étrangères. Il a retenu la leçon et se garde bien de faire des 
vagues. Mais c’est trop tard. Certains parmi les personnages les plus 
hauts placés du régime l’ont pris en grippe et sa sécurité à Cuba est 
plus que compromise. Il lui faut prendre la fuite, ce qui ne se fait pas 
sans mal. Les conditions de l’évasion sont rocambolesques. Ses suites, 
interminables, invivables, ne le laisseront pas indemne.

Ê T R E  N O I R  D A N S  L E  M O N D E

Ce qui précède pourrait suffire à démontrer que Pichón ne porte pas 
essentiellement sur la confrontation de Carlos Moore avec le régime 
castriste pendant trois décennies. S’y expose tout un parcours intime, 
intellectuel, politique, qui amène cela et l’explique. Lors du retour de 
l’auteur sur l’île en 1961, le lecteur est placé face au contraste saisis-
sant entre le militantisme africain-américain qui existe en dépit des 
obstacles, et l’élimination par la Révolution cubaine de toute expres-
sion contraire à son discours. L’atmosphère du Cuba révolutionnaire 
apparaît vite pesante, menaçante. Le conflit qui oppose Carlos Moore 
à la dictature de Fidel Castro – en raison d’une volonté obstinée de 
dénoncer le racisme cubain et d’une égale opiniâtreté de La Havane 
à réduire au silence cette critique – peut être vu comme le corollaire 
de ce qui est le motif principal de cet ample récit. Plus que le racisme 
encore à l’œuvre nonobstant les dénégations d’un régime ayant 
longtemps eu le vent en poupe dans les milieux de gauche et dans les 
pays du Sud, le sujet de ce livre, bien malgré son auteur, est celui de 
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la question raciale comme puissance obscure logée au cœur de vies 
humaines. À travers l’itinéraire heurté de Carlos Moore, c’est d’abord 
ce qu’engendre le racisme dans l’existence de celles et ceux qui ont à 
en pâtir que l’on touche du doigt. Certes, le tempérament, les idéaux et 
principes des intéressés influent sur leur manière de réagir, d’affronter 
le problème ou de le fuir.

En ce qui concerne l’auteur, la couleur de la peau devient très tôt 
un sujet préoccupant. De tous les enfants de ses parents, il est celui qui 
présente les traits les plus africains, celui dont le voisinage considère 
qu’il ne saurait être le fils de son père, cet homme au teint clair et aux 
manières élégantes, apprécié de tous. Il ne peut que remarquer ce qui le 
singularise. La société qui l’entoure étant hiérarchisée selon des critères 
raciaux, la question raciale, une fois posée, ne le quitte plus. Et s’il lui 
est impossible de la congédier, en particulier dans le contexte où se 
déroulent ses jours, c’est parce que la couleur est ineffaçable. Elle est 
en permanence dans les regards comme dans les mots, dans les limites 
imposées, les humiliations, le déni d’humanité. La couleur est le vêtement 
de tous les jours et la cause principale du statut social, de l’impouvoir 
politique, de la liquidation historique. Si la famille Moore est pauvre, ce 
n’est pas parce que les parents rechignent à la tâche. C’est parce que, quels 
que soient leurs efforts, il ne leur est pas permis de s’élever socialement. 

L’enfant a besoin de croire qu’un autre monde est possible. 
Avant tout, il lui faut savoir que ceux qui lui ressemblent ont accompli 
quelque chose de valable, qu’ils ne sont pas des sous-hommes. Ensuite, 
il s’agira de défendre leur être au monde. En tant que mouvements de 
l’esprit, sursauts de la conscience, les deux opérations s’imbriquent 
l’une dans l’autre. En effet, se savoir pleinement humain implique de 
faire en sorte d’être traité comme tel. Formulées ainsi, les choses sont 
simples. Cependant, la mise en œuvre de la seconde partie de la propo-
sition se heurte à bien des résistances. Que signifie le fait d’avoir à 
faire reconnaître son humanité ? Ce devoir est lui-même une violence 
et son accomplissement passe par une conquête du pouvoir toujours 
difficile, jamais achevée.
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Pour Carlos Moore, c’est de cela qu’il s’agit. S’enrôler dans la 
révolution, c’est, pour lui, contribuer à faire advenir un monde dans 
lequel ceux de sa communauté ne seront plus laissés pour compte 
et prendront place eux aussi autour de la table des gouvernants, des 
décideurs. Exposer le racisme par lequel le projet révolutionnaire 
est d’après lui vicié donc compromis, bien que l’entreprise se révèle 
téméraire, c’est affirmer sa dignité d’humain et l’égalité des droits qui 
en découle. Prendre la parole est le seul moyen d’exercer un pouvoir, 
aussi minime soit-il. D’ailleurs, s’il s’agissait là d’un acte insignifiant, 
dénué de toute portée, le régime castriste ne s’appliquerait pas si bien 
à définir et à contrôler le discours. C’est uniquement pour avoir parlé 
que le jeune Carlos Moore, qui n’incite personne à se soulever contre la 
révolution en laquelle il continue à avoir foi, est incarcéré puis envoyé 
dans un camp de réhabilitation par le travail.

Ayant dû fuir Cuba dans des conditions surréalistes, grâce au 
soutien de la représentation guinéenne dans le pays, il se retrouve en 
France au terme d’un périple aussi extraordinaire qu’imprévu. Nous 
sommes en 1964, Carlos Moore fêtera ses vingt-deux ans à la fin de 
l’année. Son passeport cubain n’est plus valable, le pays d’accueil ne 
peut lui fournir de titre de séjour. Sa demande d’asile est subordonnée à 
l’obtention d’un visa, donc à la possession d’un passeport cubain valide, 
et il faudrait retourner à Cuba pour l’obtenir. Craignant pour sa vie, 
le jeune homme s’y refuse. C’est donc un réfugié d’un genre inhabi-
tuel que les Français gardent sur le sol pendant plus d’une décennie. 
Il est impossible de l’expulser vers Cuba et pas si simple de régulariser 
sa situation. Il reste en France, mais n’ayant pas le droit de travailler, 
le jeune homme connaît l’existence des immigrés illégaux. L’influence 
de Cuba dans les pays du Sud auxquels il demande l’asile lui vaut de 
trouver partout porte close. Personne ne souhaite agir contre la volonté 
des Cubains qui le désignent comme un ennemi de la révolution et 
finissent par lui interdire l’accès à son pays natal. 

Est-ce parce que, le sachant Cubain, les personnes qu’il rencontre 
lui parlent de la révolution, de Castro qui est une telle vedette ? Quoi 
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qu’il en soit, Carlos Moore ne rate pas une occasion de démolir le 
mythe, de décrire la condition noire à Cuba. Il n’en reste pas là, il écrit. 
Au printemps 1964, la revue Présence Africaine publie son article intitulé 
« Le peuple noir a-t-il sa place dans la Révolution cubaine 49? ». C’est à 
ce moment-là que le sol déjà mouvant sur lequel il se tenait achève de 
se dérober sous ses pieds. Alertées par le poète guyanais Léon Gontran 
Damas (1912-1978)50 et d’autres, les autorités cubaines cherchent à faire 
interdire la publication, convoquent Moore, lui retirent son passeport 
déjà inutilisable, le menacent de le déchoir de sa nationalité. De leur 
côté, Aimé Césaire et Alioune Diop (1910-1980), fondateur en 1947 
de la revue Présence Africaine51, tiennent bon et font paraître le texte. 
Les Cubains, en principe aveugles à la couleur puisque la race est 
censée avoir été abolie par la révolution, se tournent alors vers diverses 
personnalités afrodescendantes. Il est demandé à celles-ci de réfuter 
les propos de Moore. Walerio Carbonell et Robert F. Williams refusent. 

Dans cette bataille qui s’engage, c’est la plume de l’écrivain haïtien 
René Depestre (1926 –) qui sera le glaive du régime castriste. Fervent 
soutien de la révolution comme bien d’autres intellectuels et artistes de 
renom, Depestre s’est établi à Cuba dès 1959. Il finira par quitter le pays 
deux décennies plus tard, désabusé, après l’affaire Padilla52. En 1965, 

49.	 Carlos Moore, « Le peuple noir a-t-il sa place dans la révolution cubaine ? », Présence Africaine, 
vol. 52 no 4, 1964, pp. 177-230.

50.	 Fondateur avec Aimé Césaire et Léopold Sedar Senghor du concept et du mouvement 
de la Négritude.

51.	 La revue est parrainée par des intellectuels de renom : Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Théodore 
Monod, et bien d’autres. Alioune Diop, sénateur sous les couleurs de la SFIO lorsqu’il fonde la 
revue, crée les éditions Présence Africaine en 1949.

52.	 Heberto Padilla (1932-2000), poète cubain, partisan de Fidel Castro avant de s’opposer à sa 
politique, fut accusé d’avoir produit des écrits subversifs et emprisonné en 1971. Padilla fut 
contraint à prononcer une confession publique devant ses pairs de l’Union nationale des écri-
vains et artistes de Cuba (UNEAC). La mise en scène orchestrée par le régime ne trompa per-
sonne. Cet épisode causa une rupture entre l’intelligentsia de gauche, à l’échelle internationale, 
et le régime castriste. 
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lorsque Présence Africaine publie sa « Lettre de Cuba »53, René Depestre 
vit sur l’île. La rédaction de la revue fait précéder le texte d’une note :

NDLR – Nous avons publié dans notre numéro 52 (4e trimestre 
1964) un article de Carlos More [sic] sur Cuba et cela parce que nous 
estimons que la vocation de notre revue est d’être ouverte à tout 
écrivain noir désirant s’exprimer.

Dans ce même souci d’impartialité, nous ouvrons notre tribune 
à notre ami René Depestre, grand écrivain haïtien, qui répond à 
Carlos More.

La rédaction de Présence Africaine ne prend donc pas position. René 
Depestre est un grand écrivain, on a bien raison de le souligner, car son 
incontestable talent, sa maîtrise du verbe et son statut d’auteur reconnu 
ne laissent aucune chance au tout jeune homme de vingt-deux ans qui a 
eu l’audace d’exprimer une pensée disruptive. Lorsque paraît sa « Lettre 
de Cuba », Depestre est âgé de trente-neuf ans. Les presque vingt ans 
qui le séparent de Carlos Moore ne l’incitent pas à retenir ses coups. 
Accusant le jeune homme d’exercer sa mauvaise foi avec une « coléreuse 
persévérance54 », d’avoir « mis en mouvement beaucoup de bile pour 
calomnier Cuba et ses dirigeants blancs et noirs55 », il livre un document 
que les autorités cubaines s’empressent de faire traduire et circuler. 
René Depestre peut-il ignorer qu’on le sollicite aussi, et même avant 
tout, parce qu’il est noir ? Ceux qui se prétendent aveugles à la couleur 
recouvrent toujours la vue au moment opportun, et le miracle se produit 
en général quand ils en ont besoin. Le castrisme ne manquait pas de 
partisans parmi les intellectuels les plus éminents au monde. Cuba ne 
manquait pas de visiteurs célèbres, capables de chanter les louanges 
de la révolution et d’attester des merveilles d’ores et déjà accomplies. 

53.	R ené Depestre, « Lettre de Cuba sur l’impérialisme de la mauvaise foi », Présence Africaine, 
vol. 56, no 4, 1965, pp. 105-142.

54.	R ené Depestre, op.cit.

55.	R ené Depestre, idem.



44

PICHÓN. RACISME ET RÉVOLUTION DANS LE CUBA DE CASTRO

Dès que paraît l’article de Depestre, le nom de Carlos Moore devient 
synonyme de contre-révolution, de collusion avec l’impérialisme étatsu-
nien, voire de service commandé pour le compte de la CIA. L’accusation 
d’être un agent du renseignement américain dont il souffre également 
pendant plusieurs décennies ne manque pas de sel, étant donné qu’il est 
fiché par ces services en tant que soutien actif de la Révolution cubaine.

En 1964, les Parisiens qui fréquentent un petit restaurant de soul 
food situé dans le quartier Montparnasse voient probablement ce jeune 
Cubain qui feint de jouer des congas dans un combo de musiciens 
chargés de divertir les convives. Leur regard s’attarde-t-il sur lui ? Ce n’est 
pas certain, et s’il attire leur attention, cela ne peut suffire à leur faire 
imaginer sa situation. Déjà en ce temps-là, si Carlos Moore contait ses 
aventures, s’il décrivait les péripéties ayant fait de lui un immigré sans 
titre de séjour et presque un apatride, beaucoup le prendraient pour un 
mythomane. Il n’est qu’un tout jeune homme – on a tendance à l’oublier 
à la lecture de son livre – lorsqu’il lui faut quitter son pays grâce à l’aide 
de diplomates guinéens afin d’échapper au régime castriste. Ce voyage 
qui le conduit en Égypte marque le début d’une trajectoire chaotique 
dont plus de dix ans se déroulent sur le sol européen de la France. S’il 
ne compte pas retourner sur l’île lors de son départ pour l’Afrique, nul 
n’imagine qu’il passera une trentaine d’années de sa vie dans un corps à 
corps sans merci avec le pouvoir de La Havane, en raison de son obsti-
nation à vouloir dénoncer le racisme encore à l’œuvre sur l’île. Il lui 
importe de mettre en lumière les inégalités persistantes et les tendances 
totalitaires de ceux en qui l’on veut voir des libérateurs. 

Face aux cruelles répercussions de cette insistance à dévoiler ce 
qui est à ses yeux non seulement une faille du castrisme mais aussi un 
des éléments qui pourraient causer l’échec de la révolution, le lecteur 
ne manquera pas de se demander pourquoi Carlos Moore ne décide 
pas, à un moment donné, de se taire. En effet, après avoir dit à Fidel 
Castro lui-même – et en public – que la révolution n’était pas accom-
plie, et après avoir subi sur le sol cubain les cuisantes conséquences 
de son outrecuidance, pourquoi insister ? Pourquoi écrire l’article que 
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publie Présence Africaine56 ? Pourquoi se lancer dans des projets panafri-
canistes comme celui que porte Malcolm X peu avant d’être assassiné, 
alors qu’il est sans papiers et, en tant que tel, contraint de raser les 
murs ? Pourquoi entrer en contact avec des mouvements tels le Groupe 
d’organisation nationale de la Guadeloupe (GONG)57 que les services 
du renseignement français surveillent ? D’ailleurs, Pierre Sainton (1924-
2018) et ses camarades étudiants guadeloupéens qui fondent le GONG 
à Paris en juin 1963, avec pour objectif l’indépendance de leur île, sont 
des sympathisants de la révolution castriste, comme la plupart des 
anticolonialistes de leur génération. Le GONG envoie des délégués 
à la Conférence tricontinentale de solidarité avec les peuples d’Asie, 
d’Afrique et d’Amérique latine qui se tient à La Havane en 196658. 
Cette organisation est dissoute par l’État français après les révoltes 
de mai 1967 en Guadeloupe, les militants indépendantistes incarcérés 
à la prison de la Santé et inculpés d’atteinte à l’intégrité du territoire 
français59. De façon générale, les étrangers sans permis de résidence 
évitent de se lier avec des personnes qui contestent le pouvoir censé 
leur procurer l’autorisation de séjour nécessaire pour mener une vie 
normale. Quel est ce besoin irrépressible d’agir – et bien au-delà du 
problème cubain – qui anime Carlos Moore dans une situation plus 
que précaire ? Quel est ce cri impossible à réprimer ?

56.	 En 1962, un numéro de la revue, consacré aux Antilles et à la Guyane, est saisi par le parquet 
pour atteinte à la sûreté de l’État.

57.	 Dit aussi Groupement des organisations nationalistes de la Guadeloupe. Voir : Pierre Odin, 
« Se syndiquer pour l’indépendance. Quelques remarques à propos de l’Union générale des 
travailleurs de la Guadeloupe », Savoir/Agir, vol. 27, no 1, 2014, pp. 63-70.

58.	 Sylvain Mary, « “Briser les urnes colonialistes. Conquérir l’indépendance nationale”. Une ana-
lyse iconographique de la propagande du Groupe d’organisation nationale de la Guadeloupe 
(GONG) en 1967 », Esclavages & Post-esclavages [En ligne], 4 | 2021, mis en ligne le 10 mai 2021. 
https://journals.openedition.org/slaveries/3788

59.	 Michelle Zancarini-Fournel, « Pierre Sainton : disparition d’une figure emblématique de la 
lutte anticolonialiste », Contretemps – Revue de critique communiste, le 12 décembre 2018. 
https://www.contretemps.eu/pierre-sainton-figure-anticolonialiste/
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Il y a cinquante ans environ, l’intellectuel sud-africain Noel 
Chabani Manganyi (1940 –) publiait un recueil d’essais intitulé Being 
Black in the World 60, Être noir dans le monde, après l’émergence du 
mouvement pour la Conscience noire dans les années 1960 et les décolo-
nisations subsahariennes. Ce titre, plus que le propos de l’ouvrage, me 
vient à l’esprit au moment d’essayer de dire ce qui mobilise Carlos 
Moore. La conscience d’être noir dans le monde est son moteur. Pour le 
comprendre, il faut revenir au problème du pouvoir, à ce que représente 
le fait d’appartenir à un peuple privé de puissance politique. C’est voir 
son apport à l’expérience humaine nié, sa culture dénigrée ou réduite 
au divertissement. C’est être toujours du côté des perdants, de ceux 
qui meurent en plus grand nombre. C’est être la proie, l’exploité, celui 
à qui justice n’est pas rendue. C’est être sans défense, n’avoir aucun 
refuge sûr, aucun allié véritable. C’est être le subalterne de chacun et 
à la merci de tous. C’est n’être jamais l’instigateur du mouvement et 
toujours celui qui suit. C’est ne pouvoir être un frère puisqu’on n’est 
pas un égal. C’est donc exister en pure perte. Même dans une situation 
de grande précarité – et parce que cet état lui-même confirme l’insi-
gnifiance de la présence au monde –, certains se révoltent. Certains 
consacrent leur vie à refuser de n’avoir que l’abaissement pour tout 
horizon. Carlos Moore est de ceux-là. C’est pourquoi il persiste et signe, 
même isolé, calomnié, rejeté, à bout de force, angoissé au point de 
dormir avec une arme sous son oreiller. Sa dénonciation du racisme 
à l’œuvre sous la Révolution cubaine lui a presque tout coûté, mais 
il ne s’est pas rétracté. Aujourd’hui, des voix cubaines s’élèvent pour 
abonder dans son sens et affirmer que :

… si bien Cuba logró equiparar algunos índices sociales durante 
los primeros años del castrismo, las diferencias raciales persistieron 
y se mantienen hasta hoy. Como suele suceder en los regímenes 

60.	R éédité en 2019 par Wits University Press.
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autoritarios, falazmente se dio por superado el asunto y el tema se 
volvió un tabú de Estado. […] Ese racismo estructural se generó a 
partir de la negación de la propia existencia del racismo por parte 
del Estado y la ausencia de políticas públicas para contrarrestarlo61.

L’auteur de ces lignes poursuit en expliquant que le manque d’attention 
de l’État castriste à la question raciale constituait en soi un acte raciste. 
Ses aînés qui eurent maille à partir avec le régime de Fidel Castro 
ne suggéraient rien d’autre. La question de l’affichage de la culture 
afro-cubaine comme attraction touristique quand les Afrodescendants 
restent écartés du pouvoir politique continue elle aussi à se poser62. 
Sans connaître ce terme et encore moins ce qu’il pouvait recouvrir, 
Carlos Moore est tombé enfant dans la marmite du panafricanisme et 
de toutes les approches politiques visant à libérer les Noirs des effets 
de la racialisation négative qui en a fait des opprimés, de génération 
en génération. Il a découvert ce que signifie être noir dans le monde, 
les particularités d’une existence produite à la fois par le racisme et par 
l’obligation de le combattre. En effet, on n’est pas un Noir simplement 
parce que l’on a la peau foncée. On est un Noir parce que la couleur de 
la peau a été investie de significations politiques et symboliques par des 
tiers qui avaient le pouvoir d’imposer à tous leur vision de l’humanité. 
Par conséquent, endosser cet être noir, l’habiter valablement, consiste 

61.	 Abraham Jiménez Enoa, « La “revolución” no erradicó el racismo en Cuba », The Washington 
Post, le 31 août 2021. 

	 « … bien que Cuba soit parvenu à équilibrer certains indices sociaux pendant les premières 
années du castrisme, les différences raciales ont persisté et subsistent jusqu’à nos jours. Comme 
cela se produit souvent dans les régimes autoritaires, on a feint de considérer la question 
comme réglée et ce sujet est devenu un tabou d’État. […] Ce racisme structurel est né de la 
négation de l’existence du racisme par l’État lui-même et de l’absence de politiques publiques 
pour le contrer. » [ma traduction]

62.	 Jean-François Fogel, « La revolución pendiente en Cuba, acabar con el racismo », The New York 
Times, le 30 octobre 2019.
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à conquérir sa part de lumière, à refuser « de livrer le monde aux assas-
sins d’aube63 ».

Dans ce livre qu’il a choisi d’écrire comme on conte une histoire, 
recourant à une langue quotidienne et directe qui s’adresse au lecteur, 
l’auteur expose la manière dont le parcours individuel est influencé par 
les événements qui dessinent une époque. Ce qui deviendra plus tard 
la grande histoire s’inscrit dans des vécus ordinaires, y laissant son 
empreinte. C’est d’abord en découvrant un enfant dans son environne-
ment familial et communautaire que l’on pénètre dans cette traversée 
de l’existence noire au cours de la seconde moitié du 20e siècle que 
propose Carlos Moore. Les spécificités du vécu d’un pichón de Central 
Lugareño se diluent dans un bain acide qui constitue la substance de 
la condition noire dans les Amériques (Cuba, puis les États-Unis) et 
ailleurs. Très vite, c’est l’expérience militante de deux générations 
d’Afrodescendants qui se déploie au fil des pages, elle-même nourrie 
par celles de ses prédécesseurs. Ce matériau rendu unique par son 
caractère incarné, vivant, est accessible pour deux raisons. La première 
est que Carlos Moore ayant été un militant très précoce, il fréquenta 
des cercles dans lesquels évoluaient des personnes d’une vingtaine 
d’années plus âgées que lui. En second lieu, son vorace appétit de 
savoir, de s’informer sur tout ce qui concernait l’histoire des Noirs, 
l’amena à rechercher la compagnie d’intellectuels et de militants avec 
lesquels il se lia. Un bon nombre des connaissances et amitiés qu’il 
noua au cours de ses jeunes années devinrent des icônes de la lutte 
pour les droits civiques, du Black Power, de la Négritude et du panafri-
canisme. Ces personnalités furent cubaines, étatsuniennes, haïtiennes, 
jamaïcaines, de différentes nationalités subsahariennes… On peut dire 
sans exagérer qu’il rencontra les grandes figures du « monde noir » 
comme on disait alors, quelle que soit leur origine. Les combats qu’ils 

63.	 Aimé Césaire, « Nouvelle bonté », dans Moi, laminaire, Points Seuil, 2006.
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menèrent restent d’actualité, les catégories raciales n’ayant pas été 
vidées de leur contenu politique.

De nos jours, au sein des sociétés multiraciales, les inégalités 
n’ont pas disparu. Le racisme, qui s’exprime de manière décomplexée 
tandis que la droite extrême prospère à travers la planète, continue de 
faire des victimes. Les luttes auxquelles il donna lieu ne semblent plus 
être qu’un sujet de divertissement, la matière de films biographiques 
et de fictions diverses diffusés sur les plateformes de streaming. 
Ces productions rassurent, elles témoignent de l’opposition historique 
à la déshumanisation, de la capacité que l’on eut de s’unir pour rejeter 
l’ignominie. Le spectacle qu’elles offrent permet de se dire que c’était 
pire autrefois, quand on parlait d’esclavage, de ségrégation raciale, de 
brutalités coloniales.

Cependant, une fois l’écran éteint, c’est le retour du pessimisme 
et même du désespoir. Il suffit d’écouter les actualités pour se rendre 
compte que des générations ont affronté les ténèbres, espérant voir se 
lever le jour, en vain. Au sein des sociétés postcoloniales d’Europe de 
l’Ouest ou des Amériques, les personnes d’ascendance subsaharienne, 
défavorablement racialisées, sont toujours discriminées à l’embauche 
ou au logement, les hommes de ces populations sont plus fréquemment 
emprisonnés que ne le sont ceux du groupe favorablement racialisé 
et perdent plus souvent la vie lorsque leur chemin croise celui des 
forces de l’ordre. Ce sont des faits aussi connus que persistants. Ce que 
l’on sait moins et que l’on trouve dans les mémoires de Carlos Moore, 
c’est la manière dont la situation d’impouvoir politique qu’engendre 
la racialisation négative des subsahariens et de leurs descendants peut 
être vécue de manière intime. Pichón est un récit sur l’obligation de dire 
non à l’ombre, à tout prix.

Léonora Miano
Lomé, le 20 décembre 2023



50

PICHÓN. RACISME ET RÉVOLUTION DANS LE CUBA DE CASTRO



51

Prologue – S’évader !

P R O L O G U E   –   
S ’ É VA D E R  !

Adolescent, je connus le premier changement majeur de ma vie : mon 
père jamaïcain m’emmena hors de Cuba, l’île où j’étais né. Quand arriva 
l’instant magique du départ, je crus mourir de bonheur. En ce jour de 
mai 1958, à l’aéroport de La Havane, mon cœur était en ébullition tandis 
que mon père, deux de mes cinq frères et sœurs et moi, nous prépa-
rions à embarquer à bord d’un vol pour l’Amérique. Je n’avais jamais 
approché un avion auparavant, sans parler de me trouver dedans.

L’Amérique représentait tout ce à quoi un pauvre garçon noir 
comme moi ne pouvait même rêver dans mon propre pays. Pour moi, 
« Amérique » rimait avec bon gouvernement, bonnes écoles, emplois 
bien rémunérés, richesse, opportunités illimitées. Cela symbolisait non 
seulement le pouvoir et l’argent, mais un endroit où je serais enfin 
traité décemment. J’aspirais à la vie que promettaient les films améri-
cains et les magazines de mode sur papier glacé. Toutes les choses 
que j’identifiais comme des symboles de succès – un bon travail, une 
télévision, une voiture, une belle maison, de beaux vêtements – seraient 
à ma portée.

Sur le plan symbolique comme dans les faits, quitter Cuba, c’était 
prendre la fuite. Après une vie faite de pauvreté, d’humiliations et de 
crainte, cela ne me dérangeait pas de ne plus jamais mettre les pieds 
dans mon pays natal. L’île était déchirée par une guerre civile entre les 
partisans de Fulgencio Batista, le dictateur au pouvoir, et ceux de Fidel 
Castro. La violence meurtrière qui sévissait alors s’était invitée dans 
notre famille lorsque mon frère Frank, sympathisant de Castro, avait 
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échappé de justesse à la mort des mains de la police. Il était temps de 
fuir, un acte auquel mon père s’était soigneusement préparé.

Pour être honnête, le chaos ambiant et le conflit qui divisait Cuba 
en deux camps hostiles n’étaient pas ma principale préoccupation. 
Mes yeux débordants d’étoiles fixaient la grande porte ouverte sur des 
opportunités qui se tenait soudain devant moi. Je quittais mon pays, 
mes amis et mon enfance avec peu de regrets. Ayant grandi à Central 
Lugareño, le seul endroit que j’aie connu depuis ma naissance, je me 
sentais aussi insignifiant qu’un brin d’herbe dans l’un des imposants 
champs de canne qui s’étendaient à perte de vue, leurs limites se 
confondant avec l’horizon. Notre petite ville endormie devait son 
existence à un moulin à sucre qui n’était qu’une tache brune au milieu 
d’un immense tapis vert de canne s’étendant jusqu’à la campagne 
mystérieuse. 

Bien sûr, j’avais eu mon lot de joie, ma part de plaisir : aller à 
la campagne pour cueillir des fruits et regarder trimer les coupeurs 
de canne noirs, ou les voir faire une promenade à cheval, emmenés 
par les paysans blancs. J’aimais aller à la rivière, apprendre à pêcher, 
à nager, grimper aux arbres, déguster des mangues, chasser les oiseaux. 
Ce furent de bonnes expériences. Mais les mauvaises les surpassaient 
largement. Le plus souvent, je ne me sentais pas mieux loti que les 
cochons que nous gardions dans un enclos derrière notre maison.

Dès l’âge de six ans, je sus que les Blancs n’aimaient pas ma peau 
noire. À l’adolescence, j’en avais soupé de la misère dans laquelle j’étais 
né et du mépris que suscitait la couleur de ma peau. Je m’accrochais 
à l’idée qu’un jour je partirais. Je nourrissais des fantasmes de fugue, 
rêvant de me cacher dans un navire et de voguer au loin. La seule desti-
nation que je connaissais en dehors de mon île était l’Amérique vers 
laquelle Cuba exportait son sucre depuis le port de Nuevitas, où accos-
taient les grands navires. Les gens parlaient de l’Amérique comme ils 
l’auraient fait du paradis.

Nous, les enfants, observions de loin les quelques personnes que 
nous savions « américaines ». Le grand ponte de Central Lugareño était 
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un Américain, M. Miller, qui dirigeait notre sucrerie. Il faisait venir 
d’autres blonds et grands Américains qui, au volant de leurs jeeps, 
régnaient sur notre petit monde. Ils  nous étaient supérieurs, que 
nous soyons des Cubains noirs ou blancs, et la chose la plus proche 
de Superman que nous puissions contempler : des types puissants, 
plus grands que nature, comme les héros des films. J’avais entendu 
dire qu’il y avait des Noirs américains tout aussi riches et immenses, 
mais n’en avais vu aucun dans ma ville. Quand nos aînés en parlaient, 
leurs yeux luisaient de fierté. Ces fabuleux Américains à la peau foncée 
étaient à mes yeux des êtres mythiques. Toutes mes vedettes préférées 
de cinéma, de télévision et de sport étaient américaines : Nat King Cole, 
Harry Belafonte, Joe Louis.

Comment savoir que, peu après mon arrivée dans ce pays, ces 
grandes figures noires américaines qui avaient forgé l’image que je 
m’étais faite des États-Unis changeraient de nom, de contexte social 
et de signification politique, cédant la place à d’autres qui défrayaient 
la chronique à l’époque : Rosa Parks, Martin Luther King, Malcolm X, 
Robert Williams, Patrice Lumumba, Kwame Nkrumah, Sékou Touré...? 
De surcroît, comment savoir que le soulèvement contre un dictateur 
mulâtre qui avait pignon sur rue auprès d’une bonne partie de la 
population afro-cubaine, mais qui avait, cependant, très peu suscité 
mon intérêt, deviendrait, aussitôt après mon arrivée aux É.-U., une 
révolution communiste dont l’attrait me ferait basculer, moi aussi, dans 
le camp des ennemis de mon Amérique féerique ?

Évidemment, rien de tout cela n’était lisible sur l’horizon qui 
s’offrait à mes quinze ans, lorsque je quittai définitivement mon pays, en 
quête de bonheur, d’aisance matérielle et de respect pour ma couleur. 
Ce n’était pas plus prévisible que la figure de bête politique qui serait 
la mienne, lorsque je deviendrais insensible au chant des sirènes d’un 
monde que j’apprendrais à identifier comme impérialiste, capitaliste 
et raciste. Tout cela, je le devrais à mes fréquentations à Harlem, au 
compagnonnage de militants noirs panafricanistes engagés dans la 
lutte pour les droits civiques et l’indépendance africaine, ainsi qu’à 



54

PICHÓN. RACISME ET RÉVOLUTION DANS LE CUBA DE CASTRO

mes connaissances gauchistes et marxistes blanches, liées au monde 
bohème du New York des années 1950.

L’Amérique me semblait encore un territoire magique. Je ne 
savais rien de sa géographie physique, seulement qu’elle était très 
grande, remplie d’immeubles gigantesques, de voitures, de supermar-
chés et de gens riches. En comparaison, Cuba, patrie des misérables, 
était insignifiant. Il pouvait tenir dans la poche de n’importe quelle ville 
américaine. N’importe quel lieu en Amérique était assez bon pour moi. 
Je voulais simplement quitter Cuba. 

Tel était mon état d’esprit lors de mon arrivée en Amérique. 
Je n’aurais pas soupçonné que cette Amérique tant aimée serait le pays 
dont je finirais par combattre les politiques extérieures et l’ordre racial 
intérieur, avec une égale ferveur. Mais laissez-moi d’abord relater les 
faits qui m’amenèrent à mépriser mon propre pays au point d’idéaliser 
les États-Unis d’Amérique. 
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L E  C U B A  D E  M A  N A I S S A N C E

Si je pus haïr une chose pendant mon enfance, ce fut Central Lugareño, 
où j’avais vu le jour en 1942. Avec moins de 2000 habitants, surtout 
blancs, c’était l’une des villes les plus arriérées de Cuba. Lugareño 
pouvait être parcouru du nord au sud, ou d’est en ouest, en moins de 
vingt minutes. Notre seul lien avec le monde extérieur était une étroite 
bande de terre qui traversait le cœur de la ville, puis courait sur une 
vingtaine de kilomètres jusqu’à l’autoroute principale. Il y avait un bus 
délabré qui partait à cinq heures du matin et revenait à sept heures du 
soir pour nous relier à tout autre localité.

Notre ville se déployait sur quatre zones résidentielles distinctes 
dont l’allure reflétait la situation économique de leurs habitants, 
le centre étant une sorte de no man’s land. L’élite blanche vivait dans un 
quartier aux grands arbres d’ombrage, aux rues couvertes d’asphalte, 
aux solides et élégantes demeures. Une poignée de familles de mulâtres 
à peau claire, qui tentaient désespérément de passer pour des Blancs 
mais se faisaient rembarrer sans arrêt, occupaient un secteur proche 
du quartier de l’élite. 

Je grandis dans un quartier ouvrier avec des maisons au sol en 
terre battue, au toit de chaume, mais disposant de spacieuses arrière-
cours, où logeaient à la fois des Blancs et des Noirs. Cela signifie que 
j’échappai à l’ensevelissement dans le quartier marécageux, que l’on 
appelait simplement le Barrio Negro, le quartier des Noirs, où la majorité 
de la population noire résidait dans une misère infernale, sans électri-
cité, sans eau courante, sans toilettes privées. Une zone séparée était 
réservée aux travailleurs migrants – antillais et haïtiens – célibataires. 
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Elle comprenait des maisons en bois surpeuplées que l’on appelait 
quarterías, une version moderne des baraques d’esclaves.

La ville proprement dite se composait d’un parc racialement 
ségrégué, d’une salle de cinéma racialement ségréguée, et de trois 
associations communautaires, elles aussi régies par la loi de la couleur. 
Une école privée accueillait les rejetons de l’élite blanche. Ceux de 
Blancs et de Noirs pauvres, comme moi, allaient à l’école publique 
financée par le gouvernement. N’étant pas admis dans la première et 
refusant d’inscrire leurs enfants dans la seconde, les mulâtres avaient 
créé leur propre école. Cependant, tout le monde faisait ses courses 
dans un grand magasin, deux petites épiceries et une pharmacie. Deux 
bars ouverts à tous appartenant à des gallegos, des Espagnols venus 
tenter leur chance à Cuba, étaient le lieu de rencontre des ouvriers.

La classe sociale était fonction du type d’activité rurale exercée. 
Les guajiros, coupeurs de canne blancs vivant au fond de la campagne, 
étaient particulièrement méprisés de tous, tandis que les familles 
américaines qui habitaient la zone blanche et dirigeaient la sucrerie 
constituaient l’élite de l’élite. Tout ce qui se disait ou se faisait à 
Lugareño obéissait à un ordre aussi cordial en apparence qu’inflexible 
dans les faits, reposant sur la couleur de la peau, l’occupation et l’ori-
gine nationale. En apparence, tout le monde s’entendait bien, mais il 
suffisait de gratter la surface pour découvrir des épaisseurs de pus.

Les criollos, Blancs cubains de souche, culminaient au sommet 
de la pyramide raciale aux côtés des Américains et des gallegos nés en 
Espagne, qui s’enorgueillissaient d’un sang européen pur. Les gallegos 
détestaient les Noirs qui, de leur côté, les appelaient alpargata, 
« pantoufles », en référence à l’état déplorable dans lequel ils étaient 
arrivés à Cuba. Turcos était le terme générique pour les juifs d’Europe 
de l’Est et les Arabes du Moyen-Orient, qui faisaient jeu égal avec 
les gallegos et les criollos. Les Chinois de naissance cubaine, ou chinos, 
étaient généralement méprisés, tout en jouissant d’une position inter-
médiaire qui leur permettait d’arpenter l’échelle raciale dans les deux 
sens pour se marier.
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Les guajiros, généralement perçus comme la lie de la blanchité, 
étaient de petits paysans vivant dans la brousse. Mal dégrossis, 
analphabètes et violents, ils avaient émigré d’Espagne au milieu du 
19e siècle pour travailler principalement comme chasseurs d’esclaves 
fugitifs ou en tant que contremaîtres maniant le fouet. Soixante-cinq 
ans après l’abolition de l’esclavage en 1886, une relation tendue persis-
tait. Pour un oui ou pour un non, ils brandissaient des machettes, 
prêts à découper un Noir, en particulier un Haïtien. Les gardes ruraux 
arrêtaient rarement quiconque avait tué un Noir.

Enfin, par ordre décroissant, venaient les Noirs cubains autoch-
tones – en tête desquels les mulâtres à la peau claire –, ensuite les 
Antillais, les Haïtiens fermant la meute. Les Blancs se plaignaient : 
« Ces  Noirs étrangers prennent les emplois des vrais Cubains ! » 
Les Noirs anglophones étant regroupés sous le terme péjoratif « Yuma », 
abréviation de Yumaican ; il me fallut des années pour réaliser que de 
nombreuses nationalités étaient subsumées sous l’adjectif jamaïcain.

Affublés du nom péjoratif de piti-piti et classés plus bas que 
les guajiros, les Haïtiens vivaient une existence isolée et misérable. 
Ils habitaient des huttes paysannes recluses au fond de la campagne, ne 
venant en ville que pour acheter de la nourriture ou du rhum. Accusés 
de pratiquer un culte sanglant appelé vaudou, ils étaient ardemment 
méprisés par les Blancs. Même les Antillais – connus pour pratiquer 
leur propre forme de vaudou, appelée obeah – gardaient leurs distances 
avec les Haïtiens qui, disait-on, pouvaient tuer avec une malédiction 
ou paralyser d’un regard. Les Blancs l’appelaient mal de ojo, le mauvais 
œil, et en protégeaient leurs bébés à l’aide d’amulettes dans les zones 
où les Haïtiens prédominaient. Les Blancs n’avaient nullement besoin 
de provocation pour assassiner des Haïtiens.

Mes deux parents étaient des Jamaïcains venus à Cuba dans leur 
jeunesse à la recherche d’une vie meilleure. La florissante industrie 
cubaine de la canne à sucre et les emplois qu’elle créait à l’époque 
agissaient comme un puissant aimant sur les habitants des autres îles 
des Caraïbes. Dans la Jamaïque rurale, profondément religieuse et 
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économiquement sinistrée, le travail, la religion et l’éducation apparais-
saient comme les clés du succès. Mes parents tentaient de m’inculquer 
ces valeurs comme sauf-conduit pour l’élévation sociale.

Notre quartier se nommait Machete, ce qui rappelait à ses 
habitants leurs faibles chances d’échapper au travail harassant et 
socialement dévalorisant des champs de canne. C’était une commu-
nauté multiethnique de travailleurs où tout le monde se saluait avec des 
sourires et des tapes dans le dos, des abrazos. Mais derrière cette chaleur 
apparente, la couleur, les traits du visage, la texture des cheveux et le 
pays d’origine étaient les critères selon lesquels les gens étaient jugés.

Il y avait une cinquantaine de familles antillaises à Lugareño. Les amis 
de mes parents étaient principalement des Antillais, que je traitais en 
membres de la famille, appelant les adultes oncle ou tante, et consi-
dérant leurs enfants comme des cousins. Quatre familles noires 
habitaient notre voisinage. Il y avait un couple jamaïcain, M. Heath 
et son épouse, Mme Winnie. Les Bryant, qui vivaient en haut de la 
rue, étaient aussi jamaïcains. Nos voisins immédiats étaient blancs. 
Nous étions si habiles à leur dissimuler notre pauvreté qu’ils étaient 
convaincus que nous étions plus aisés qu’ils ne l’étaient. Avec l’autre 
famille noire dont le chef se nommait Pedro Pimentel, nous étions à 
couteaux tirés depuis que leur fils aîné avait tenté de tuer mon frère 
Richard lors d’une obscure dispute.

En tant qu’immigrés antillais, nous étions presque au dernier 
rang des 85 % les plus pauvres de Cuba. Mon père, qui travaillait à la 
sucrerie, avait bénéficié d’une faveur de la part de M. Miller, le direc-
teur de l’usine, nous épargnant ainsi l’indignité de vivre dans le pire 
quartier de la ville aux côtés des Noirs les plus crasseux de pauvreté.

J’ai grandi dans une maison de deux pièces au sol en terre battue, 
où je dormais dans un hamac fait de vieux sacs de farine. Toutefois, 
lorsque j’eus huit ans, les choses s’améliorèrent grâce à la relation 
de plus en plus étroite entre mon père et M. Miller. Cela nous permit de 
nous fournir en zinc, en bois, en ciment, en tuiles et en briques, ce qui 
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transforma peu à peu notre habitation en une maison plus grande, 
au toit de chaume et au sol de ciment. Quelques années plus tard, elle 
disposerait même de toilettes modernes.

Depuis la route, notre demeure se démarquait. Le petit jardin 
avant, œuvre de mon père, présentait un massif ordonné de fleurs aux 
couleurs vives : crotons, roses, œillets. Comparée aux autres maisons, 
la nôtre semblait vaste, car mon père ne cessait d’y ajouter des cubes en 
guise d’extensions. Il avait construit une pièce tout juste assez grande 
pour y faire tenir un lit métallique que ma mère et lui occupaient. Il avait 
bâti une autre petite chambre dans laquelle mes sœurs, Esther et Martha, 
se partageaient un lit de camp. Richard, Victor, Frank et moi couchions 
dans le séjour, jusqu’à ce qu’une pièce soit ajoutée pour nous, les 
garçons. Ma mère cuisinait sur un fourneau à charbon dans une minus-
cule cuisine qui se prolongeait jusqu’à la cour. À l’arrière se trouvait une 
cabane contenant un banc percé de deux trous : nos cabinets.

Jamais je n’oublierai cette cabane. L’événement le plus terrible-
ment effrayant que j’aie vécu jusqu’à l’âge de six ans avait eu lieu là, en 
raison de la terreur irraisonnée que m’inspiraient les araignées noires, 
velues et vénéneuses qui pullulaient dans les coins sombres. Pris de 
panique chaque fois qu’il me fallait utiliser les cabinets, j’avais pris 
l’habitude de grimper sur la sorte de banc servant de toilettes, afin 
d’échapper aux horribles créatures. Un jour, tremblant de peur, j’avais 
glissé dans le trou et m’étais rapidement enfoncé dans les excréments, 
ceux-ci montant jusqu’à mon cou tandis que je m’accrochais au bord 
extérieur du banc. Ayant entendu mes cris désespérés, mes parents 
s’étaient rués à mon secours et m’avaient tiré de la masse de merde 
qui m’aspirait vers le bas. Ce fut mon premier entretien avec la mort.

Les seuls moments excitants de ma vie étaient le carnaval, 
le cirque qui venait en ville une quinzaine de jours tous les ans, la 
saison des ouragans, et la zafra, période de trois mois durant laquelle 
la canne était récoltée. Pendant la moisson, les poches se remplis-
saient d’un argent aussitôt dépensé pour payer dettes, costumes de 
carnaval et rhum. 
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