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Ecrivain et militant contre le racisme, Carlos Moore revisite dans
Pichon. Racisme et révolution dans le Cuba de Castro I'héritage de Fidel
Castro. Dans cette autobiographie depuis les coulisses, il raconte la
révolution du point de vue d’un pickon, terme raciste cubain désignant
une personne noire d’origine antillaise. Moore expose les angles morts
d’une révolution qui a €té une réussite pour les marxistes blancs, tout
en marginalisant la lutte des Noirs cubains pour '’émancipation raciale,
politique et sociale. Pichon. Racisme et révolution dans le Cuba de Castro
offre le témoignage d’'un combattant pour la justice dont les tribulations
personnelles en exil, sont le reflet des bouleversements et luttes achar-
nées autour du panafricanisme et la cause noire a travers le monde.
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I'afrobeat. Traduite en six langues, cette biographie a inspiré la comédie
musicale a succes Fela! créée a Broadway par Bill T. Jones.
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PREFACE
DIRE NON A L'OMBRE

Léonora Miano

Pourtant nous sommes de ceux qui disent non a l'ombre.
Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi.

Aimé Césaire

2013, début novembre. Dans cet appartement du 12° arrondissement
de Paris que j’habite alors, j’écoute LAfrigue enchantée sur France Inter.
L'invité du programme a tant a dire que ses hotes, Vladimir Cagnolari
et Soro Solo, lui consacreront deux émissions. Les auditeurs de la
station entendront Carlos Moore les 3 et 10 novembre 2013, et reste-
ront probablement sur leur faim. Ce fut mon cas, mais dés la premiére
€coute, une question me traversa I’esprit: comment se faisait-il que je
ne le connaisse pas? Par une de ces facéties dont elle a le secret, la vie
se chargea de rétablir les choses. En novembre 2013, le prix Fémina

1 «Carlos Moore, Le rouge et le noir », LAfrigue enchantée, France Inter, les 3 et 10 novembre 2013,
https:/www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-afrique-enchantee/carlos-moore-le-
rouge-et-le-noir-1-3759631
https:/www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-afrique-enchantee/carlos-moore-le-
rouge-et-le-noir-2-4615247



PICHON. RACISME ET REVOLUTION DANS LE CUBA DE CASTRO

fut attribué 2 mon roman La saison de l'ombre (Grasset). Au milieu du
tourbillon qui s’empara de mon existence, j’eus la surprise de recevoir
un message de cet intellectuel et militant afro-cubain dont je m’étais
étonnée de n’avoir jamais entendu parler. A ce jour, je n’ai pas pensé a lui
demander comment il s’€tait procuré mon adresse €lectronique. Carlos
Moore m’écrivit depuis Bahia pour me fé€liciter avec toute la chaleur
qui le caractérise, ce fut ce qui m'importa. Nous ne nous connaissions
pas et ne devions nous rencontrer que bien plus tard, mais il s’adressa a
moi comme a une jeune soeur dont le travail, mis en lumiére et c€lébré
a Paris, avait de la valeur pour bien des gens au-dela des fronti¢res
de I’'Hexagone. Sa fierté, son état d’esprit, rares chez ceux de mon
age, €taient des attitudes courantes chez les militants d’autrefois, aux
yeux desquels subsahariens et afrodescendants formaient une grande
famille. Ces ainés qui vécurent des époques vers lesquelles nous nous
tournons pour savoir d’oti nous venons, de quoi nous sommes faits, ce
qu’il nous faut encore accomplir. Ces ainés dont la parole enfiévra nos
esprits autant qu’elle éclaira notre pensée. Celles et ceux dont les luttes
furent menées en des temps ol les causes qu’ils défendaient n’avaient
pas €té livrées au capitalisme, a la mode, au divertissement.

Bien avant de nous rencontrer en personne, Carlos Moore et
moi etimes de longues conversations sur des thémes li€s a nos centres
d’intérét communs. Plus de dix ans aprés ce premier courrier €lectro-
nique, cela n’a pas changé. Nous nous connaissons simplement mieux,
depuis plus longtemps, et parlons toujours avec la méme passion
des sujets qui nous touchent. Bien entendu, je suis celle qui tire le
plus de nos échanges, ’'homme est une encyclopédie vivante en ce
qui concerne 'histoire africaine et afrodescendante. La pensée vive,
la culture et la mémoire précise de cet ainé ne cessent de m’'impres-
sionner. Aussitot qu’il sut que je créais une maison d’édition a Lomé au
Togo, il eut, comme toujours, une réaction fraternelle. Voulant apporter
son soutien a cette entreprise dont il saisissait la portée a différents
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niveaux, Carlos me dit ceci: “I want you to have Pichon. I don’t want any
monep.” «Je veux te donner Pichon. Je ne veux pas d’argent.» D’autres,
informés de mon projet, ne se sentirent plus de joie et assurérent qu’ils
se tenaient d’ores et déja préts a aborder I'ére nouvelle qui verrait se
réaliser les prophéties afrofuturistes. « heure de nous-mémes?»
sonnait enfin et, débordant d’enthousiasme, de ferveur panafricaniste,
ils promirent beaucoup avant de s’évaporer dans la nature. Seul Carlos
Moore, I'ancien fidéle a ses combats, tint parole en me confiant les
droits en langue frangaise du plus précieux de ses livres.

Ces mémoires auraient pu paraitre en francais il y a bien des
années. Carlos parle trés bien la langue qu’il a choisi d’étudier au lycée,
a New York. De plus, il a vécu en France, ot il a obtenu deux docto-
rats, et dans des pays francophones. Sa biographie du grand musicien
et activiste panafricaniste Fela Kuti (1938-1997) a été publiée a Paris
dans les années 1980°. Cependant, parce qu’ils sont si personnels et
dévoilent ce qui ne fut pas seulement une bataille politique mais une
tentative presque réussie de destruction le visant, 'auteur ne pouvait
considérer ses mémoires comme un livre ordinaire. La confiance €tait
impérative, tout comme la certitude d’€tre immédiatement compris,
de ne pas avoir a dispenser aux éventuels interlocuteurs des cours sur
I'expérience vécue des Noirs. Cet ouvrage, qui n’est paru dans aucun
pays hispanophone, fut publié, en anglais et en portugais du Brésil,
dans des conditions similaires. Pour livrer son témoignage, I’'auteur se

2. Aimé Césaire, dans sa présentation de la revue Tropigues qu'il crée en 1941 a Fort-de-France, avec
d’autres jeunes professeurs parmi lesquels Suzanne Roussi Césaire et René Ménil. La citation
placée ici en téte de mon propos est tirée de cette présentation de Tropigues. Les éditions Jean-
Michel Place ont publié I'intégralité des numéros de la revue a la fin des années 1990.

3. Carlos Moore, Fela, cette putain de vie, Karthala, 1982.
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tourna vers des femmes d’ascendance subsaharienne* dont le parcours
et 'engagement pouvaient le tranquilliser. Il n’est pas si ais€ de se
dénuder comme il le fait dans ses pages lorsque I'on peut douter, pas
tellement de la bienveillance de I'autre, mais de sa connaissance de
quelques questions fondamentales. Il ne s’est pas agi pour Carlos
Moore de travailler avec des adulatrices, des cajoleuses qui n’auraient
eu a son endroit que des paroles d’approbation et jamais la moindre
interrogation, loin de 1a. Mais il lui importait sans doute d’€tre compris.

Pichon est une mise a nu, un texte dont I'auteur ne dissimule rien
de ses failles, de ses contradictions, de ses blessures les plus profondes.
Ajoutons a cela que la figure de Fidel Castro (1926-2016), dont il admira
comme tant d’autres le charisme et le génie politique sans pour autant
s’aveugler en ce qui concernait ses penchants totalitaires, ne souffrait
pas la critique. Or, ce sont aussi des €léments du castrisme que Moore
tient a dénoncer. Dans les milieux de gauche comme au sein des
mouvements afrodescendants et subsahariens, rares étaient ceux qui
acceptaient que le moindre aspect de 'action de leur idole soit conteste.
Ces environnements étaient ceux dans lesquels Carlos Moore se recon-
naissait, ceux desquels il aurait aimé €tre entendu au premier chef.
L’auteur se trouva dans une situation plus qu’'inconfortable. Une partie

4. Margaret Busby chez Allison & Busby a Londres et Iris Amancio chez Nandyala a Salvador
de Bahia (Belo Horizonte : Minas Gerais).
A ses débuts dans la profession en 1967, Margaret Busby, cofondatrice avec Clive Allison de
la maison Allison & Busby, fut la premiére et plus jeune éditrice afrodescendante de Grande-
Bretagne. Née au Ghana de parents caribéens, Margaret Busby est connue pour son infatigable
militantisme en faveur de la pluralité ethnique dans 1'édition britannique. Allison & Busby, dont
elle fut la directrice éditoriale pendant vingt ans, publiera nombre d’auteurs afrodescendants
parmi les plus reconnus. Le long et riche parcours professionnel de Margaret Busby, qui pré-
sida le jury du Booker Prize en 2020, est impossible a résumer ici.
Iris Améancio fonde la maison d’édition Nandyala il y a une vingtaine d’années afin de créer
un espace intellectuel et créatif au sein duquel faire dialoguer les expériences subsahariennes
et afro-diasporiques. Professeure de littératures africaines lusophones et d’études comparées
des littératures de langue portugaise, elle recoit du gouvernement de I'Etat du Minas Gerais
la médaille Santos Dumont qui récompense ses actions en faveur de 'enseignement des lit-
tératures noires, de la promotion de lectures antiracistes et de la publication d’auteurs noirs.
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a ses yeux essentielle du propos de son oeuvre €tait inaudible pour un
grand nombre. Aujourd’hui, les choses sont différentes. Fidel Castro
n’est plus, et les publications ou documentaires consacrés aux points les
plus sombres de sa dictature abondent. Ce qu'apportent les mémoires
de Carlos Moore, c’est une invitation a examiner en profondeur la
condition noire a Cuba, a travers toute 'histoire de I'lle. Pichon décrit
également la fabrique du militant, ce qui ameéne un individu a s’engager
pour la vie dans un combat, et quoi qu’il en cofite. Pour Carlos Moore,
il s’est agi de la cause noire.

Afin de lui rendre un peu de ’honneur qu’il me fit en me remet-
tant ce texte si capital pour lui, je pris la décision d’en effectuer la
traduction. Carlos dut se montrer trés patient pour que je trouve le
temps de m’atteler a la tache. Je suis heureuse de rapporter qu’il a dit
avoir entendu sa propre voix a la lecture du texte francais et en avoir
été ému. L'ouvrage que j’ai le plaisir de proposer au lectorat franco-
phone peut étre qualifié¢ d’inédit. En effet, les événements relatés étant
désormais anciens, certaines des personnalités ou situations évoquées
ne pouvant I'€tre de nos jours sans quelques précisions, j’ai pri€ 'auteur
d’effectuer des ajouts. Les lecteurs du 21° siécle, les plus jeunes en
particulier mais également celles et ceux qui connaissent mal les
périodes ou les personnalités mentionnées, effectueront avec aisance
la traversée de la seconde moitié du 20° siécle que leur offrent ces
pages. S’il lui €tait demandé quel est le sujet principal de ses mémoires
au-dela du récit d’une vie particuliére, étonnante, Carlos Moore répon-
drait sans doute que le texte relate son affrontement avec le régime
castriste. Qu’il ne prenne pas ombrage d'un léger désaccord de ma
part a ce propos. S’il est vrai que ce théme est celui qui conféra jadis
son caractére €pineux au livre et s’il en occupe une part significative,
il ne suffit pas a le résumer.
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SIEGER DANS SA COULEUR

Le lecteur est d’abord embarqué dans les joies et peines d'une enfance
afro-cubaine a 'orée des années 1950, au sein d’'une famille sans cesse
confrontée au dénuement, dans un milieu social rarement décrit, avec
en toile de fond un pays en proie aux inégalités raciales, aux affronte-
ments politiques, a la dictature, a la guerre. C’est 'époque du suicide
d’Eduardo Chibas (1907-1951), en pleine émission de radio au cours de
laquelle il €tait censé faire des révélations fracassantes. Fondateur en
1947 du Partido Ortodoxo, Eduardo Chibas considérait la radio comme
un outil efficace de militantisme politique. Il s’était fait une spécialité
d’y dénoncer la corruption des gouvernements de Ramon Grau San
Martin (1887-1969)° et de Carlos Prio Soccaras (1903-1977)%. Ce début
des années 1950 est également la période qui voit le retour au pouvoir
de Fulgencio Batista (1901-1973)’, par son coup d’Etat du 10 mars 1952.
Le putsch a lieu trois mois avant I’élection présidentielle. Un autre
temps fort de la période est ’'attaque manquée du palais présidentiel le
13 mars 1957. Ce jour-13, Jose Antonio Echevarria (1932-1957), président
de la fédération des €tudiants, prend d’assaut les locaux de Radio
Reloj avec un groupe de camarades, tandis qu'un autre commando
se charge de renverser Fulgencio Batista. L'opération tourne court,
Batista s’échappe, et la transmission radiophonique est interrompue
alors qu’Echeverria prononce son discours. Un grand nombre d’€tu-
diants trouvent la mort, parmi lesquels Echeverria lui-méme, dont

5. Président de la République de Cuba de 1933 a 1934, puis de 1944 a 1948.

6. Président de la République de Cuba de 1948 a mars 1952, quand il fut renversé par le coup
d’Etat de Fulgencio Batista.

7. Fulgencio Batista y Zaldivar avait été élu a la téte de 'Etat cubain en 1940 et ne s'était pas
représenté en 1944. Carlos Salagrinas, le candidat qu’il soutenait alors, avait été battu
par Ramon Grau.
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certains analystes disent qu’il aurait pu supplanter Fidel Castro s’il
avait vécu. Le livre décrit le chaos social et politique dans lequel vivent
les Cubains, une ambiance oti 'on voit un enfant puis un adolescent se
poser des questions, se forger des opinions, commencer a se politiser.

Carlos Moore voit le jour en 1942 a Central Lugareno, secteur
de la municipalité de Nuevitas situ€e dans la région de Camagiiey.
C’est une zone ouvriere dévolue a I'exploitation de la canne a sucre.
El Lugarefio est I'une des plus anciennes sucreries de Cuba. A 'époque
ol l'auteur est petit garcon, elle appartient a la Cuban Atlantic Sugar
Co., une holding américaine créée en 1935 dans le Delaware et détenue
par plusieurs banques new-yorkaises. En 1939, la Cuban Atlantic
Sugar Co. posséde neuf sucreries cubaines, et en exploite six - dont
El Lugareno - a travers une de ses filiales, la Compania Azucarera
Atlantica del Golfo. Une part importante de I’économie cubaine est
aux mains d’entreprises étatsuniennes. Ces précisions permettent au
lecteur de comprendre pourquoi Victor Moore, le pére de I'auteur,
a un patron ameéricain a la sucrerie pendant les trois mois par an ou
il travaille. N€é de parents originaires de la Jamaique et de Trinité-et-
Tobago, cinquieme d’une fratrie de six enfants, le petit Carlos Moore
évolue au sein d’une société régie par la racialisation et dans laquelle
les immigrés antillais sont les plus méprisés. Se situant presque au
dernier rang parmi les pauvres, ils exercent les métiers les plus dégra-
dants et ne trouvent d’ailleurs pas d’emploi pendant le zempo muerio, la
morte-saison. Cette période de totale indigence dure neuf mois, et la
nourriture manque dans leurs foyers. L'extréme pauvreté est depuis
longtemps le lot des immigrés antillais a Cuba. Lors de la crise €cono-
mique mondiale de 1929 qui touche aussil’ile, beaucoup parmi eux sont
expulsés du territoire sans autre forme de procés. Ceux qui ont échappé
a ce sort en sont réduits a mendier leur pitance auprés de paysans
blancs démunis. Se terrant de nuit dans les cimetiéres afin d’éviter les
forces de l'ordre, ils se rendent le jour aux abords des abattoirs afin de
ramasser des restes pour nourrir leurs familles. Cette conduite qu’ils
adoptérent un temps valut aux Antillais le surnom de « vautours noirs ».
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Le mot pichon, qui désigne un enfant d'immigrés antillais, signifie alors
«petit vautour ». De ce terme injurieux qui désignait a la fois l'origine
étrangere, la couleur de peau et la condition sociale®, 'auteur a voulu
faire un symbole identitaire et politique. Son désir de le conserver
dans l'intitulé de son ouvrage renseigne sur la maniére dont le regard
porté sur lui et les siens fut déterminant. Carlos Moore a six ans a peine
lorsqu’il se rend compte que la couleur de sa peau est honnie et qu’elle
lui assigne une place peu enviable dans la société.

Comment prend-on conscience du probléme racial et de quelle
maniere son élucidation devient-elle le projet d'une vie ? Cette double
question peut sans doute donner lieu a bien des réponses différentes
selon le profil des concernés, selon le contexte dans lequel ils évoluent.
En ce qui concerne Carlos Moore, il n’y a pas de révélation en tant
que telle, seulement une réalité€ qui s’impose a lui aussitot qu’il est
en mesure de raisonner. La racialisation imprégne chaque aspect de
son quotidien, et la question qui se pose est de savoir pourquoi. Pour
quelle raison la société semble-t-elle avoir fait des Noirs les inférieurs
désignés? Le gamin turbulent, curieux, avide de réponses a ses inter-
rogations sur la marche du monde qui I'entoure, €pie les conversations
des adultes. C’est en les écoutant qu’il apprend des choses qui ne lui
sont pas enseignées a I'’école mais dont le reflet dans la réalité que
vivent les siens lui apparait de facon nette. Sans se le formuler ainsi,
le garcon cherche alors a siéger dans sa couleur, a ’habiter de facon
saine. Il estal’orée d’'un chemin qui trouvera son issue quelques années
plus tard, quand il se rendra aux Etats-Unis. Pour I'heure, au cours de
I'enfance cubaine, la nécessité de trouver des figures de pouvoir au sein
du groupe humain ostracisé€ auquel il appartient se fait jour.

8. C’est principalement dans la zone rurale a prédominance noire (Cuba oriental/central) ot se
trouvent les sucreries et ou l'auteur grandit, que le mot “pichon” a dans le temps cette signi-
fication négative a caractere racial. Si ce sens se perd de nos jours, il persiste dans le langage
xénophobe pour stigmatiser les personnes d’ascendance haitienne - ou antillaise de facon

générale - qu’il désigne comme étrangeres.
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C’est d’abord El Negron, personnalité du milieu ouvrier de
Lugareno, fierté des travailleurs afrodescendants dont il est le porte-
parole, qui commence a chasser 'ombre qui recouvre le vécu des Noirs
cubains. homme fréquente la maison familiale des Moore et parle de
I'histoire des afrodescendants a Cuba, de leurs révoltes, des répressions
sanglantes qui les ont endeuill€s, des héros afro-cubains des guerres
d’indépendance. Bien siir, ces combattants noirs, dontle nom n’apparait
pas dans les manuels scolaires, deviennent eux aussi les idoles du petit.
La deuxieéme figure lumineuse aux yeux de I'enfant est celle du jorocon,
combattant de rues habitant le Barrio Negro, ce quartier noir pergu
comme sauvage et dont la fréquentation est formellement interdite
au garcon. Réputé invincible et s’adonnant a des pratiques culturelles
dénigrées, car marquées par 'Afrique, le jorocon incarne aux yeux de
I’enfant une virilité fascinante. Musicien et danseur hors pair dont les
mascarades enflamment le carnaval annuel, il personnifie également
la sensualité et la créativité. Pour ne rien gacher, il couche avec des
femmes blanches, transgression d’un interdit majeur qui représente
pour le petit «'ultime conquéte ». C’est enfin a travers le Noir américain
que les ténebres refluent. L'afrodescendant étatsunien offre ’éclat de
ses réussites, le miroitement de son opulence, prouvant ainsi que les
personnes d’ascendance subsaharienne ne sont pas condamnées a la
disgrace. Il est acteur comme Harry Belafonte (1927-2023) découvert
dans le film Unre ile au soleil®, chanteur comme Nat King Cole (1919-1965)
qui anima briévement une émission d’un quart d’heure a la télévision,

9. Island in the Sun, réalis€ par Robert Rossen, distribué par la 20th Century Fox, 1957. En raison
des scénes d’'amour qu’elle a avec Harry Belafonte dans ce film, I'actrice Joan Fontaine regut
des lettres écrites a I'encre empoisonnée et des menaces du Ku Klux Klan. Island in the Sun eut
du mal a étre projeté dans les Etats du Sud et fut officiellement interdit dans le Tennessee.

10. Le Nat King Cole Show débuta en novembre 1956 sur la chaine NBC. Sa durée fut étendue a
30 minutes en juillet 1957, mais le programme était financiérement déficitaire car il n’eut jamais
de sponsor national. En dépit du soutien d’artistes c€lébres tels que Harry Belafonte, Eartha
Kitt, Ella Fitzgerald et d’autres, 'émission dut cesser en décembre 1957.
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ou boxeur comme Joe Louis (1914-1981) qui reste, a ce jour, le champion
du monde ayant conservé son titre le plus longtemps - onze ans et huit
mois - dans la catégorie poids lourds.

Lavie du Noir étatsunien, telle qu’elle s’affiche dans le magazine
Ebony** notamment, parait idyllique aux yeux du petit Afro-Cubain
déshérité. Les photographies sur papier glacé d’afrodescendants
élégamment vétus, ayant fait des €tudes et exercant toutes les profes-
sions - chose inimaginable a Cuba avant la révolution - font réver
le garconnet, vite persuadé que les Etats-Unis d’Amérique sont la
terre promise des Noirs. Toutes ces représentations, pergues comme
glorieuses, sont source de fierté et d’espoir. Elles autorisent ’enfant a
envisager les Noirs cubains comme capables de manifester une forme
de puissance en dépit de leur indigence matérielle et de leur insigni-
fiance politique. Les Noirs américains, de leur coté, lui procurent
I'image d’un futur désirable. Quelque chose lui dit qu'un jour, il fera
ses adieux a la déchéance qui 'oppresse. Et, en effet, alors que Cuba
se déchire entre les partisans de Fulgencio Batista et de Fidel Castro,
Carlos Moore, 4gé de quinze ans, quitte son pays pour les Etats-Unis.

11. Fondé en 1945 par John H. Johnson, Ebony s’est donné pour mission de mettre en valeur les
aspects positifs de la vie des Africains-Américains et leurs réussites. A ses débuts, le magazine se
concentre sur les personnalités du sport et du spectacle. Dans les années 1960, le journal ouvre
ses pages au mouvement pour les droits civiques et au Black Power. Ebonyp est toujours publié.
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WELCOME TO NEW YORK

Le lecteur est alors entrainé dans la découverte par le jeune Carlos
Moore du New York de la toute fin des années 1950 et du début des
années 1960. C’est une période intense, durant laquelle le garcon méne
plusieurs vies. Pichon présente sa double formation intellectuelle dans
les milieux de gauche et dela cause noire au senslarge - de'underground
africain-américain aux luttes anticolonialistes des subsahariens -,
le début de son engagement dans la Révolution cubaine. Les années
passées a New York sont déterminantes, aussi fondatrices que celles
de I'enfance cubaine. Carlos Moore apprend énormément, se découvre
sur tous les plans et prend certaines des orientations qui resteront
les siennes. Brooklyn, arrondissement de New York ou s’établissent les
Moore aprés que le pére a réussi a arracher ses enfants a I'instabilité
de Cuba, permet la découverte d’Africains-Ameéricains trés différents
de ceux vus dans les pages du magazine Ebonp. Les jeunes gangsters
déscolarisés qui rodent aux abords des immeubles dont ils rackettent
les habitants n’offrent pas vraiment I'image d’'une masculinité noire
triomphante, c’est tout I'inverse. Livrés a leur égarement, ils n’ont que
deux issues: la prison ou la mort. Georgia, le premier amour du garcgon,
présente un autre visage marquant de I'adolescence en danger.

C’est a Harlem, le quartier noir de New York, qu’assoiffé de
savoir sur ’'Afrique et ses diasporas, il est accueilli a ’African National
Memorial Bookstore, librairie mythique fondée en 1932 par Lewis
Michaux (1895-1976). Celui-ci autorise le jeune Carlos Moore a s’ins-
taller dans un coin pour lire a sa convenance des livres qu’il n’achéte pas
forcément. Dé&s sa création jusqu’aux années 1970, ’African National
Memorial Bookstore fut la plus importante librairie noire du pays. C’est
dans ce lieu créé par un militant panafricaniste adepte des théses de
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Marcus Garvey (1887-1940)*, fréquenté par de nombreuses personna-
lités devenues célebres que Carlos Moore, alors agé de dix-sept ans, fait
la connaissance de Maya Angelou (1928-2014). Elle devient une sceur
ain€e qui enseigne au garcon la fierté identitaire et lui communique sa
passion pour ’Afrique. Leur amitié dure cinquante-quatre ans, jusqu’au
décés de lartiste™ et activiste. Dés leur rencontre, Maya Angelou lui
présente quantité d’artistes et intellectuels africains-américains, parmi
lesquels Abbey Lincoln (1930-2010) et Max Roach (1924-2007), dont
le célebre We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite'*, album de jazz
politique, avant-gardiste, vient d’€tre publié. We Insist! visite des temps
forts de I'histoire africaine américaine - esclavage, abolition, mouve-
ment pour les droits civiques... Le disque véhicule les revendications
de I'époque, faisant un lien entre Amérique et Afrique.

Le couple que forment Abbey Lincoln et Max Roach a la ville
incarne les aspirations d’'une communauté noire combative qui
recouvre sa fierté identitaire dans les années 1960. Abbey Lincoln et
Max Roach étant de nos jours des légendes du jazz et des figures de la
lutte pour les droits civiques, beaucoup oublient combien leur engage-
ment fut cotliteux. Vers la fin des années 1960, il devient difficile, voire
impossible pour eux de se produire aux Etats-Unis. Sans I'invitation de

12. Originaire de la Jamaique ot il voit le jour, Marcus Garvey s’installe aux Etats-Unis en 1916.
Celui qui était déja un militant de la cause noire avant son arrivée dans ce paysy fonde en 1917
I'Universal Negro Improvement Association (UNIA). En 1919, il crée la Black Star Line, com-
pagnie maritime devant faciliter les rapports de tous ordres mais surtout commerciaux entre
les peuples d’ascendance subsaharienne. L'UNTA dispose également d’un journal, The Negro
World, qui lui sert a diffuser ses théses. Connu comme un panafricaniste avant la lettre, Marcus
Garvey pronait I'union des afrodescendants et des subsahariens ainsi que le retour sur le sol
africain des populations issues des déportations transocéaniques.

13. Maya Angelou eut plusieurs vies. Elle fut chanteuse, danseuse, romanciére, poétesse... et bien
plus encore. Son ceuvre de romanciére, souvent autobiographique, relate certaines de ses expé-
riences. Lors de l'investiture de Bill Clinton le 20 janvier 1993, Maya Angelou est invitée a lire
un de ses poemes. Elle écrit pour 'occasion un texte intitulé On the Pulse of Morning. Une partie
du monde la découvre lors de cette cérémonie amplement diffusée.

14. Candid Records, 1960.
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sceénes €trangeres, européennes ou asiatiques, ils auraient pu sombrer.
Dans le cas particulier d’Abbey Lincoln, qui ne se produit plus guére
pendant de longues années, c’est grace a des admirateurs francais
comme Jean-Philippe Allard de la maison Polygram que sa carriére
est relancée au tout début des années 1990. We Insist!, dont Carlos
Moore ne soupgonne pas la portée lorsqu’il est invité a entendre les
musiciens, se situe dans une histoire politique du jazz qui compte
d’autres compositions ou albums fameux tels que Brown, Black and Beige
de Duke Ellington (1943), The Freedom Suite de Sonny Rollins qui ouvre
I'album éponyme - avec Max Roach a la batterie (1958) -, ou Fables of
Faubus de Charles Mingus (1959), pour n’en citer que quelques-uns.
Harlem, ot vivent Abbey Lincoln et Max Roach, est aussi I’endroit
ot le jeune Carlos Moore est présenté a Fidel Castro dont il a contribué
a préparer I'accueil. Le leader de la Révolution cubaine effectue alors
une visite aux Etats-Unis qui restera dans les annales. Traité de sauvage
par la presse étatsunienne blanche, il se dispute avec le personnel du
Shelburne ot il est descendu non loin du siége des Nations unies,
menace d’aller camper a Central Park®. En fin de compte, Fidel Castro
décide de s€éjourner avec tout son entourage dans un hotel du quartier
noir. Il est le premier dirigeant étranger a loger 1a, et la population
africaine-américaine, qui a entendu dire qu’il avait mis fin a la discrimi-
nation raciale dans son pays, I'accueille chaleureusement. C’est encore
a Harlem, oti il croise souvent les adeptes de la Nation of Islam®, que
Carlos Moore va entendre Malcolm X (1925-1965) pour la premiére fois,
avant de le rencontrer a Paris quelques années plus tard. Greenwich
Village, coeur new-yorkais de la contre-culture des années 1960, est

15. Tony Perrottet, “Fidel Castro’s Secret Love Affair with NYC”, BBC Travel, le 26 septembre 2019.
https:/www.bbc.com/travel/article/20190924-fidel-castros-secret-love-affair-with-nyc

16. Organisation religieuse, sociale et politique fondée a Detroit en 1930 par Wallace Fard
Muhammad (1877 - ?). En 1934, il disparait de fagon assez mystérieuse et Elijah Muhammad
(1897-1975) lui succéde a la téte de la NOI. C’est sous la direction de ce dernier que Malcolm X
rejoint I'organisation dont il sera le prédicateur le plus influent avant de la quitter en 1964.
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pour lui le terrain d’autres aventures, d’'une vie nocturne dont ses
parents ne soupconnent rien. Si la politique n’est jamais loin, le Village
est un espace de liberté, d’apprentissage intellectuel et d’expériences
sexuelles avec des femmes plus agées, toujours blanches, dont le désir
flatte le gamin défavorisé de Central Lugareno.

A New York, ot il navigue sans encombre entre des univers se
cotoyant peu, Carlos Moore goiite a une surprenante liberté. En effet,
la ségrégation raciale est encore a 'ocuvre dans le pays. Si c’est dans le
Sud que se déroulent les luttes les plus ardentes a cet égard, New York
futle terrain, aprés la Deuxieme Guerre mondiale, de vifs combats pour
I’égalité raciale. Au cours de la seconde phase de la Grear Migration™ qui
déplaca plusieurs millions d’Africains-Américains du sud vers le Nord ou
I'Ouest, les migrants firent face a une discrimination accrue au logement.
Les autorités prirent des mesures de plus en plus restrictives qui créerent
une ségrégation de fait*®. Concernée par ce phénomeéne, la ville de
New York connut ce que I'on peut qualifier de mouvement nordiste pour
les droits civiques®, et des universitaires de notre temps n’hésitent pas a
la qualifier de capitale du Jinz Crow North?®, faisant de la grosse pomme
I'épicentre de la ségrégation raciale au nord des Etats-Unis.

Peuplé d’artistes et d’intellectuels bohémes, le Greenwich Village
qu’arpente allégrement Carlos Moore et tous les chemins qui ménent a

17. La Great Migration ou Grande migration est le nom donné au déplacement de populations
africaines-américaines du Sud vers le Nord. Elle s’étendit de 1910 a 1970 a peu prés. Les cher-
cheurs consideérent désormais qu’il y eut deux grandes périodes de migration, la premiere allant
de 1910 a 1940.

18. “The Great Migration (1910-1970)", dans “African American Heritage”, National Archives : https:/
www.archives.gov/

19. Martha Biondi, (Pre)figuring the 1960s “Urban crisis”: The Fate of the African American Rights Struggle
in Postwar New York City, dans Incidences de I'événement : Enjeux et résonances du mouvement des droits
civigues [en lignel. Tours: Presses universitaires Frangois-Rabelais, 2007.

20. Brian Purnell, Jeanne Theoharis, “How New York City became the capital of the Jim Crow
North”, The Washington Post, le 23 aott 2017.
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ce territoire préservé, semblent avoir échappé€ a cette histoire. Le texte
ne relate pas d’incident marquant mettant le garcon aux prises avec le
racisme avéré de la société étatsunienne. Son pére lui fait fréquenter
une église ou régne la mixité ethnique et ou les Blancs ne lui sont
pas hostiles. Il passe avec aisance de Brooklyn au Village, ne faisant
pas I'expérience de menaces particuliéres, a I’exception de celle que
représentent les jeunes gangsters noirs de son quartier dont il envie
secrétement le style. Il faut dire aussi qu’étant cubain, le garcon est
auréolé d’un exotisme qui 'avantage. Aux Etats-Unis comme ailleurs,
il est fréquent que les Blancs aient une préférence pour les Noirs venus
de I'étranger, ceux face auxquels ils n’éprouvent pas de culpabilité.
En outre, c’est I'époque ou Harry Belafonte, né a Harlem de parents
originaires des Caraibes, fait fureur avec le calypso qu’il popularise.
11 arrive donc que des Africains-Américains se fassent passer pour
Caribéens afin d’étre mieux percus. Ainsi, la biographie de Maya
Angelou, sur la pochette de I'album Miss Calypso**que I'adolescent
découvre lors d'une visite chez son amie, préte a l'artiste des origines
farfelues. Elle lui révéle que, pour les artistes africains-américains,
il est parfois plus aisé€ de trouver du travail en procédant a ce genre de
falsification identitaire. Un jeune Afro-Cubain est le bienvenu parmi les
non-conformistes qui I'initient aux idées marxistes et trotskistes. C’est
par ses fréquentations du Village qu’il est informé des événements qui
secouent Cuba, son 1le natale. Leur discours ravive son intérét pour
ce pays dont il avait €té si heureux de quitter la misére, la violence
et le racisme. C’est a New York que débute son engagement dans le
Mouvement du 26 juillet fondé en 1955 par Fidel Castro, et qui sera
lartisan de la Révolution cubaine de 1959. Son implication dans les
cercles de gauche qui s’activent en faveur de la Révolution depuis les

21. Paru en 1957 sur le label Liberty Records, Miss Calppso estle seul album musical de Maya Angelou.
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Etats-Unis et ses relations avec des membres du Fair Play for Cuba
Committee*?, notamment, lui valent d’étre fiché par le FBL.

Le garcon qui révait d’Amérique, voyant dans le pays de I'oncle
Sam la terre promise des Noirs, devient, sur le sol étatsunien, un
farouche opposant a I'impérialisme américain et occidental de fagcon
générale. C’est a New York que Carlos Moore se lie pour la premiére fois
avec des Africains subsahariens, en cette €poque ot les luttes pour la
décolonisation et pour les droits civiques coincident, chacune puisant
en l'autre des ressources. C’est a New York qu’il congoit, avec d’autres
jeunes afrodescendants, le projet fou d’aller libérer Patrice Lumumba
(1925-1961), son héros depuis qu'une publication sur le Congo,
dénichée dans les rayonnages de la librairie de Lewis Michaux, le lui
a fait connaitre. C’est encore a New York qu’il prend part a la manifesta-
tion organisée en février 1961 par la Cultural Association for Women of
African Heritage®*, au cours de laquelle les protestataires envahissent
le Conseil de sécurité des Nations unies afin de faire entendre leur
révolte aprés 'assassinat du leader congolais. Adlai Stevenson (1900-
1965), fraichement nommé ambassadeur des Etats-Unis a ’'ONU, est
en train de prendre la parole lorsque la colére éclate. Cette intrusion
dans le siege de I'organisation internationale, qui se poursuit en un

22. Fondé a New York en 1960, le Fair Play for Cuba Committee (FPCC) était un groupe de militants
soutenant la Révolution cubaine contre les pressions du gouvernement américain. Le FPCC
s'opposa a I'invasion de la baie des Cochons (1961) et a 'embargo imposé par les Etats-Unis
a Cuba. Les membres de cette organisation, qui eut des sympathisants célébres au-dela des
frontiéres étatsuniennes, étaient surveillés par le FBI.

23. Cofondée par Abbey Lincoln et Maya Angelou, cette association comprenait des membres
comme Rosa Guy (1922-2012), moins connue dans le monde francophone, mais figure impor-
tante du militantisme intellectuel africain-américain. Ecrivaine, Rosa Guy cofonda avec
d’autres la Harlem Writers Guild en 1950. Le but de cette organisation, qui publia un grand
nombre d’écrivains africains-ameéricains devenus céleébres dans les années 1950-60, €tait juste-
ment de faciliter la parution des livres de ces auteurs. La guilde devint trés influente et compta
parmi ses membres des personnalités dont les noms résonnent encore de nos jours. Citons:
Audre Lorde, Paule Marshall, Maya Angelou ou Alice Childress.
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déferlement dans les rues de New York d’'une marée humaine noire,
reste unique dans I'histoire de 'institution.

AMER RETOUR AU PAYS NATAL

Apreés I'assassinat de Patrice Lumumba qui I'affecte au-dela des mots,
Carlos Moore a besoin de s’engager dans un combat ayant des chances
de connaitre une issue heureuse. Il ne lui a été possible ni de sauver
son héros ni de venger sa mort. Le jeune homme veut se racheter a ses
propres yeux. Il est, de plus, recherché par le FBI qui se rapproche: les
agents fédéraux se sont présentés a Brooklyn, dans I'appartement de
sa famille. Telles sont les circonstances dans lesquelles Carlos Moore
décide de retourner a Cuba, contre I’avis de son pére, pour s’enrdler
dans la révolution. Celui qui foule des pieds le sol cubain en juin
1961 n’est plus 'adolescent de quinze ans qui se réjouissait d’€émigrer
quelques années plus tot. Il a énormément appris, son exploration
de milieux divers, son évolution intime, la liberté de mouvement et
d’expression dont il a pu jouir a New York en ont fait un sujet peu
malléable pour un régime totalitaire. Il ne ’'analyse pas ainsi lui-méme,
mais c’est une évidence.

Un jeune Afro-Cubain brillant, affamé de connaissances, habité
par la cause noire, épris de justice, qui proposait ses services de
traducteur aux représentations africaines auprés des Nations unies,
discutait a batons rompus avec ses amis du Village, rencontrait des
intellectuels ou artistes africains-américains en vue, participait de
facon active a I'intrusion de manifestants au sein du Conseil de sécurité
des Nations unies, haranguait les foules de Harlem pour les amener a
soutenir Fidel Castro, débarque a Cuba au mitan de I'année 1961. C’est
un autre environnement, le climat n’est pas celui qu’il aurait été en
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droit d’attendre d’un régime révolutionnaire devant instaurer la justice
sociale etI'égalité. Le retour au pays natal confronte Carlos Moore a une
société mise en coupes réglées par ses gouvernants. Pour y survivre,
il faut se soumettre au discours officiel et se taire. Beaucoup se plient
de bon gré a ces exigences, comme le fait Frank, le frére ainé de Carlos
Moore qui le rejoint a Cuba quelques mois plus tard. Confiants dans
les leaders de la révolution et dans les mutations positives que leurs
efforts permettront, les Cubains sont aussi conscients des menaces qui
pésent sur le nouveau régime, la plus importante émanant du voisin
étatsunien. C’est I'époque éminemment troublée du Débarquement de
la baie des Cochons (1961)*, du début de I'embargo des Etats-Unis
contre Cuba®®, de la Crise des missiles (1962)%. Dans ce combat du
pot de terre contre le pot de fer, 'allégeance a Fidel Castro devient
synonyme de loyauté a I’égard de la nation cubaine, c’est le premier
commandement du parfait révolutionnaire.

L'expérience acquise aux Etats-Unis, la fougue et la quéte
d’absolu courantes chez les jeunes gens, un tempérament qui jamais
ne se distingua par la docilité, tout cela forme un cocktail explosif

24. Tentative d’invasion armée de Cuba par des Cubains exilés aux Etats-Unis, soutenue par le
gouvernement américain et pilotée par la CIA. Il s’agissait de renverser le gouvernement de
Fidel Castro dont la politique était jugée hostile aux intéréts étatsuniens.

25. Cet embargo économique, commercial et financier imposé a Cuba par les Etats-Unis est offi-
ciellement décrété par John Fitzgerald Kennedy le 3 février 1962 et se poursuit jusqu’a nos
jours. Il étend des mesures de rétorsion économiques prises dés 1960 par 'administration
Einsenhower qui disait réagir ainsi a la nationalisation par le gouvernement cubain des entre-
prises américaines €tablies a Cuba. Renforcé a plusieurs reprises, 'embargo contre Cuba fait
l'objet d’'une résolution proposée depuis 1992 aux Nations unies en vue d’en obtenir la levée.
En novembre 2023, cette résolution a obtenu I'approbation de 187 pays. Seuls les Etats-Unis
et Israél ont voté contre. L'Ukraine s’est abstenue. Voir: ONU Info, https:/news.un.org/fr/
story/2023/11/1140282

26. Evénement majeur de l'affrontement des Etats-Unis et de 'URSS pendant la Guerre froide, la
Crise des missiles met les deux supergrands au bord du conflit nucléaire. Elle se déclenche
lorsque les Américains trouvent des missiles soviétiques sur le sol cubain en octobre 1962.
En fin de compte, les Russes retireront I'arsenal sans en avertir le régime cubain, ce qui sera
vécu par la population de 'ile et ses gouvernants comme un désaveu.
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dans ce contexte cubain ou 'adhésion totale a la ligne imposée est
requise. Celui qui retrouve la terre de son enfance n’est pas outillé pour
accepter les codes en vigueur. Muni d’une lettre de recommandation
émanant des soutiens du Fair Play for Cuba Committee a New York,
stir de la valeur des compétences qu’il vient mettre au service de la
révolution, il recoit une douche glacée lors de sa rencontre avec les
autorités. Son impatience est percue comme de 'impertinence, son
assurance semble une marque d’arrogance. Tant qu’il ne travaille pas,
le jeune homme refuse de recevoir I'allocation de 180 pesos qu’on lui
propose - comme a tous ceux dans sa situation -, ce qui ne joue pas
en sa faveur. Tout de méme logé par les autorités, il se rend chaque
jour au siége de I'Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP)
ou sont distribués les postes, en vain. Non seulement n’est-il affecté a
aucune tache, mais 'accueil qui lui est réservé le heurte. Par ailleurs,
il se rend compte que d’autres ont obtenu des affectations, et que tous
sont blancs, comme les dirigeants. Cuba ne s’est visiblement pas défait
des anciennes hiérarchies. Tout en lui refuse ce qui ressemble a une
trahison de la promesse révolutionnaire.

Dans l'attente d’€tre mis au travail par et pour la révolution,
il gagne sa vie en servant de guide pour les visiteurs étrangers. Robert
Franklin Williams (1925-1996)*”, militant africain-américain pour
les droits civiques, recherché par le FBI et en exil a Cuba depuis le
début de I'année 1961, lui offre d’intervenir sur Radio Free Dixie, un
programme radiophonique diffusé depuis Cuba a I'intention des Noirs

27. Responsable de la NAACP a Monroe en Caroline du Nord, Robert F. Williams est surtout connu
aujourd’hui pour son refus du militantisme non violent. Dans la mesure ot les Noirs étaient
exposés a la violence, celle du Ku Klux Klan par exemple, il pronait le droit pour eux de se
défendre. Il est 'auteur de Negroes with Guns, Marzani and Munsell, 1962. D’abord en excel-
lents termes avec le régime castriste, Robert F. Williams finira par quitter Cuba pour s’établir
en Chine, en raison de désaccords avec ses hotes sur la question raciale a Cuba. Pendant ses
années d’exil, il fut élu président de la Republic of New Africa, organisation ayant pour but la
création d’une nation noire séparée dans le sud des Etats-Unis. Il quitta cette association lors
de son retour aux Etats-Unis.
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américains. Pendant cette période d’expectative, les déambulations de
Carlos Moore dans les rues de La Havane lui font rencontrer diverses
personnalités. Cuba attire alors nombre d’intellectuels et militants de
gauche, désireux d’apporter leur concours a la révolution, de visiter ce
pays qui tente d’accoucher d’'un monde nouveau. Parmi les personnes
rencontrées par Carlos Moore au cours de cette période, citons I'écri-
vain afro-brésilien Abdias do Nascimento (1914-2011)*8, dont il découvre
la présence sur I'ile grace a un article de presse, et qu’il cherche dans
les hotels de la capitale cubaine. Citons encore I’économiste haitien
Marc Balin (1930-2012), croisé lors d’'une promenade. Lhomme, qui
a quitté Paris ou il vivait pour apporter son soutien a la révolution, lui
présentera Walterio Carbonell (1920-2008).

Intellectuel afro-cubain alors en délicatesse avec le régime dont
il a €t€ un proche, Walterio Carbonell joue un role déterminant dans le
parcours du jeune homme. Lorsqu’ils se rencontrent, le penseur vient de
publier Critica : como surgio la cultura nacional?®, ’'ouvrage responsable de
sa disgrace. Fustigeant le racisme des rédacteurs de I’histoire nationale,
Critica: como surgio la cultura nacional postule 'impossibilité de batir une
société €galitaire en se basant sur la pensée de ces auteurs et voit dans
une telle démarche une faute a I'égard de la doctrine marxiste a laquelle
l'auteur reste fidele. Pour Walterio Carbonell, la question raciale doit
étre placée au centre de la lutte des classes®. Cette proposition est

28. Dramaturge, poéte, plasticien, professeur d’université, Abdias do Nascimento fut un militant
important pour les droits des Afro-Brésiliens. I1 fut le fondateur du Teatro Experimental do
Negro, du Musea da Arte Negra, et de bien d’autres institutions ou mouvements politiques.
Exilé aux Etats-Unis lors de la dictature militaire, il est professeur titulaire a la University at
Buffalo (Université d'Etat de New York) pendant dix ans. Il enseigne également a Ife au Nigéria.
De retour au Brésil, il fut député et sénateur.

29. Ediciones Yaka, 1961. Publi¢ en frangais en 2005 aux éditions Menaibuc sous le titre Lapparition
de la culture cubaine.

30. QOdette Casamayor-Cisneros, « Negros de papel: Quelques apparitions du noir dans le récit cubain
apres 1959 », Artelogie [En lignel, n°® 17, le 27 septembre 2021. http:/journals.openedition.org/
artelogie/10494
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inacceptable pour le castrisme qui considére toute approche de cette
nature comme contre-révolutionnaire. Depuis la victoire de Fidel
Castro en 1959, les Cubains sont invités a s’envisager comme un peuple
neuf, ayant aboli les différences qui persistent pourtant. La critique
du racisme qui structure la soci€té et 'exhortation a en faire un sujet
primordial si I'on souhaite apporter des transformations positives ne
sont pas des tendances exclusives a Walterio Carbonell. On les trouve
déja dans les actions et les écrits de Juan René Betancourt (1918-1976),
I'un des militants afro-cubains les plus importants contre la discrimi-
nation raciale, qui eut lui aussi maille a partir avec le régime castriste.

Avocat originaire de Camagiiey, Juan René Betancourt est, dans
les années 1940, secrétaire général de la Sociedad Victoria, une organi-
sation communautaire de sa ville natale, et secrétaire culturel de la
Federacion Provincial de Sociedades Negras, qui regroupe toutes les
associations afro-cubaines de la région. Au lendemain de son accession
au pouvoir, Fidel Castro le nomme au poste de superviseur délégué
de la Federacion de Sociedades Negras de Cuba, lui donnant pour
mission la réorganisation des fédérations régionales et la préparation
de la 7° Convention nationale des associations noires. L'intention de
Juan René Betancourt est de restaurer le fonctionnement initial des
structures communautaires qui ont pati des troubles ayant agité le pays
et de proposer au gouvernement un programme permettant de faire du
Noir cubain un citoyen de plein droit®. Les problémes commencent
avec le régime qui annonce la démission de Betancourt pendant que
celui-ci effectue un déplacement a Trinité-et-Tobago. En réalité, il est
démis de ses fonctions et prend le chemin de 1'exil. Dans une tribune

31. Juan René Betancourt, “Castro and the Cuban Negro”, The Crisis, Vol. 68, n° 5, mai 1961, pp. 270-
274. Traduit de I'espagnol par Brandon Robinson.
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signée de lui et publiée par la revue The Crisis? en mai 1961, Juan René
Betancourt déplore que le gouvernement cubain prétende éradiquer la
discrimination raciale en se bornant a la décréter révolue. Fidel Castro
considére en effet que la révolution a achevé l'ceuvre des mambises®
et qu’il n’y a plus a parler de racisme dans son pays. Dans The Crisis,
Betancourt explique:

Castro’s regime ignores the historical, economic, and social factors
which are the genesis of discrimination and which continue to
perpetuate it. Nor does the government seem aware of the truth that
a government may, by its policies and practices, create an ambiance
favorable to racial equality™.

En fin de compte, ce qui est reproché au castrisme, c’est de n’avoir
aucune foi en ses propres capacités a venir a bout des inégalités par
la mise en place de politiques adéquates, et de ne méme pas essayer.
Au lieu de cela, en ce qui concerne la question raciale, on préférera
la propagande et la répression. Dans cette méme tribune, Juan René
Betancourt évoque le triomphalisme de Castro a son retour de New York,
son grand bonheur d’avoir séduit les Africains-Américains, son projet
d’en convier trois cents a Cuba ou ils verraient a quoi ressemble le

32. La revue mensuelle The Crisis est fondée en 1910 par W.E.B. Dubois qui la dirige jusqu'en
1934. Des désaccords avec certains de ses partenaires, moins afrocentrés, 'ameénent a quitter
le journal. Dés le départ, le comité éditorial de Tre Crisis est polyethnique. Le journal reste a
ce jour 'organe de presse officiel de la National Association for the Advancement of Colored
People (NAACP).

33. Mambi au singulier. Désigne les guérilleros cubains de toutes origines et classes sociales qui
s’engageérent dans les guerres d’indépendance du 19° siécle.

34. Juan René Betancourt, op.cit.
«Lerégime de Castro ignore les facteurs historiques, économiques et sociaux qui sont la source
de la discrimination et la perpétuent. Le gouvernement ne semble pas non plus conscient du
fait qu'un gouvernement est en mesure, a travers ses politiques et pratiques, de créer un climat
favorable a I'égalité raciale.» [ma traductionl
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paradis sur Terre, et la perplexité des leaders afro-cubains a la suite de
ces déclarations. Qu’allait-on présenter aux invités ? Fidel Castro avait
s€journé a Harlem dans un hotel appartenant a des afrodescendants,
mais pas un seul Noir cubain n’était propriétaire d’un tel établissement,
ils ne possédaient rien. Les déboires de Betancourt avec le castrisme et
la censure frappant le livre de Carbonell se déroulent a peu de temps
d’intervalle, témoignant du caractére brilant de la question raciale
sous la révolution.

A vrai dire, ce sujet a toujours suscité des désaccords au sein
des organisations de gauche pour lesquelles tout est affaire de classe
sociale, ce qu’il est ais€ de démentir en commencant par exposer la
manicre dont le pouvoir s’exerce et se transmet dans ces structures
elles-mémes. Qu’il s’agisse de syndicats ou de partis politiques, ces
organisations se sont constamment montrées rétives a une prise en
compte efficiente du probléme racial, lequel €tait incontournable aux
yeux de beaucoup parmi leurs membres afrodescendants. Avant Juan
René Betancourt et Walterio Carbonell, un autre Afro-cubain, Sandalio
Junco (1894-1942), syndicaliste considéré comme le premier promoteur
du trotskisme a Cuba, figure de la tradition radicale noire dans son pays,
pose déja ce probléme en 1929%, Sa réflexion 'ameéne a proner 'auto-
nomie politique des Noirs, solution que des générations de militants
afrodescendants de gauche, de nationalités diverses, adopteront pour
la méme raison: I'incapacité de leurs camarades appartenant au groupe
favorablement racialisé a penser la question raciale ou coloniale. C’est,
en France, la position d’Aimé Césaire (1913-2008). Dans sa célébre
lettre de 1956 a Maurice Thorez, par laquelle il rompt avec le parti
communiste, celui qui est alors député de la Martinique écrit:

35. Anne Garland Mahler, “The Red and the Black in Latin America: Sandalio Junco and the “Negro
Question” from an Afro-Latin Perspective”, American Communist Historp, n° 17/1, Routledge,
2018, pp. 16-32.
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... la lutte des peuples coloniaux contre le colonialisme, la
lutte des peuples de couleur contre le racisme est beaucoup
plus complexe - que dis-je, d'une tout autre nature - que la
lutte de 'ouvrier francais contre le capitalisme francais et
ne saurait en aucune manicre, étre considérée comme une
partie, un fragment de cette lutte.

[...]

Pour ma part, je crois que les peuples noirs sont riches
d’énergie, de passion, qu’il ne leur manque ni vigueur ni
imagination, mais que ces forces ne peuvent que s’étioler
dans des organisations qui ne leur sont pas propres, faites
pour eux, faites par eux et adaptées a des fins qu’eux seuls
peuvent déterminer.

Ce n’est pas volonté de se battre seul et dédain de
toute alliance. C’est volonté de ne pas confondre alliance
et subordination®.

Il faut tout de méme que ces militants afrodescendants soient
confrontés a des difficultés précises au sein d’organisations qu’ils ont
rejointes et dont ils partagent les idéaux pour finir par prendre des
positions aussi radicales. Ces affrontements et ruptures se produisent
également entre militants noirs, ceux qui se considérent comme
d’authentiques marxistes qualifiant les autres - qui peuvent continuer
a se dire marxistes - de nationalistes culturels, c’est-a-dire d’essentia-
listes identitaires. C’est le probléme auquel fait face Cheikh Anta Diop
(1923-1986)* au Sénégal a la fin des années 1960. Les marxistes n’ont
pour lui que mépris. Leur horizon révolutionnaire s’étant restreint,

36. Publiée par Présence Africaine en 1956, la Lettre a Maurice Thorez d’Aimé Césaire est accessible
sur le site: https:/www.vincent-roca.com/docsite/391/Lettre-a-Maurice-Thorez.pdf

37. Intellectuel et homme politique sénégalais connu pour son travail sur I'apport des Africains a la
civilisation. Ses théses sur le phénotype africain des anciens Egyptiens et sur 'unité culturelle
des Africains restent controversées.
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certains rejoignent le Rassemblement national démocratique (RND),
parti qu’il fonde en 1975. Les divergences, qui ne se sont jamais apaisées,
font exploser le mouvement politique.

Sur ces disputes entre activistes noirs sur ces questions - classe
contre race -, les positions de Stokely Carmichael (1941-1998) sont
intéressantes. L'évolution de ce militant c€lebre I'a mené du Student
Nonviolent Coordinating Committee (SNCC)** au panafricanisme, en
passant par le Black Power Movement. C’est d’ailleurs a lui que I'on doit
le terme Black Power*. Fidel Castro s’était entiché de ce jeune leader
brillant, jusqu’a ce que celui-ci déclare que le communisme n’était pas
une idéologie valable pour les Noirs. Ce qui retient I’'attention dans son
discours et qui montre sa fidélité aux doctrines de la gauche, c’est, par
exemple, ce que I'on peut lire de lui dans une tribune publiée par le
journal ke Black Scholar. Alors qu’il s’est €tabli en Afrique oti il a fondé
le All African People’s Revolutionary Party, Carmichael, qui affronte
les mémes critiques que celles adressées a Diop, tient a préciser qu’il
ne renie pas le marxisme-léninisme sur le fond, c’est-a-dire, en ce qui
concerne la question sociale:

38. Pascal Bianchini, « Cheikh Anta Diop, et les marxistes au Sénégal: des relations ambivalentes
entre démarcations et rapprochements, entre intégrations et scissions», Revue d’Histoire
Contemporaine de I'Afrique, n° 4, 2023, pp. 83-96. https:/oap.unige.ch/journals/rhca/article/
view/04bianchini

39. Une des plus importantes organisations de la lutte pour les droits civiques des Africains-
Américains dans les années 1960. Stokely Carmichael en est le porte-parole national. Créé au
début de 'année 1960 a Raleigh en Caroline du Nord, le SNCC est fondé par des personnalités
parmi lesquelles Ella Baker, Diane Nash et Julian Bond.

40. ““We Must Destroy the Capitalistic System Which Enslaves Us”: Stokely Carmichael Advocates
Black Revolution”, History Matters, https:/historymatters.gmu.edu/d/6461/
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The All Afirican People’s Revolutionary Party knows that the correct

ideology for Afiicans the world over is Nkrumahism. Nkrumahism
does not and cannot negate the universal truths of Marxism-
Leninism: it merely incorporates these truths™.

Pour lui, les marxistes noirs qui sont ses détracteurs ne comprennent ni
le marxisme, ni 'importance du probléme racial dans la lutte des classes.
Ce qu’il nomme Nkrumahisme, le panafricanisme tel que théorisé par
Kwame Nkrumah (1909-1972), premier président du Ghana indépendant,
ne fait que corriger les manques des organisations de gauche qui négli-
gent le probléme racial. En ce qui concerne Fidel Castro, la sympathie des
défavorisés du monde entier pour son projet tel qu’ils le comprennent,
son charisme et son courage face au géant étatsunien sont de précieux
atouts. L'implication politique, diplomatique et militaire de Cuba dans
les pays d’Amérique du Sud et d’Afrique - oul le régime castriste se
tient aux cotés des indépendantistes comme des combattants contre
I'apartheid -, achéve de consolider son image positive dans le tiers monde.

Véritable sommité de la géopolitique, Fidel Castro est adulé par
les subsahariens et afrodescendants d’oul qu’ils soient, tandis qu’il bride
Iexpression de la singularité afro-cubaine, €touffant dans I'ocuf les plus
petites velléités de résistance a son pouvoir. Face aux subsahariens, sur
le sol africain, il sait mettre en avant les références a I’histoire afro-cu-
baine et ainsi suggérer une fraternité plus qu'idéologique, charnelle,
entre le continent et Cuba. C’est le cas lors de 'une de ses interventions
militaires les plus connues, qui démarre au début du mois de novembre
1975 pour soutenir le Movimento Popular de Libertagao de Angola (MPLA),

41. Stokely Carmichael, “Marxism-Leninism and Nkrumahism”, The Black Scholar, vol. 4, n° 5, PAN-
AFRICANISM (I1I) THE CARIBBEAN, février 1973, Taylor & Francis Ltd. pp. 41-43.
«Le All African People’s Revolutionary Party sait que 1'idéologie adéquate pour les Noirs a
travers le monde est le Nkruamhisme. Le Nkrumahisme ne nie pas, ne peut nier les vérités
universelles du marxisme-1éninisme: il ne fait qu’absorber ces vérités.» [ma traduction]
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mouvement indépendantiste proche de Cuba*. Cette opération en Angola,
restée célebre, est baptisée Carlota, en hommage a une femme afro-cu-
baine d’ascendance yoruba qui mena une révolte d’esclaves au 19 siecle®.
Le sort réservé a Walterio Carbonell est celui du fusillé pour
I’exemple. Ami de Fidel Castro depuis qu’ils se sont connus a I'université
de La Havane, professeur d’universit€, journaliste et un temps ambas-
sadeur de Cuba en Tunisie, I'intellectuel devient un paria. Betancourt
en exil, Carbonell, qui se refusera toujours a quitter Cuba, est isolé
pendant la décennie 1960-1970. L'universitaire Odette Casamayor
Cisneros parle a son sujet de «révolte solitaire », d'un «cri [quil est
resté sans écho*». Jeune, Walterio Carbonell s’inscrit a la Sorbonne
ou il termine ses €tudes universitaires et assiste au premier Congrés
des €crivains et artistes noirs en septembre 1956, un mois avant la Lettre
d Maurice Thorez I’Aimé Césaire. Critica: como surgio la cultura nacional,
le petit livre qui provoque sa mise au ban de la société cubaine, est son
unique publication. Carbonell passe huit ans dans les camps de travail
et les établissements psychiatriques de Cuba. C’est un homme détruit
que Carlos Moore retrouve bien plus tard, a la fin des années 1990.
La critique du racisme ne s’absente pas totalement de ’espace
public cubain durant la décennie 1960. Elle est présente, par exemple,

42. Anthony Léger, « De Carlota a Cuito Cuanavale: I'intervention cubaine en Angola», Revue Défense
Nationale, vol. 817, n° 2, 2019, pp. 107-118.

43. Carlota, dite aussi la Negra Carlota ou Carlota Lucumi (en référence a ses origines, lucunzi étant
la fagon dont les descendants des Yorubas sont désignés a Cuba; le lucumi est aussi la langue
yoruba telle que parlée sur I'ile) s'illustra dans la révolte de la sucrerie Triumvirato en 1843 dont
elle fut 'une des meneuses. Ses qualités de combattantes sont mises en avant, de méme que
son idée de recourir aux tambours parleurs afin de diffuser des messages a ses compagnons
de lutte. Elle est une des héroines de Cuba.

44. Odette Casamayor Cisneros, «Les masques du Noir», Cahier détudes africaines, n° 165,
2002, pp. 7-30.
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chez Esteban Montejo (1860-1973), dont la Biografia de un cimarron®
offre un témoignage rare. N€ esclave, devenu marron jusqu’a la tardive
abolition de I'esclavage a Cuba en 1886, Montejo met au jour, a travers
son propre parcours, les continuités de la discrimination qui touche
ceux de sa couleur. Il manifeste sa révérence a I’égard des combattants
afrodescendants de la guerre d’indépendance (1896-1898) que la nation
n’a pas voulu honorer, parle du racisme de leurs compagnons d’armes
blancs, du massacre en 1912 des Indépendants de couleur. Si son récit
n’est pas attaqué, c’est sans doute parce qu’il concerne surtout des
périodes antérieures a la révolution. Paru au milieu des années 1960, il a
néanmoins sa place dans un corpus protestataire afro-cubain malheu-
reusement méconnu du grand public dans les pays francophones. Pour
Carlos Moore, qui assiste aux premiers moments du rejet par Fidel
Castro de son ami d’antan, Walterio Carbonell devient un modele de
fidélité a soi-méme colite que cotite. Il est ce mentor qui porte a sa
connaissance bien des faits dévalués ou passés sous silence de I'his-
toire afro-cubaine, ce guide dont les recommandations et opinions
importent. Lorsque le castrisme s’en prend aux homosexuels, c’est
aprés une conversation avec cet ain€ que le jeune homme comprend
I'importance d’appliquer tous les idéaux de justice que 'on souhaite
voir se réaliser pour soi-méme. Cette ligne de conduite est la sienne
dés lors et le restera.

45. Le récit d’esclave de Montejo est recueilli et publi€ en 1966 par I'anthropologue cubain Miguel
Barnet. Les éditions Gallimard I'ont récemment publié en France : Claude Couffon et Gersende
Camenen (trad.), Miguel Barnet, Esclave ¢ Cuba. Biographie d’un «cimarron», du colonialisme a
lindépendance, Gallimard, Collection « Témoins », 2021.

46. Créé en 1908 par Evaristo Estenoz (1872-1912), lieutenant de I’Armée de libération cubaine
qui a combattu pour I'indépendance du pays, le Partido Independiente de Color (PIC) entend
agir pour favoriser une meilleure représentation des Afro-Cubains au sein des institutions
politiques et mettre un terme a la discrimination raciale a Cuba. En mai 1912, les membres du
PIC se soulévent afin d’exiger I'abrogation de la loi Mortua, qui rend illégale la création de partis
constitués sur la base de la couleur. L'insurrection de Indépendants de couleur est réprimée de
maniére sanglante, I'Etat y emploie ses moyens les plus conséquents. Cet événement tragique
est considéré comme un des temps forts de I'histoire afro-cubaine au 20° siecle.
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La sensibilité particuliére qui pousse le jeune homme vers des
intellectuels plus agés, surtout lorsque ceux-ci ont a coeur la cause noire,
le conduit tout naturellement vers ce que le pouvoir exécre et réprime.
Les cultes afro-cubains sont un exemple de cela. C’est en pénétrant
dans les locaux du Conjunto Folklorico Nacional, institution publique
créé€e au début de I'année 1962 et dirigée par I'’ethnologue africaniste et
artiste”” Rogelio Martinez Furé (1937-2022), que le jeune homme entre
en contact avec des aspects de cette culture que ses parents, son pere en
particulier, rejetaient car non chrétienne. A partir de 13, Carlos Moore
va a la découverte de ces traditions jusque-la inconnues de lui. Il y voit
une dimension a préserver de 'expérience afrodescendante a Cuba,
le témoignage vivant du lien avec ’Afrique, un élément de sa propre
identité. L’attitude du régime face aux pratiques culturelles et cultuelles
des Afro-Cubains peut paraitre ambigiie mais ne I’est pas. Si des struc-
tures telles que le Conjunto Folklorico Nacional sont instaurées, c’est
dans le but de mettre en valeur les apports artistiques, ornementaux,
de la culture afrodescendante, et uniquement ceux-la. La vision du
monde que véhicule cette culture, le propos spirituel qu’elle Enonce
sont considérés comme subalternes, obsolétes, voire négatifs, n’ayant
pas leur place dans la société révolutionnaire. Au sujet de I'approche
du régime a I’égard des usages culturels et cultuels des Afro-Cubains,
I'anthropologue Emma Gobin indique:

Le paradoxe apparent entre un discours idéologique
prenant position contre les religions afro-cubaines et la
création d’'un ensemble d’institutions permettant de les
étudier plus en profondeur et de promouvoir certains
de leurs aspects ne doit pas €garer 'observateur quant
a la volonté sous-jacente du pouvoir. Le but est double:
valoriser la culture populaire et promouvoir le folklore,

47. 11 fut conteur, poéte, compositeur de musique...
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certes, mais aussi, fournir aux politiques des €léments
tangibles sur lesquels fonder une stratégie efficace quant
a I’éradication de ces cultes.

[...]

En matiére de pratiques religieuses d’origine
africaine, seule la dimension de I'esthétique devra passer
a la postérité*®.

Comment un jeune Afro-Cubain politisé appréhende-t-il la réduction
au silence du point de vue des afrodescendants sur I’histoire de leurs
aleux, la mise au tombeau de leur spiritualité, I’ostracisme frappant les
militants noirs désireux d’inscrire la question raciale dans le cahier
des charges de la révolution? Il ne s’agit pas de n’'importe quel jeune
Afro-Cubain politis€, celui-ci a eu 'opportunité de quitter son pays, de
se former sur des plans divers, de voir des afrodescendants s’organiser
pour se faire entendre, d’observer leurs solidarités et leur conquéte
d’une fierté identitaire. Son retour au pays natal a été provoqué par
ce qu’il considérait comme un double échec: en effet, il n’était pas
parvenu a se rendre au Congo avec un commando qui aurait libéré
Patrice Lumumba, et au moment de commettre un attentat afin de
sanctionner les colonisateurs belges en attaquant leur représentation
new-yorkaise, la perspective de faire couler le sang I'a refroidi. Il ne
reculera plus devant aucune bataille. Formuler la question raciale
est une entreprise périlleuse, il le sait, les exemples de Juan René
Betancourt et de Walterio Carbonell le lui ont démontré. Il voit son
mentor affligé par le silence de Fidel Castro, devenu inaccessible en
dépit de leur ancienne amiti€. Quelque chose le pousse néanmoins a
énoncer ce qui ne doit pas étre dit. Il y parvient et la sanction, violente,
tombe a deux reprises. D’abord par une détention dans une des geoles

48. Emma Gobin, «A propos des cultes d’origine yoruba dans la Cuba socialiste (1959 a nos jours) »,
Cahiers des Amériques latines, [En lignel, n° 57-58, 2008, pp. 143-158.
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du régime, puis par I'’envoi dans un camp de réhabilitation par le
travail. Ces expériences ne le détournent pas de son projet initial:
servir la révolution. L'occasion lui en est donnée, au sein d’adminis-
trations prestigieuses: le ministére de la Communication, puis celui
des Affaires étrangeres. Il a retenu la legon et se garde bien de faire des
vagues. Mais c’est trop tard. Certains parmi les personnages les plus
hauts placés du régime 'ont pris en grippe et sa sécurité a Cuba est
plus que compromise. Il lui faut prendre la fuite, ce qui ne se fait pas
sans mal. Les conditions de I’évasion sont rocambolesques. Ses suites,
interminables, invivables, ne le laisseront pas indemne.

ETRE NOIR DANS LE MONDE

Ce qui précede pourrait suffire a démontrer que Pickon ne porte pas
essentiellement sur la confrontation de Carlos Moore avec le régime
castriste pendant trois décennies. S’y expose tout un parcours intime,
intellectuel, politique, qui ameéne cela et 'explique. Lors du retour de
lauteur sur I'fle en 1961, le lecteur est placé face au contraste saisis-
sant entre le militantisme africain-américain qui existe en dépit des
obstacles, et I’élimination par la Révolution cubaine de toute expres-
sion contraire a son discours. L'atmosphére du Cuba révolutionnaire
apparait vite pesante, menacante. Le conflit qui oppose Carlos Moore
a la dictature de Fidel Castro - en raison d’'une volonté obstinée de
dénoncer le racisme cubain et d’'une égale opiniatreté de La Havane
a réduire au silence cette critique - peut €tre vu comme le corollaire
de ce qui est le motif principal de cet ample récit. Plus que le racisme
encore a 'ceuvre nonobstant les dénégations d’'un régime ayant
longtemps eu le vent en poupe dans les milieux de gauche et dans les
pays du Sud, le sujet de ce livre, bien malgré son auteur, est celui de
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la question raciale comme puissance obscure logée au coeur de vies
humaines. A travers l'itinéraire heurté de Carlos Moore, c’est d’abord
ce qu'engendre le racisme dans I'existence de celles et ceux qui ont a
en patir que 'on touche du doigt. Certes, le tempérament, les idéaux et
principes des intéressés influent sur leur maniére de réagir, d’affronter
le probléme ou de le fuir.

En ce qui concerne l'auteur, la couleur de la peau devient trés tot
un sujet préoccupant. De tous les enfants de ses parents, il est celui qui
présente les traits les plus africains, celui dont le voisinage considere
qu’il ne saurait €tre le fils de son pére, cet homme au teint clair et aux
manieres €élégantes, appréci€ de tous. Il ne peut que remarquer ce qui le
singularise. La sociét€ qui I'entoure €tant hiérarchisée selon des critéres
raciaux, la question raciale, une fois posée, ne le quitte plus. Et s’il lui
est impossible de la congédier, en particulier dans le contexte ou se
déroulent ses jours, c’est parce que la couleur est ineffacable. Elle est
en permanence dans les regards comme dans les mots, dans les limites
imposées, les humiliations, le déni d’humanité. La couleur est le vétement
de tous les jours et la cause principale du statut social, de I'impouvoir
politique, de la liquidation historique. Si la famille Moore est pauvre, ce
n’est pas parce que les parents rechignent a la tache. C’est parce que, quels
que soient leurs efforts, il ne leur est pas permis de s’élever socialement.

L’enfant a besoin de croire qu'un autre monde est possible.
Avant tout, il lui faut savoir que ceux qui lui ressemblent ont accompli
quelque chose de valable, qu’ils ne sont pas des sous-hommes. Ensuite,
il s’agira de défendre leur étre au monde. En tant que mouvements de
I'esprit, sursauts de la conscience, les deux opérations s’imbriquent
I'une dans l'autre. En effet, se savoir pleinement humain implique de
faire en sorte d’étre traité comme tel. Formulées ainsi, les choses sont
simples. Cependant, la mise en ocuvre de la seconde partie de la propo-
sition se heurte a bien des résistances. Que signifie le fait d’avoir a
faire reconnaitre son humanité? Ce devoir est lui-méme une violence
et son accomplissement passe par une conquéte du pouvoir toujours
difficile, jamais achevée.
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Pour Carlos Moore, c’est de cela qu’il s’agit. S’enroler dans la
révolution, c’est, pour lui, contribuer a faire advenir un monde dans
lequel ceux de sa communauté ne seront plus laissés pour compte
et prendront place eux aussi autour de la table des gouvernants, des
décideurs. Exposer le racisme par lequel le projet révolutionnaire
est d’apres lui vicié donc compromis, bien que I’entreprise se révele
témeéraire, c’est affirmer sa dignit€ d’humain et I’égalité des droits qui
en découle. Prendre la parole est le seul moyen d’exercer un pouvoir,
aussi minime soit-il. D’ailleurs, s’il s’agissait 1a d’'un acte insignifiant,
dénué de toute portée, le régime castriste ne s’appliquerait pas si bien
a définir et a controdler le discours. C’est uniquement pour avoir parlé
que le jeune Carlos Moore, qui n’incite personne a se soulever contre la
révolution en laquelle il continue a avoir foi, est incarcéré puis envoyé
dans un camp de réhabilitation par le travail.

Ayant di fuir Cuba dans des conditions surréalistes, grace au
soutien de la représentation guinéenne dans le pays, il se retrouve en
France au terme d’un périple aussi extraordinaire qu’imprévu. Nous
sommes en 1964, Carlos Moore fétera ses vingt-deux ans a la fin de
I'année. Son passeport cubain n’est plus valable, le pays d’accueil ne
peut lui fournir de titre de s€jour. Sa demande d’asile est subordonnée a
I'obtention d’'un visa, donc a la possession d’un passeport cubain valide,
et il faudrait retourner a Cuba pour I'obtenir. Craignant pour sa vie,
le jeune homme s’y refuse. C’est donc un réfugié d’'un genre inhabi-
tuel que les Francais gardent sur le sol pendant plus d'une décennie.
11 est impossible de I’expulser vers Cuba et pas si simple de régulariser
sa situation. Il reste en France, mais n’ayant pas le droit de travailler,
le jeune homme connait I'existence des immigrés illégaux. L'influence
de Cuba dans les pays du Sud auxquels il demande ’asile lui vaut de
trouver partout porte close. Personne ne souhaite agir contre la volonté
des Cubains qui le désignent comme un ennemi de la révolution et
finissent par lui interdire 'accés a son pays natal.

Est-ce parce que, le sachant Cubain, les personnes qu’il rencontre
lui parlent de la révolution, de Castro qui est une telle vedette ? Quoi
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qu’il en soit, Carlos Moore ne rate pas une occasion de démolir le
mythe, de décrire la condition noire a Cuba. Il n’en reste pas l1a, il écrit.
Au printemps 1964, la revue Présence Afiicaine publie son article intitulé
«Le peuple noir a-t-il sa place dans la Révolution cubaine “*? ». C’est a
ce moment-la que le sol déja mouvant sur lequel il se tenait achéve de
se dérober sous ses pieds. Alertées par le poéte guyanais Léon Gontran
Damas (1912-1978)%° et d’autres, les autorités cubaines cherchent a faire
interdire la publication, convoquent Moore, lui retirent son passeport
déja inutilisable, le menacent de le déchoir de sa nationalité. De leur
coté, Aimé Césaire et Alioune Diop (1910-1980), fondateur en 1947
de la revue Présence Africaine®, tiennent bon et font paraitre le texte.
Les Cubains, en principe aveugles a la couleur puisque la race est
censée avoir €té€ abolie par la révolution, se tournent alors vers diverses
personnalités afrodescendantes. Il est demandé a celles-ci de réfuter
les propos de Moore. Walerio Carbonell et Robert F. Williams refusent.

Dans cette bataille qui s’engage, c’est la plume de I'écrivain haitien
René Depestre (1926 -) qui sera le glaive du régime castriste. Fervent
soutien de la révolution comme bien d’autres intellectuels et artistes de
renom, Depestre s’est établi a Cuba des 1959. 1l finira par quitter le pays
deux décennies plus tard, désabusé, aprés I'affaire Padilla®®. En 1965,

49. Carlos Moore, «Le peuple noir a-t-il sa place dans la révolution cubaine ?», Présence Africaine,
vol. 52 n° 4, 1964, pp. 177-230.

50. Fondateur avec Aimé Césaire et Léopold Sedar Senghor du concept et du mouvement
de la Négritude.
51. Larevue est parrainée par des intellectuels de renom: Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Théodore

Monod, et bien d’autres. Alioune Diop, sénateur sous les couleurs de la SFIO lorsqu’il fonde la
revue, crée les éditions Présence Africaine en 1949.

52. Heberto Padilla (1932-2000), poéte cubain, partisan de Fidel Castro avant de s’opposer a sa
politique, fut accusé d’avoir produit des écrits subversifs et emprisonné en 1971. Padilla fut
contraint a prononcer une confession publique devant ses pairs de I'Union nationale des écri-
vains et artistes de Cuba (UNEAC). La mise en scéne orchestrée par le régime ne trompa per-
sonne. Cet épisode causa une rupture entre I'intelligentsia de gauche, a I'échelle internationale,
et le régime castriste.
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lorsque Présence Africaine publie sa « Lettre de Cuba»®, René Depestre
vit sur I'lle. La rédaction de la revue fait précéder le texte d’'une note:

NDLR - Nous avons publié dans notre numéro 52 (4° trimestre
1964) un article de Carlos More [sic] sur Cuba et cela parce que nous
estimons que la vocation de notre revue est d’étre ouverte a tout
écrivain noir désirant s’exprimer.

Dans ce méme souci d’impartialité, nous ouvrons notre tribune
a notre ami René Depestre, grand écrivain haitien, qui répond a
Carlos More.

Larédaction de Présence Africaine ne prend donc pas position. René
Depestre est un grand écrivain, on a bien raison de le souligner, car son
incontestable talent, sa maitrise du verbe et son statut d’auteur reconnu
ne laissent aucune chance au tout jeune homme de vingt-deux ans qui a
eu l'audace d’exprimer une pensée disruptive. Lorsque parait sa « Lettre
de Cuba», Depestre est agé de trente-neuf ans. Les presque vingt ans
qui le séparent de Carlos Moore ne l'incitent pas a retenir ses coups.
Accusant le jeune homme d’exercer sa mauvaise foi avec une « coléreuse
persévérance® », d’avoir «mis en mouvement beaucoup de bile pour
calomnier Cuba et ses dirigeants blancs et noirs® », il livre un document
que les autorités cubaines s’empressent de faire traduire et circuler.
René Depestre peut-il ignorer qu’on le sollicite aussi, et méme avant
tout, parce qu’il est noir? Ceux qui se prétendent aveugles a la couleur
recouvrent toujours la vue au moment opportun, et le miracle se produit
en général quand ils en ont besoin. Le castrisme ne manquait pas de
partisans parmi les intellectuels les plus éminents au monde. Cuba ne
mangquait pas de visiteurs célébres, capables de chanter les louanges
de la révolution et d’attester des merveilles d’ores et déja accomplies.

53. René Depestre, « Lettre de Cuba sur I'impérialisme de la mauvaise foi», Présence Africaine,
vol. 56, n° 4, 1965, pp. 105-142.

54. René Depestre, op.cit.

55. René Depestre, idem.
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Deés que parait 'article de Depestre, le nom de Carlos Moore devient
synonyme de contre-révolution, de collusion avec I'impérialisme €tatsu-
nien, voire de service commandé pour le compte de la CIA. L’accusation
d’étre un agent du renseignement américain dont il souffre également
pendant plusieurs décennies ne manque pas de sel, étant donné qu’il est
fich€ par ces services en tant que soutien actif de la Révolution cubaine.

En 1964, les Parisiens qui fréquentent un petit restaurant de sou/
Jfood situé dans le quartier Montparnasse voient probablement ce jeune
Cubain qui feint de jouer des congas dans un combo de musiciens
chargés de divertir les convives. Leur regard s’attarde-t-il sur lui? Ce n’est
pas certain, et s’il attire leur attention, cela ne peut suffire a leur faire
imaginer sa situation. D€ja en ce temps-la, si Carlos Moore contait ses
aventures, s’il décrivait les péripéties ayant fait de lui un immigré sans
titre de s€jour et presque un apatride, beaucoup le prendraient pour un
mythomane. Il n’est qu'un tout jeune homme - on a tendance a I'oublier
alalecture de son livre - lorsqu’il lui faut quitter son pays grace a I'aide
de diplomates guinéens afin d’échapper au régime castriste. Ce voyage
qui le conduit en Egypte marque le début d’une trajectoire chaotique
dont plus de dix ans se déroulent sur le sol européen de la France. S’il
ne compte pas retourner sur I'ile lors de son départ pour I’Afrique, nul
n’imagine qu’il passera une trentaine d’années de sa vie dans un corps a
corps sans merci avec le pouvoir de La Havane, en raison de son obsti-
nation a vouloir dénoncer le racisme encore a 'ceuvre sur l'ile. II lui
importe de mettre en lumieére les inégalités persistantes et les tendances
totalitaires de ceux en qui I'on veut voir des libérateurs.

Face aux cruelles répercussions de cette insistance a dévoiler ce
qui est a ses yeux non seulement une faille du castrisme mais aussi un
des €léments qui pourraient causer I'’échec de la révolution, le lecteur
ne manquera pas de se demander pourquoi Carlos Moore ne décide
pas, a un moment donné, de se taire. En effet, apres avoir dit a Fidel
Castro lui-méme - et en public - que la révolution n’était pas accom-
plie, et apres avoir subi sur le sol cubain les cuisantes conséquences
de son outrecuidance, pourquoi insister ? Pourquoi écrire I'article que
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publie Présence Africaine®®? Pourquoi se lancer dans des projets panafri-
canistes comme celui que porte Malcolm X peu avant d’€tre assassiné,
alors qu’il est sans papiers et, en tant que tel, contraint de raser les
murs ? Pourquoi entrer en contact avec des mouvements tels le Groupe
d’organisation nationale de la Guadeloupe (GONG)* que les services
du renseignement francais surveillent? D’ailleurs, Pierre Sainton (1924-
2018) et ses camarades étudiants guadeloupéens qui fondentle GONG
a Paris en juin 1963, avec pour objectif I'indépendance de leur ile, sont
des sympathisants de la révolution castriste, comme la plupart des
anticolonialistes de leur génération. Le GONG envoie des délégués
a la Conférence tricontinentale de solidarité avec les peuples d’Asie,
d’Afrique et d’Amérique latine qui se tient a La Havane en 1966%.
Cette organisation est dissoute par I'’Etat francais aprés les révoltes
de mai 1967 en Guadeloupe, les militants indépendantistes incarcérés
a la prison de la Sant€ et inculpés d’atteinte a I'intégrité du territoire
francais®. De fagon générale, les étrangers sans permis de résidence
évitent de se lier avec des personnes qui contestent le pouvoir censé
leur procurer 'autorisation de s€jour nécessaire pour mener une vie
normale. Quel est ce besoin irrépressible d’agir - et bien au-dela du
probléme cubain - qui anime Carlos Moore dans une situation plus
que précaire ? Quel est ce cri impossible a réprimer ?

56. En 1962, un numéro de la revue, consacré aux Antilles et a la Guyane, est saisi par le parquet
pour atteinte a la streté de I'Etat.

57. Dit aussi Groupement des organisations nationalistes de la Guadeloupe. Voir: Pierre Odin,
«Se syndiquer pour I'indépendance. Quelques remarques a propos de I'Union générale des
travailleurs de la Guadeloupe », Savoir/Agir, vol. 27, n° 1, 2014, pp. 63-70.

58. Sylvain Mary, « “Briser les urnes colonialistes. Conquérir I'indépendance nationale”. Une ana-
lyse iconographique de la propagande du Groupe d’organisation nationale de la Guadeloupe
(GONG) en 1967 », Esclavages ¢ Post-esclavages [En lignel, 4 | 2021, mis en ligne le 10 mai 2021.
https:/journals.openedition.org/slaveries/3788

59. Michelle Zancarini-Fournel, « Pierre Sainton: disparition d’une figure emblématique de la
lutte anticolonialiste », Contretemps - Revue de critique communiste, le 12 décembre 2018.
https:/www.contretemps.eu/pierre-sainton-figure-anticolonialiste/
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Il y a cinquante ans environ, I'intellectuel sud-africain Noel
Chabani Manganyi (1940 -) publiait un recueil d’essais intitulé Being
Black in the World®®, Etre noir dans le monde, aprés I'émergence du
mouvement pour la Conscience noire dans les années 1960 etles décolo-
nisations subsahariennes. Ce titre, plus que le propos de 'ouvrage, me
vient a 'esprit au moment d’essayer de dire ce qui mobilise Carlos
Moore. La conscience d’étre noir dans le monde est son moteur. Pour le
comprendre, il faut revenir au probléme du pouvoir, a ce que représente
le fait d’appartenir a un peuple privé de puissance politique. C’est voir
son apport a 'expérience humaine ni€, sa culture dénigrée ou réduite
au divertissement. C’est étre toujours du coté des perdants, de ceux
qui meurent en plus grand nombre. C’est étre la proie, 'exploité, celui
a qui justice n’est pas rendue. C’est €tre sans défense, n’avoir aucun
refuge siir, aucun allié véritable. C’est €tre le subalterne de chacun et
a la merci de tous. C’est n’étre jamais I'instigateur du mouvement et
toujours celui qui suit. C’est ne pouvoir étre un frére puisqu’'on n’est
pas un égal. C’est donc exister en pure perte. Méme dans une situation
de grande précarité - et parce que cet état lui-méme confirme l'insi-
gnifiance de la présence au monde -, certains se révoltent. Certains
consacrent leur vie a refuser de n’avoir que ’abaissement pour tout
horizon. Carlos Moore est de ceux-la. C’est pourquoi il persiste et signe,
méme isolé, calomnié, rejeté, a bout de force, angoissé au point de
dormir avec une arme sous son oreiller. Sa dénonciation du racisme
a I'ceuvre sous la Révolution cubaine lui a presque tout cofité, mais
il ne s’est pas rétracté. Aujourd’hui, des voix cubaines s’é€lévent pour
abonder dans son sens et affirmer que:

... 81 bien Cuba logro equiparar algunos indices sociales durante
los primeros anos del castrismo, las diferencias raciales persistieron
e mantienen hasta hgy. Como suele suceder en los regimenes

60. Réédité en 2019 par Wits University Press.
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autoritarios, falazmente se dio por superado el asunto y el tema se
volvio un tabi de Estado. [...] Ese racismo estructural se genero a
partir de la negacion de la propia existencia del racismo por parte
del Estado y la ausencia de politicas publicas para contrarrestarlo®.

L’auteur de ces lignes poursuit en expliquant que le manque d’attention
de I'’Etat castriste 4 la question raciale constituait en soi un acte raciste.
Ses ainés qui eurent maille a partir avec le régime de Fidel Castro
ne suggéraient rien d’autre. La question de l'affichage de la culture
afro-cubaine comme attraction touristique quand les Afrodescendants
restent écartés du pouvoir politique continue elle aussi a se poser®?.
Sans connaitre ce terme et encore moins ce qu’il pouvait recouvrir,
Carlos Moore est tombé enfant dans la marmite du panafricanisme et
de toutes les approches politiques visant a libérer les Noirs des effets
de la racialisation négative qui en a fait des opprimés, de génération
en génération. I1 a découvert ce que signifie étre noir dans le monde,
les particularités d’une existence produite a la fois par le racisme et par
I'obligation de le combattre. En effet, on n’est pas un Noir simplement
parce que I'on a la peau foncée. On est un Noir parce que la couleur de
la peau a été investie de significations politiques et symboliques par des
tiers qui avaient le pouvoir d’imposer a tous leur vision de I’humanité.
Par conséquent, endosser cet étre noir, 'habiter valablement, consiste

ol. Abraham Jiménez Enoa, «La “revolucion” no erradico el racismo en Cuba», The Washington
Post, 1e 31 aotit 2021.
«... bien que Cuba soit parvenu a équilibrer certains indices sociaux pendant les premicres
années du castrisme, les différences raciales ont persisté et subsistent jusqu’a nos jours. Comme
cela se produit souvent dans les régimes autoritaires, on a feint de considérer la question
comme réglée et ce sujet est devenu un tabou d’Etat. [...] Ce racisme structurel est né de la
négation de I'existence du racisme par I'Etat lui-méme et de 'absence de politiques publiques
pour le contrer.» [ma traduction]

62. Jean-Francois Fogel, « La revolucion pendiente en Cuba, acabar con el racismo », The New York
Times, le 30 octobre 2019.
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a conquérir sa part de lumiére, a refuser «de livrer le monde aux assas-
sins d’aube® ».

Dans ce livre qu’il a choisi d’écrire comme on conte une histoire,
recourant a une langue quotidienne et directe qui s’adresse au lecteur,
lauteur expose la maniére dont le parcours individuel est influencé par
les événements qui dessinent une époque. Ce qui deviendra plus tard
la grande histoire s’inscrit dans des vécus ordinaires, y laissant son
empreinte. C’est d’abord en découvrant un enfant dans son environne-
ment familial et communautaire que 'on pénétre dans cette traversée
de l'existence noire au cours de la seconde moiti€ du 20° siécle que
propose Carlos Moore. Les spécificités du vécu d’un pickon de Central
Lugareno se diluent dans un bain acide qui constitue la substance de
la condition noire dans les Amériques (Cuba, puis les Etats-Unis) et
ailleurs. Trés vite, c’est I'expérience militante de deux générations
d’Afrodescendants qui se déploie au fil des pages, elle-méme nourrie
par celles de ses prédécesseurs. Ce matériau rendu unique par son
caractére incarné, vivant, est accessible pour deux raisons. La premiére
est que Carlos Moore ayant €t€ un militant trés précoce, il fréquenta
des cercles dans lesquels évoluaient des personnes d’'une vingtaine
d’années plus agées que lui. En second lieu, son vorace appétit de
savoir, de s’informer sur tout ce qui concernait I’histoire des Noirs,
I’'amena a rechercher la compagnie d’intellectuels et de militants avec
lesquels il se lia. Un bon nombre des connaissances et amiti€s qu’il
noua au cours de ses jeunes années devinrent des icones de la lutte
pour les droits civiques, du Black Power, de la Négritude et du panafri-
canisme. Ces personnalités furent cubaines, étatsuniennes, haitiennes,
jamaicaines, de différentes nationalités subsahariennes... On peut dire
sans exagérer qu’'il rencontra les grandes figures du «monde noir»
comme on disait alors, quelle que soit leur origine. Les combats qu’ils

63. Aimé Césaire, « Nouvelle bonté », dans Mvi, laminaire, Points Seuil, 2006.
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menerent restent d’actualité, les catégories raciales n’ayant pas été
vidées de leur contenu politique.

De nos jours, au sein des sociétés multiraciales, les inégalités
n’ont pas disparu. Le racisme, qui s’exprime de maniére décomplexée
tandis que la droite extréme prospere a travers la plancte, continue de
faire des victimes. Les luttes auxquelles il donna lieu ne semblent plus
étre qu’un sujet de divertissement, la matiere de films biographiques
et de fictions diverses diffusés sur les plateformes de streaming.
Ces productions rassurent, elles témoignent de I'opposition historique
a la déshumanisation, de la capacité que I'on eut de s’unir pour rejeter
I'ignominie. Le spectacle qu’elles offrent permet de se dire que c’était
pire autrefois, quand on parlait d’esclavage, de ségrégation raciale, de
brutalités coloniales.

Cependant, une fois I'’écran €teint, c’est le retour du pessimisme
et méme du désespoir. Il suffit d’écouter les actualités pour se rendre
compte que des générations ont affronté les ténebres, espérant voir se
lever le jour, en vain. Au sein des sociétés postcoloniales d’Europe de
I’Ouest ou des Amériques, les personnes d’ascendance subsaharienne,
défavorablement racialisées, sont toujours discriminées a I'embauche
ou au logement, les hommes de ces populations sont plus fréquemment
emprisonnés que ne le sont ceux du groupe favorablement racialisé
et perdent plus souvent la vie lorsque leur chemin croise celui des
forces de l'ordre. Ce sont des faits aussi connus que persistants. Ce que
I’on sait moins et que I'on trouve dans les mémoires de Carlos Moore,
c’est la maniére dont la situation d’'impouvoir politique qu’engendre
la racialisation négative des subsahariens et de leurs descendants peut
étre vécue de maniere intime. Pichon est un récit sur 'obligation de dire
non a 'ombre, a tout prix.

Léonora Miano
Lomeé, le 20 décembre 2023
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PROLOGUE
S'EVADER!

Adolescent, je connus le premier changement majeur de ma vie: mon
pé€re jamaicain m’emmena hors de Cuba, I'ile ot j’€tais né. Quand arriva
I'instant magique du départ, je crus mourir de bonheur. En ce jour de
mai 1958, al'aéroport de La Havane, mon coeur €tait en €bullition tandis
que mon pere, deux de mes cing fréres et sceurs et moi, nous prépa-
rions a embarquer a bord d’un vol pour ’Amérique. Je n’avais jamais
approché un avion auparavant, sans parler de me trouver dedans.

L’Amérique représentait tout ce a quoi un pauvre gar¢con noir
comme moi ne pouvait méme réver dans mon propre pays. Pour moi,
«Amérique » rimait avec bon gouvernement, bonnes écoles, emplois
bien rémunérés, richesse, opportunités illimitées. Cela symbolisait non
seulement le pouvoir et 'argent, mais un endroit ou je serais enfin
traité décemment. J’aspirais a la vie que promettaient les films améri-
cains et les magazines de mode sur papier glacé. Toutes les choses
que j’identifiais comme des symboles de succes - un bon travail, une
télévision, une voiture, une belle maison, de beaux vétements - seraient
a ma portée.

Sur le plan symbolique comme dans les faits, quitter Cuba, c’était
prendre la fuite. Aprés une vie faite de pauvreté, d’humiliations et de
crainte, cela ne me dérangeait pas de ne plus jamais mettre les pieds
dans mon pays natal. L'ile €tait déchirée par une guerre civile entre les
partisans de Fulgencio Batista, le dictateur au pouvoir, et ceux de Fidel
Castro. La violence meurtrieére qui sévissait alors s’était invitée dans
notre famille lorsque mon frére Frank, sympathisant de Castro, avait
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échappé de justesse a la mort des mains de la police. Il était temps de
fuir, un acte auquel mon peére s’€tait soigneusement prépareé.

Pour étre honnéte, le chaos ambiant et le conflit qui divisait Cuba
en deux camps hostiles n’é€taient pas ma principale préoccupation.
Mes yeux débordants d’étoiles fixaient la grande porte ouverte sur des
opportunités qui se tenait soudain devant moi. Je quittais mon pays,
mes amis et mon enfance avec peu de regrets. Ayant grandi a Central
Lugareno, le seul endroit que j'aie connu depuis ma naissance, je me
sentais aussi insignifiant qu'un brin d’herbe dans I'un des imposants
champs de canne qui s’étendaient a perte de vue, leurs limites se
confondant avec ’horizon. Notre petite ville endormie devait son
existence a un moulin a sucre qui n’était qu’'une tache brune au milieu
d’'un immense tapis vert de canne s’étendant jusqu’a la campagne
mystérieuse.

Bien sir, j’avais eu mon lot de joie, ma part de plaisir: aller a
la campagne pour cueillir des fruits et regarder trimer les coupeurs
de canne noirs, ou les voir faire une promenade a cheval, emmenés
par les paysans blancs. J’aimais aller a la riviere, apprendre a pécher,
a nager, grimper aux arbres, déguster des mangues, chasser les oiseaux.
Ce furent de bonnes expériences. Mais les mauvaises les surpassaient
largement. Le plus souvent, je ne me sentais pas mieux loti que les
cochons que nous gardions dans un enclos derriére notre maison.

Deés'age de six ans, je sus que les Blancs n’aimaient pas ma peau
noire. A 'adolescence, j'en avais soupé de la misére dans laquelle j€tais
né et du mépris que suscitait la couleur de ma peau. Je m’accrochais
alidée qu'un jour je partirais. Je nourrissais des fantasmes de fugue,
révant de me cacher dans un navire et de voguer au loin. La seule desti-
nation que je connaissais en dehors de mon ile était ’Amérique vers
laquelle Cuba exportait son sucre depuis le port de Nuevitas, ot accos-
taient les grands navires. Les gens parlaient de '’Amérique comme ils
lauraient fait du paradis.

Nous, les enfants, observions de loin les quelques personnes que
nous savions «américaines». Le grand ponte de Central Lugareno était
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un Américain, M. Miller, qui dirigeait notre sucrerie. Il faisait venir
d’autres blonds et grands Américains qui, au volant de leurs jeeps,
régnaient sur notre petit monde. Ils nous €taient supérieurs, que
nous soyons des Cubains noirs ou blancs, et la chose la plus proche
de Superman que nous puissions contempler: des types puissants,
plus grands que nature, comme les héros des films. J’avais entendu
dire qu’il y avait des Noirs américains tout aussi riches et immenses,
mais n’en avais vu aucun dans ma ville. Quand nos ainés en parlaient,
leurs yeux luisaient de fierté. Ces fabuleux Américains a la peau foncée
étaient a mes yeux des étres mythiques. Toutes mes vedettes préférées
de cinéma, de t€lévision et de sport €taient américaines: Nat King Cole,
Harry Belafonte, Joe Louis.

Comment savoir que, peu aprés mon arrivée dans ce pays, ces
grandes figures noires américaines qui avaient forgé I'image que je
m’étais faite des Etats-Unis changeraient de nom, de contexte social
et de signification politique, cédant la place a d’autres qui défrayaient
la chronique a I'’époque: Rosa Parks, Martin Luther King, Malcolm X,
Robert Williams, Patrice Lumumba, Kwame Nkrumah, Sé€kou Touré...?
De surcroit, comment savoir que le soulévement contre un dictateur
mulatre qui avait pignon sur rue auprés d’'une bonne partie de la
population afro-cubaine, mais qui avait, cependant, trés peu suscité
mon intérét, deviendrait, aussitdt aprés mon arrivée aux E.-U., une
révolution communiste dont I'attrait me ferait basculer, moi aussi, dans
le camp des ennemis de mon Amérique féerique?

Evidemment, rien de tout cela n’était lisible sur '’horizon qui
s’offrait a mes quinze ans, lorsque je quittai définitivement mon pays, en
quéte de bonheur, d’aisance matérielle et de respect pour ma couleur.
Ce n’était pas plus prévisible que la figure de béte politique qui serait
la mienne, lorsque je deviendrais insensible au chant des sirénes d'un
monde que japprendrais a identifier comme impérialiste, capitaliste
et raciste. Tout cela, je le devrais a mes fréquentations a Harlem, au
compagnonnage de militants noirs panafricanistes engagés dans la
lutte pour les droits civiques et I'indépendance africaine, ainsi qu’a
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mes connaissances gauchistes et marxistes blanches, li€es au monde
bohéme du New York des années 1950.

L’Amérique me semblait encore un territoire magique. Je ne
savais rien de sa géographie physique, seulement qu’elle était trés
grande, remplie d'immeubles gigantesques, de voitures, de supermar-
chés et de gens riches. En comparaison, Cuba, patrie des misérables,
était insignifiant. Il pouvait tenir dans la poche de n’importe quelle ville
américaine. N'importe quel lieu en Amérique était assez bon pour moi.
Je voulais simplement quitter Cuba.

Tel €tait mon état d’esprit lors de mon arrivée en Amérique.
Je n’aurais pas soupgonné que cette Amérique tant aimée serait le pays
dont je finirais par combattre les politiques extérieures et I'ordre racial
intérieur, avec une €gale ferveur. Mais laissez-moi d’abord relater les
faits qui m’amenerent a mépriser mon propre pays au point d’idéaliser
les Etats-Unis d’Amérique.
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Si je pus hair une chose pendant mon enfance, ce fut Central Lugareno,
ol j’avais vu le jour en 1942. Avec moins de 2000 habitants, surtout
blancs, c’était I'une des villes les plus arriérées de Cuba. Lugareno
pouvait €tre parcouru du nord au sud, ou d’est en ouest, en moins de
vingt minutes. Notre seul lien avec le monde extérieur €tait une étroite
bande de terre qui traversait le coeur de la ville, puis courait sur une
vingtaine de kilométres jusqu’a I'autoroute principale. Il y avait un bus
délabré qui partait a cinqg heures du matin et revenait a sept heures du
soir pour nous relier a tout autre localité.

Notre ville se déployait sur quatre zones résidentielles distinctes
dont l'allure reflétait la situation économique de leurs habitants,
le centre étant une sorte de 7o man’s land. L'élite blanche vivait dans un
quartier aux grands arbres d’ombrage, aux rues couvertes d’asphalte,
aux solides et élégantes demeures. Une poignée de familles de mulatres
a peau claire, qui tentaient désespérément de passer pour des Blancs
mais se faisaient rembarrer sans arrét, occupaient un secteur proche
du quartier de I’élite.

Je grandis dans un quartier ouvrier avec des maisons au sol en
terre battue, au toit de chaume, mais disposant de spacieuses arriere-
cours, ol logeaient a la fois des Blancs et des Noirs. Cela signifie que
j’échappai a 'ensevelissement dans le quartier marécageux, que 'on
appelait simplement le Barrio Negro, le quartier des Noirs, ot la majorité
de la population noire résidait dans une misére infernale, sans €lectri-
Ccité, sans eau courante, sans toilettes privées. Une zone s€parée était
réservée aux travailleurs migrants - antillais et haitiens - c€libataires.
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Elle comprenait des maisons en bois surpeuplées que 1’on appelait
quarterias, une version moderne des baraques d’esclaves.

La ville proprement dite se composait d'un parc racialement
ségrégué, d’'une salle de cinéma racialement ségréguée, et de trois
associations communautaires, elles aussi régies par la loi de la couleur.
Une €cole privée accueillait les rejetons de I'€lite blanche. Ceux de
Blancs et de Noirs pauvres, comme moi, allaient a I'’école publique
financée par le gouvernement. N’'é€tant pas admis dans la premiere et
refusant d’inscrire leurs enfants dans la seconde, les mulatres avaient
créé leur propre €cole. Cependant, tout le monde faisait ses courses
dans un grand magasin, deux petites €piceries et une pharmacie. Deux
bars ouverts a tous appartenant a des gallegos, des Espagnols venus
tenter leur chance a Cuba, €taient le lieu de rencontre des ouvriers.

La classe sociale était fonction du type d’activité rurale exercée.
Les guajiros, coupeurs de canne blancs vivant au fond de la campagne,
étaient particulierement méprisés de tous, tandis que les familles
américaines qui habitaient la zone blanche et dirigeaient la sucrerie
constituaient I'élite de I’€lite. Tout ce qui se disait ou se faisait a
Lugareno obéissait a un ordre aussi cordial en apparence qu’inflexible
dans les faits, reposant sur la couleur de la peau, 'occupation et I'ori-
gine nationale. En apparence, tout le monde s’entendait bien, mais il
suffisait de gratter la surface pour découvrir des épaisseurs de pus.

Les criollos, Blancs cubains de souche, culminaient au sommet
de la pyramide raciale aux cotés des Américains et des gallegos nés en
Espagne, qui s’enorgueillissaient d’'un sang européen pur. Les gallegos
détestaient les Noirs qui, de leur coté, les appelaient alpargata,
«pantoufles », en référence a I'état déplorable dans lequel ils étaient
arrivés a Cuba. Turcos était le terme générique pour les juifs d’Europe
de I'Est et les Arabes du Moyen-Orient, qui faisaient jeu égal avec
les gallegos et les criollos. Les Chinois de naissance cubaine, ou ckinos,
étaient généralement méprisés, tout en jouissant d’'une position inter-
médiaire qui leur permettait d’arpenter I'’échelle raciale dans les deux
sens pour se marier.
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Les guajiros, généralement percus comme la lie de la blanchité,
étaient de petits paysans vivant dans la brousse. Mal dégrossis,
analphabétes et violents, ils avaient émigré d’Espagne au milieu du
19¢ siecle pour travailler principalement comme chasseurs d’esclaves
fugitifs ou en tant que contremaitres maniant le fouet. Soixante-cing
ans apres I'abolition de I'esclavage en 1886, une relation tendue persis-
tait. Pour un oui ou pour un non, ils brandissaient des machettes,
préts a découper un Noir, en particulier un Haitien. Les gardes ruraux
arrétaient rarement quiconque avait tué un Noir.

Enfin, par ordre décroissant, venaient les Noirs cubains autoch-
tones - en téte desquels les mulatres a la peau claire -, ensuite les
Antillais, les Haitiens fermant la meute. Les Blancs se plaignaient:
«Ces Noirs étrangers prennent les emplois des vrais Cubains!»
Les Noirs anglophones étant regroupés sous le terme péjoratif « Yuma »,
abréviation de Yumaican; il me fallut des années pour réaliser que de
nombreuses nationalités étaient subsumeées sous 'adjectif jamaicain.

Affublés du nom péjoratif de piti-piti et classés plus bas que
les guajiros, les Haitiens vivaient une existence isol€e et misérable.
IIs habitaient des huttes paysannes recluses au fond de la campagne, ne
venant en ville que pour acheter de la nourriture ou du rhum. Accusés
de pratiquer un culte sanglant appelé vaudou, ils étaient ardemment
méprisés par les Blancs. Méme les Antillais - connus pour pratiquer
leur propre forme de vaudou, appelée obeah - gardaient leurs distances
avec les Haitiens qui, disait-on, pouvaient tuer avec une malédiction
ou paralyser d’'un regard. Les Blancs 'appelaient »zal de gjo, le mauvais
ceil, et en protégeaient leurs bébés a I'aide d’amulettes dans les zones
ot les Haitiens prédominaient. Les Blancs n’avaient nullement besoin
de provocation pour assassiner des Haitiens.

Mes deux parents étaient des Jamaicains venus a Cuba dans leur
jeunesse a la recherche d’'une vie meilleure. La florissante industrie
cubaine de la canne a sucre et les emplois qu’elle créait a I’époque
agissaient comme un puissant aimant sur les habitants des autres iles
des Caraibes. Dans la Jamaique rurale, profondément religieuse et
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économiquement sinistrée, le travail, la religion et 'éducation apparais-
saient comme les clés du succes. Mes parents tentaient de m’inculquer
ces valeurs comme sauf-conduit pour I’élévation sociale.

Notre quartier se nommait Machete, ce qui rappelait a ses
habitants leurs faibles chances d’échapper au travail harassant et
socialement dévalorisant des champs de canne. C’était une commu-
nauté multiethnique de travailleurs ot tout le monde se saluait avec des
sourires et des tapes dans le dos, des abrazos. Mais derriere cette chaleur
apparente, la couleur, les traits du visage, la texture des cheveux et le
pays d’origine étaient les critéres selon lesquels les gens étaient jugés.

11y avait une cinquantaine de familles antillaises a Lugareno. Les amis
de mes parents étaient principalement des Antillais, que je traitais en
membres de la famille, appelant les adultes oncle ou tante, et consi-
dérant leurs enfants comme des cousins. Quatre familles noires
habitaient notre voisinage. Il y avait un couple jamaicain, M. Heath
et son épouse, Mme Winnie. Les Bryant, qui vivaient en haut de la
rue, €taient aussi jamaicains. Nos voisins immédiats étaient blancs.
Nous étions si habiles a leur dissimuler notre pauvreté qu’ils étaient
convaincus que nous €tions plus aisés qu’ils ne I’étaient. Avec 'autre
famille noire dont le chef se nommait Pedro Pimentel, nous étions a
couteaux tirés depuis que leur fils ain€ avait tenté de tuer mon frere
Richard lors d’'une obscure dispute.

En tant qu'immigrés antillais, nous étions presque au dernier
rang des 85 % les plus pauvres de Cuba. Mon pére, qui travaillait a la
sucrerie, avait bénéficié d’'une faveur de la part de M. Miller, le direc-
teur de I'usine, nous épargnant ainsi I'indignité de vivre dans le pire
quartier de la ville aux cotés des Noirs les plus crasseux de pauvreté.

J’ai grandi dans une maison de deux pi€ces au sol en terre battue,
ou je dormais dans un hamac fait de vieux sacs de farine. Toutefois,
lorsque j’eus huit ans, les choses s’améliorérent grace a la relation
de plus en plus étroite entre mon pere et M. Miller. Cela nous permit de
nous fournir en zinc, en bois, en ciment, en tuiles et en briques, ce qui
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transforma peu a peu notre habitation en une maison plus grande,
au toit de chaume et au sol de ciment. Quelques années plus tard, elle
disposerait méme de toilettes modernes.

Depuis la route, notre demeure se démarquait. Le petit jardin
avant, ceuvre de mon pére, présentait un massif ordonné de fleurs aux
couleurs vives: crotons, roses, ceillets. Comparée aux autres maisons,
la notre semblait vaste, car mon pere ne cessait d’y ajouter des cubes en
guise d’extensions. Il avait construit une piéce tout juste assez grande
pour y faire tenir un lit métallique que ma meére et lui occupaient. Il avait
bati une autre petite chambre dans laquelle mes soeurs, Esther et Martha,
se partageaient un lit de camp. Richard, Victor, Frank et moi couchions
dans le s€jour, jusqu’a ce qu’'une pi€ce soit ajoutée pour nous, les
garcons. Ma mére cuisinait sur un fourneau a charbon dans une minus-
cule cuisine qui se prolongeait jusqu’a la cour. A I'arriére se trouvait une
cabane contenant un banc percé de deux trous: nos cabinets.

Jamais je n'oublierai cette cabane. L'événement le plus terrible-
ment effrayant que j’aie vécu jusqu’a '’dge de six ans avait eu lieu 13, en
raison de la terreur irraisonnée que m’inspiraient les araignées noires,
velues et vénéneuses qui pullulaient dans les coins sombres. Pris de
panique chaque fois qu’il me fallait utiliser les cabinets, j'avais pris
I'habitude de grimper sur la sorte de banc servant de toilettes, afin
d’échapper aux horribles créatures. Un jour, tremblant de peur, j’avais
glissé dans le trou et m’étais rapidement enfoncé dans les excréments,
ceux-ci montant jusqu’a mon cou tandis que je m’accrochais au bord
extérieur du banc. Ayant entendu mes cris désespérés, mes parents
s’étaient rués a mon secours et m’avaient tiré de la masse de merde
qui m’aspirait vers le bas. Ce fut mon premier entretien avec la mort.

Les seuls moments excitants de ma vie étaient le carnaval,
le cirque qui venait en ville une quinzaine de jours tous les ans, la
saison des ouragans, et la zafia, période de trois mois durant laquelle
la canne était récoltée. Pendant la moisson, les poches se remplis-
saient d’'un argent aussitot dépensé pour payer dettes, costumes de
carnaval et rhum.
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