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Le 25 octobre 2023, face au massacre sans frein a Gaza, Omar El Akkad
publie un tweet : « Un jour, quand ce sera sans danger, quand il n’y
aura plus de conséquences personnelles a appeler une chose par son
nom, quand il sera trop tard pour tenir qui que ce soit responsable, tout
le monde aura toujours été contre ¢a. » Ce tweet a €t€ vu plus de dix
millions de fois. Omar El Akkad écrit une lettre de rupture déchirante
a I’Occident. Miroir tendu a I’hypocrisie collective face au génocide a
Gaza. Il dit la promesse trahie de I’humanité, et sa propre complicité.
Un jour, tout le monde aura toujours été contre ca est le livre de notre époque.

OMAR EL AKKAD est écrivain et journaliste. Né en Egypte, il grandit au Qatar,
émigre au Canada a I'adolescence et vit aujourd’hui aux Etats-Unis. 11
est lauréat a deux reprises du Pacific Northwest Booksellers’ Award et de
I’Oregon Book Award. La BBC a désigné son premier roman, American
War (2017), comme 'un des cent romans qui ont fagonné notre monde.
What Strange Paradise (2021), son deuxiéme roman, a remporté le prix
Giller. Ses ouvrages sont traduits dans treize langues.



L'image provient des archives de I'organisme palestinien
Gaza Soup Kitchen, qui sert les familles de Gaza a travers
un réseau de cuisines communautaires. L'organisme fournit
tous les jours des repas chauds et de 1’'eau potable.

Chaque repas incarne I'engagement, la dignité, I'espérance
et l'esprit indomptable du peuple palestinien.




« Pareils a d’autres envahisseurs a travers I'histoire,
ils devaient, 1ot ou tard, s'en aller. Les chemins de fer,
les bateaux a vapeur, les hopitaux, les usines et les écoles
allaient étre a nous un jour. Et nous parlons mainte-
nant leur langue sans culpabilité ni reconnaissance.
Nous sommes tels que nous sommes, des gens ordinaires.
Et s’il devait p avoir un mensonge, il serait notre auvre ! »

— Tayeb Salih, Saison de la migration vers le Nord

« Ce sont tes enfanis? » « Oui. »

— Wistawa Szymborska, « Vietnam »



PREFACE
UNDEFI A LA SURDITE

Mona Chollet

«Jai presque tout souligné », m’a dit une amie libanaise vivant en France
aprés avoir lu sur mon conseil le livre d’Omar E1 Akkad. Et ¢’était aussi
mon cas. J’ai bu chacun de ses mots, telle une voyageuse tombant sur
une oasis dans un désert.

Pour qui suit depuis plus de deux ans I'horreur quotidienne en
Palestine, dans cette solitude paradoxale puisque nous sommes si
nombreux-ses a I’€prouver, avec un sentiment d’impuissance tortu-
rant, dans 'incapacité d’absorber le choc moral, politique, intime que
tout cela représente, dans le vacarme de la propagande, des appels au
meurtre, des polémiques, des insultes, de la calomnie, ce livre est un
baume a de multiples égards.

On est presque émure aux larmes de découvrir que quelqu'un
peut appliquer a ces événements autant d’intelligence et de sensibi-
lité, les analyser avec autant d’acuité, et avec ce qui ressemble bien a
de 'amour - pour les Palestinien-nes supplicié-es, mais aussi pour les
personnes de toutes origines qui, dans le monde entier, consentent
parfois des sacrifices immenses pour s’é€lever contre ce génocide.

El Akkad procéde a une réparation symbolique. Il offre aux
victimes gazaouies son attention, son émotion, son hommage, la
beauté de son écriture ciselée, alors qu’autour de nous, en Occident,
les réactions au massacre vont le plus souvent de la sympathie polie,
distraite, a la dénégation agressive, voire a la moquerie (I’évocation de
«Pallywood », qui assimile a du cinéma le meurtre des Palestinien-nes
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et la douleur de leurs proches), en passant par la justification des
bombardements (I'élément de langage absurde et désinvolte des
«boucliers humains du Hamas»), ou encore le silence et I'indiffé-
rence: la Palestine - situation coloniale d’'une limpidité parfaite -, c’est
«compliqué », n’est-ce pas?

Né en Egypte, El Akkad a grandi au Qatar, puis au Canada, et
vit maintenant aux Etats-Unis. Il a été journaliste et a notamment
couvert la «guerre contre le terrorisme » consécutive aux attentats du
11 septembre 2001. Il entreméle ici la destruction de la Palestine avec
des bribes de son propre parcours. Il porte un regard acéré tant sur le
monde arabe que sur I'Occident, et livre de précieuses réflexions sur
le journalisme.

I1 dit le racisme, insidieux ou frontal. Il dit le profond sentiment
de trahison, de douleur et de dégott de celles et ceux qui, comme
lui, évoluent dans des milieux prétendument éclairés, sont abreuvé-es
depuis toujours de discours sur les inébranlables valeurs occiden-
tales, et assistent désormais aux mille contorsions visant a avaliser ou
a excuser la somme invraisemblable d’atrocités déversées en temps réel
sur les écrans de nos té€léphones. Dans un entretien, lors de la parution
de son livre aux Etats-Unis, E1 Akkad parlait du «complet démanté-
lement du bien commun » provoqué en Occident par la complicité
avec Israél.

Son point de vue, celui d’'un intellectuel occidental progressiste
d’origine arabe, lucide sur 'occupation de la Palestine et la nature
coloniale de I'entreprise israélienne, est presque absent du monde
médiatique et éditorial francophone. Il n'y a presque jamais droit
de cité. Le prisme dominant en Europe et en Amérique du Nord a
toujours ét€ - et demeure aujourd’hui, en dépit de cette inconcevable
boucherie - celui du récit israélien. Méme la timide reconnaissance des

1. «Author Omar El Akkad on the West’s Moral Failure in Gaza and the Power of Resistance »,
Democracy Now, 17 avril 2025, www.democracynow.org.
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crimes de guerre israéliens et de leur caracteére génocidaire a laquelle
on assiste a I'heure ou jécris ces lignes se fait le plus souvent avec
I'intérét d’Isra€l en téte, la destruction de la Palestine étant percue
comme un malheur pour Israél.

En France, il y a toutes sortes de raisons a cela: la culpabilité li€e
a la Shoah - culpabilité si mal placée qu’elle améne aujourd’hui a se
rendre coupable par association d’'un nouveau génocide; les intéréts
géopolitiques, économiques, mais aussi idéologiques: le racisme
anti-arabe, structurel en Israé€l car nécessaire au projet national,
résonne profondément avec celui que la France a conservé de son
passé colonial en Algérie. La surdité aux points de vue indépendants
est telle qu’elle pousse une bonne partie de I'intelligentsia parisienne
a promouvoir activement quelques figures arabes, ou d’origine arabe,
qui lui tiennent les discours qu’elle veut entendre et la confortent dans
son extréme-droitisation.

Chaque paragraphe du texte d’El Akkad est un petit diamant
incisif, parfaitement taill€, dont la précision met un peu d’ordre dans
nos idées, et dans le chaos sanglant de ce monde. Mon espoir est que
cette traduction contribue a persuader au moins quelques lecteurs et
lectrices francophones, étranger-€res a cette histoire, d’€écouter davan-
tage de voix comme la sienne, et d’en rabattre un peu sur leur défiance
et leur condescendance.

Mona Chollet
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Elle est de la couleur du brouillard quand ils la trouvent, elle croit qu'elle n'est
plus. Six hommes, tels des porteurs au service d’une noblesse grotesque, sortent
le brancard d’un lieu caverneux qui était autrefois une maison, et elle, une fillette
de neuf ou dix ans, est emportée. Assise sur le brancard, hébétée et couverte de
sang, elle regarde d’'un coté. Elle semble chercher quelque chose. Les hommes
qui portent le brancard se déplacent en urgence, comme Si un geste de bienveil-
lance et de douceur pouvait réparer les torts subis par cette fillette, cet endroit,
les corps qu’il reste d déterrer des décombres. Une personne pres de la demande
vengeance d Dieu. Dieu est peut-étre ici quelque part, cherchant lui aussi.

Un soldat que jai rencontré il y a des années faisait de I'étude de la violence
industrielle son passe-temps. 1l ma dit que la premicre chose qui tue quand une
bombe saute n'est pas les éclats d'obus ou le feu. C'est l'onde de surpression : de
l'air violemment propulsé depuis le lieu de l'explosion. « Ce qu’il faut faire, a-1-il
dit, est se jeter au sol et se couvrir les oreilles, expirer et se vider les poumons
avant que 'air entre en collision avec eux et les aplatisse. Bien entendu, sivous
éles trop pres, rien de ce que vous ferez ou ne ferez pas ny changera quoi que ce
soit. » 1l a dit que la force de l'onde de surpression faiblissait en fonction du cube
de la distance du site de l'impact, ce qui signifie que la chose la plus efficace que
vous pouveg faire pour éviter de vous faire tuer par un missile, une mine ou une
grenade est d'en étre éloigné quand ils explosent.

— Comment on fait ca? ai-je demande.

— Comment on fait quoi?

— Comment on sait quand quelque chose comme ¢a va se produire?
Comment on sait qu’il faut éire éloigne?

— Eh bien, a-t-il dit, sans finir sa phrase.

Quelques minutes plus tard, il racontait I'histoire d’un accident impro-
bable dont avait été victime sa fille quand elle était en bas dge et disait que la
porter jusqu aux urgences avait été l'expérience la plus terrifiante de toute sa
vie. Méme avec son métier, méme avec tout ce qu’il avait vu, c'était la chose la
plus terrifiante.
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Les hommes sortent la fillette de ce qui était autrefois sa maison. Elle leur
demande $’ils vont l'emmener au cimetiere. Un des hommes dit: Mashallah,
mashallah.

L'expression se traduit littéralement ainsi: ce que Dieu veut. Un sens
parmi dautres qui s'en rapproche davantage serait: ce qui est arrivé est ce que
Dieu a voulu. Mais le frangais peine a rendre un terme aussi orchestral que
Mashallah. Pour quiconque a grandi en arabe, il est clair que 'homme veut
dire complétement autre chose. Autre chose que reconnaissent instantanément
des générations qui l'ont entendu de la bouche de grand-meéres radieuses apres
un récital de piano, une cérémonic de remise de diplomes ou d la vue d’'un
nouveau-né. Utilisé de cette maniere, il trouve sa principale raison détre en
tant qu'expression de la joie. Regardez cette chose merveilleuse que Dieu a faite.

A el La

La langue, elle aussi, arrache lair des poumons.

Au-deld des hauts murs, des barbelés et des checkpoints qui cernent ce
lieu, il y a l'empire. Et l'empire aussi se love dans sa forteresse de langage, un
langage dans lequel les immeubles ne sont jamais détruits mais briilent sponta-
nément, les explosions soufflent comme des chinooks au-dessus des montagnes
et les gens sont tués comme i étre tué était la fonction naturelle et juste de leur
existence. Comme Si vivre était une aberration. Et ce langage peut protéger la
marge la plus sanguinaire de l'empire, mais cette marge n'a que faire des abus
linguistiques. C'est plutot le centre, le centre progressiste bien intentionné et
JSacilement troublé, qui a désespérément besoin de la protection qu offie ce genre
de langage. Parce que c’est le centre de cet empire qui doit contempler ceci
et dire: oui, c'est tragique, mais nécessaire parce que l'option est la barbarie.
L'option aux innombrables victimes, blessés et orphelins, d la population laissée
sans maisons, sans écoles, sans hopitaux, aux cris sous les décombres et aux
cadavres abandonnés aux vautours et aux chiens, aux nouveau-nés Sans parents
pour soulager leurs pleurs et leur faim, est la barbarie.
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La fillette sur le brancard croit qu'elle n'est plus. Un homme lui dit: Inti zay
el amar.

Tu es comme la lune. Une fois de plus, la traduction échoue. 1l nly a
pas d'équivalent pour tout ce que porte cette phrase, d travers des générations
de vieux films, de chansons d'amour et de rassemblements familiaux. Ecoutez
limprobable joie et l'espoir douloureux au caeur de ces mots quand I'homme
dit d la fillette qui a survécu alors que tant d'autres sont morts qu elle est belle
au-deld des limites de ce monde.

Quelque chose a pris fin ld. Mais autre chose commence. Les morts creusent
des puits dans les vivants.
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Un enfant de dix-huit mois a le front percé par une balle. Peut-étre le sniper avait-il
une autre cible. Peut-éire y a-1-il une explication. Peut-éire élait-ce nécessaire.

Portland, 2024.

Le printemps approche. Ma fille a entrepris la construction d’une ville.
Sa rue principale traverse notre couloir, de la porte d’entrée a la salle a
manger. Elle déroule une longue feuille de papier et dessine des voies
et des trottoirs, des arbres et des buissons. Le long du mur, prés des
marques que nous tragcons pour documenter sa taille depuis qu’elle
arrive a se tenir debout, elle a placé de petits commerces qu’elle a
découpés dans du papier de construction rose et orange: des super-
marchés et des cafés, une animalerie. Au bout de la route, au moins une
dizaine d’animaux en peluche sont solennellement assis a l'intérieur
des limites de ce que j'imagine comme une sorte de ville nouvelle.
Ma fille les dispose d’'une facon bien précise, leur alloue a chacun un
espace, se met a leur construire un parc. Elle aura bientot sept ans, cent
ans en années de dragon. Elle est faite de réves.

Nous vivons dans le bois en Oregon, terre de vin et de noisettes,
quelque part dans cet espace intermédiaire étrange apres la fin du
secteur progressiste de Portland mais avant le début de Trump
Country. Un an avant la naissance de ma fille, nous avons tenté de
trouver une maison en ville, et comme nous ne pouvions rien nous
permettre, nous avons étendu nos recherches. Nous avons passé des
semaines a arpenter les lieux reculés a I’est et au nord de la vallée de la
Willamette, jusque de l'autre coté du fleuve Columbia a 'extréme sud
de I'Etat de Washington. Aprés avoir exclu deux quartiers en raison de
drapeaux confédérés flottant dans les jardins, nous avons abouti ici,
entre un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et un homme qui a
cru qu'une maison sur une route rurale au milieu de nulle part ferait
un bon logement sur Airbnb. Il I’'a vendue quelques mois plus tard.

21



UN JOUR, TOUT LE MONDE AURA TOUJOURS ETE CONTRE CA

C’est la seizieme ou la dix-septieme maison que j’habite, je n’en suis
pas entiérement certain. Mais c’est la premicére de mes enfants.
En orbite stable, leur vie tourne autour de cette maison, de cette ville,
de ce pays: a onze mille kilomeétres des lieux ot I'enfance de leur pére
s’est déroulée.

A Toccasion, je leur montre des photos, j'ouvre mon album de
finissants a présent arthritique et je dis: oui, c’est moi la avec les boucles
ridicules, avec le crane entiérement garni. Je leur montre des photos
de leur grand-pére, qui est mort avant leur naissance. Sur I'une d’elles,
il est garé sur le c6té d’'une route du désert pres de la voiture de son
ami. Les deux hommes conduisent une de ces Mercedes fines du début
des années 1990. J’essaie d’expliquer a deux enfants qui n’ont aucune
idée de quoi je parle que ces voitures €taient le symbole de réussite
sociale par excellence a 'époque, une preuve que ma famille avait joint
les rangs de la classe moyenne €levée. Je vois leurs regards se voiler
et tout a coup je suis frappé par I'absurdité de ce que je dis. Comment
tout ceci a-t-il bien pu paraitre important? J’avais a peu prés I'age de ma
fille quand mon peére a acheté cette Mercedes. Je me souviens d’avoir
poussé un cri de joie. J’ai exécuté une petite danse.

La distance est infranchissable. Je le sais, et je crois que mes
enfants le sentent déja. Je dis a ma fille qu’un jour je 'emmeénerai a
I’endroit ot je suis né et qu’elle pourra voir elle-méme les pyramides,
élucider le mystére du nez du Sphinx. Je lui parle des plages au nord
ou resplendissent des coraux aux couleurs fluorescentes et oti on peut
caresser les poissons en nageant. Je 'avertis que ce sera différent de
tout ce qu’elle a connu. «Les gens s’arrétent au feu rouge ici, n’est-ce
pas?» « Eh bien, quand on sera la-bas, ne t'€tonne pas si...» Je m’inter-
romps un moment, je réfléchis a la meilleure facon de préparer une
enfant pour ce qui, en comparaison de tout ce qu’elle a connu jusque-la
dans sa vie, lui paraitra comme un chaos total. «Les gens la-bas ont
inventé une langue en coups de klaxon, lui dis-je.» Elle rit, et je sais au
fond de moi que je ne 'emmeénerai peut-étre jamais.

22



DEPART

J’ai appris a me justifier cette rupture. Un retour risquerait de
la bouleverser, de la dérouter, et de toute fagon, j’ai quitté depuis si
longtemps le pays de mon sang qu’il n’y a aucune raison de renouer,
aucun lien qui persiste. Mais ces excuses comportent une part de
malhonnéteté. De la méme facon, quand ma femme et moi avons
appris que nous aurions une fille, j’ai pass€é des semaines a chercher
des prénoms qui conviendraient en Occident et au Moyen-Orient, qui
lui permettraient de cheminer sereinement dans plusieurs mondes.

En vérité, je me détourne de la branche lointaine de la lignée de
ma fille pour son bien parce que, pendant plus de quarante ans, j'ai
vu le fardeau que ca représentait. J’ai vu des cousins se faire envoyer
au controle secondaire a I'aéroport John F. Kennedy simplement a
cause de leur accent arabe; j’ai entendu mon nom massacré de toutes
les facons possibles, la lettre & transformée en sirop dans la gorge
de quiconque n’a pas grandi en I'entendant et en la pronongant. J'ai
expliqué poliment a des gens profondément bien intentionnés que je
n’ai aucune objection a serrer la main d'une femme, ce qui est peut-étre
le cas d’autres musulmans, je n’en sais rien; nous ne nous connaissons
pas tous. J’ai vécu un moment d’extréme malaise pendant une entrevue
lors d’'une tournée de promotion quand j’ai dit pour plaisanter que j'écri-
vais tous mes livres en arabe et que je les passais ensuite dans Google
Translate et que l'intervieweur m’a cru. A d’innombrables occasions,
j’ai di parler au nom de tous les musulmans, Arabes, personnes de
couleur sur terre, aupres de gens qui ne sont pas des monstres, qui
ne sont pas méme activement malicieux, mais qui n’ont simplement
personne d’autre a consulter comme référence. J'ai souri et hoché la
téte. Je ne me suis jamais offusqué.

Rien de tout ¢an’a d'importance, dans le grand ordre des choses.
Jai appris a I’'accepter. Mais pourquoi ma fille le devrait-elle ? En réalité,
je garde une distance entre ce qu’elle est et d’ou elle vient parce que ce
sera plus facile pour elle de cette facon.

Ce qui revient a dire: parce que je suis un lache.
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Ma fille s’interrompt en dessinant les V d’'une balangoire dans
le parc de banlieue imaginaire de ses peluches. Elle se 1éve, marche
jusqu’a I'endroit ou je suis assis dans le salon a parcourir les photos
et les vidéos prises aprés un autre massacre a Gaza. Elle veut vérifier
I'orthographe du mot « Bienvenue ».

Je ferme rapidement mon ordinateur. Sur plusieurs onglets
ouverts, il y a des images d’une fillette a peine plus agée qu’elle, extirpée
des décombres aprées une attaque aérienne d’Israél. Sur un autre, une
fillette crie a ’'aide avant de se faire exécuter par des snipers israéliens.
J’ai plus de vingt onglets ouverts, un carnaval sanglant des pires crimes
jamais diffusés en direct. Je dis a ma fille qu’elle a €pelé le mot correc-
tement. Elle retourne a son parc, 1égére comme l'air.

Je suis en possession de ceci, mon premier souvenir de guerre:

Automne 1990; troisiéme année. L'Ecole internationale améri-
caine a Doha au Qatar a €té fondée par 'ambassadeur américain.
Je suppose qu’il avait €t€ récompensé par ce poste, comme il arrive
souvent, apres avoir versé un don suffisamment important pour une
campagne. L'école a €t€ en partie construite pour sa fille, G., ma toute
premiere flamme.

Cet automne-la, griace a des bribes de conversation adulte -
des choses imprudemment lancées alors que je me trouvais dans les
parages, le bulletin télévisé du soir dans la piéce voisine -, j’ai appris
qu’'une guerre €tait sur le point d’é€clater. Pas la ou nous vivions, mais
prés. Je me souviens de mon pére qui collait sur les fenétres du balcon
de gros X de ruban a conduits censés les empécher d’éclater en cas
d’explosion. Il plaisantait a ce sujet, et je comprends maintenant que
c’était pour calmer son fils, pour banaliser une chose qui n’aurait pas
ét€ banale si elle était survenue.

Tout de méme, nous savions que nous n’étions pas au centre de
cette guerre, que l'air ne serait pas arraché a nos poumons. Bien vite,
le conflit qui allait devenir la guerre du Golfe, et plus tard la premicre
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guerre du Golfe, est passé d'une chose dont personne ne parlait a une
mécanique normale du quotidien, au méme titre que I’humidité ou la
tombée du jour. Les images en continu sur CNN qui avaient d’abord
causé tant d’émoi - ces sombres panoramas de Bagdad ou éclataient
sporadiquement de grands cercles de lumiére blanche - ont bientot
complétement cessé de faire réagir. C’était tout simplement ce qui
arrivait a certains lieux, a certains peuples. Ils devenaient de grands
cercles de lumiere blanche. L'important était que ¢a n’arrivait pas a nous.

Durant la premiére guerre du Golfe, les Américains sont arrivés.
11y avait eu de nombreux Américains au pays avant, bien entendu, de
nombreux expatriés de partout. (Dans la hiérarchie de la migration, le
terme «expatri€s » est essentiellement réservé aux Occidentaux blancs
qui quittent leur pays pour un autre, généralement parce qu’ils peuvent
y gagner plus d’argent. Quand d’autres peuples font la méme chose,
on les appelle «étrangers », immigrants «clandestins» ou au mieux
«issus de I'immigration économique ». Comme devant tout critére de
ségrégation, chacun sait d’instinct a quelle catégorie il appartiendra.
C’est une question de survie.) Puisque le Qatar contient I'une des
plus grandes réserves de gaz naturel sur la Terre, il a attiré pendant
des décennies des étrangers a la recherche d’une vie qui, si on ne I'a
jamais vécue, semble presque irréelle. Une vie dans laquelle les domes-
tiques, les chauffeurs et les villas ne sont pas réservés aux plus riches,
mais constituent les priviléges normaux de la classe moyenne élevée.
A I'époque otl j’habitais 1a-bas, environ 90 % des résidents du Qatar
venaient d’ailleurs. Parmi eux, la plupart étaient des ouvriers «de tiers
pays» arrivés du Pakistan, de 'Inde, des Philippines, du Bangladesh et
du Népal (et, plus tard, de presque partout en Afrique subsaharienne)
pour conduire les voitures, batir les tours et nettoyer les villas. C’est
a la sueur de ces gens que la majeure partie du golfe persique enrichi
par le pétrole a été construite et, encore aujourd’hui, ils ne jouissent
de presque aucun droit, ne posseédent rien du fantasme de luxe que les
profits des combustibles fossiles ont permis de payer et que les corps
de ces hommes et de ces femmes ont rendu réel.
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Mais les Américains qui sont arrivés pendant la guerre n’étaient pas
venus pour habiter dans des villas ou travailler dans des tours a bureaux.
IIs occupaient un petit aménagement de tentes en périphérie de la ville.
Avec leurs tenues militaires, ils ressemblaient aux Américains que nous
avions vus dans les films et a la télévision. En classe, notre institutrice
nous a fait écrire des lettres de remerciement qui ont ensuite été livrées
a la base. Je ne me rappelle pas pourquoi je devais les remercier exacte-
ment, seulement que la gratitude était importante. Car sans ces gens, et
ce qu’ils étaient préts a faire, le monde serait un endroit bien différent.

Quatre ans plus tot, mon pére, qui n’avait que trente et un ans et travail-
lait au service de comptabilité du Sheraton du Caire en Egypte, quittait
I’hdtel un soir quand deux soldats ont décidé de lui faire passer un
mauvais moment.

Le pays se remettait encore des dures années qui avaient suivi
I’'assassinat du président Anouar El-Sadate. Aprés avoir signé les accords
de Camp David, officialisant la paix entre I’Egypte et Israél, Sadate a €té
abattu par un militaire islamiste pendant un défilé militaire, en 1981.
Une des rares impressions de 'Egypte que je crois partager avec mon
pere, mort depuis plus d'une décennie maintenant, est cette idée que,
pour les gens qui viennent des pays d’oll nous venons, le pouvoir change
de mains de cette facon: un assassinat, un coup d’Etat, une révolution
réussie, une révolution ratée. Mon pére aimait I'Egypte. Il 1a connaissait
pour ce qu’elle €tait et 'aimait tout de méme.

Peu aprés ma naissance, en 1982, ’'homme qui a assassiné Sadate
a été amené devant le peloton d’exécution et, pendant des années, tout
le pays a vécu dans I'atmosphére suffocante de la loi martiale. Il fallait
posséder une raison officielle pour se trouver dans la rue le soir, ou alors
on risquait d’étre harcel€ par des soldats qui transformaient chaque
intersection en poste de contrdle. C’est une des caractéristiques des
soci€tés défaillantes, ai-je appris, cette obligation de toujours étre en
possession d’une raison valide d’exister.
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