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Le 25 octobre 2023, face au massacre sans frein à Gaza, Omar El Akkad 
publie un tweet : « Un jour, quand ce sera sans danger, quand il n’y 
aura plus de conséquences personnelles à appeler une chose par son 
nom, quand il sera trop tard pour tenir qui que ce soit responsable, tout 
le monde aura toujours été contre ça. » Ce tweet a été vu plus de dix 
millions de fois. Omar El Akkad écrit une lettre de rupture déchirante 
à l’Occident. Miroir tendu à l’hypocrisie collective face au génocide à 
Gaza. Il dit la promesse trahie de l’humanité, et sa propre complicité. 
Un jour, tout le monde aura toujours été contre ça est le livre de notre époque.

O M A R  E L  A K K A D  est écrivain et journaliste. Né en Égypte, il grandit au Qatar, 
émigre au Canada à l’adolescence et vit aujourd’hui aux États-Unis. Il 
est lauréat à deux reprises du Pacific Northwest Booksellers’ Award et de 
l’Oregon Book Award. La BBC a désigné son premier roman, American 
War (2017), comme l’un des cent romans qui ont façonné notre monde. 
What Strange Paradise (2021), son deuxième roman, a remporté le prix 
Giller. Ses ouvrages sont traduits dans treize langues.



L’image provient des archives de l’organisme palestinien  
Gaza Soup Kitchen, qui sert les familles de Gaza à travers  
un réseau de cuisines communautaires. L’organisme fournit 
tous les jours des repas chauds et de l’eau potable.  
Chaque repas incarne l’engagement, la dignité, l’espérance 
et l’esprit indomptable du peuple palestinien.



« Pareils à d’autres envahisseurs à travers l’histoire, 
ils devaient, tôt ou tard, s’en aller. Les chemins de fer, 
les bateaux à vapeur, les hôpitaux, les usines et les écoles 
allaient être à nous un jour. Et nous parlons mainte-
nant leur langue sans culpabilité ni reconnaissance. 
Nous sommes tels que nous sommes, des gens ordinaires. 
Et s’il devait y avoir un mensonge, il serait notre œuvre ! »

— Tayeb Salih, Saison de la migration vers le Nord

« Ce sont tes enfants ? » « Oui. »

— Wisława Szymborska, « Vietnam »
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P R É FA C E
U N  D É F I  À  L A  S U R D I T É
Mona Chollet

« J’ai presque tout souligné », m’a dit une amie libanaise vivant en France 
après avoir lu sur mon conseil le livre d’Omar El Akkad. Et c’était aussi 
mon cas. J’ai bu chacun de ses mots, telle une voyageuse tombant sur 
une oasis dans un désert.

Pour qui suit depuis plus de deux ans l’horreur quotidienne en 
Palestine, dans cette solitude paradoxale puisque nous sommes si 
nombreux·ses à l’éprouver, avec un sentiment d’impuissance tortu-
rant, dans l’incapacité d’absorber le choc moral, politique, intime que 
tout cela représente, dans le vacarme de la propagande, des appels au 
meurtre, des polémiques, des insultes, de la calomnie, ce livre est un 
baume à de multiples égards.

On est presque ému·e aux larmes de découvrir que quelqu’un 
peut appliquer à ces événements autant d’intelligence et de sensibi-
lité, les analyser avec autant d’acuité, et avec ce qui ressemble bien à 
de l’amour – pour les Palestinien·nes supplicié·es, mais aussi pour les 
personnes de toutes origines qui, dans le monde entier, consentent 
parfois des sacrifices immenses pour s’élever contre ce génocide.

El Akkad procède à une réparation symbolique. Il  offre aux 
victimes gazaouies son attention, son émotion, son hommage, la 
beauté de son écriture ciselée, alors qu’autour de nous, en Occident, 
les réactions au massacre vont le plus souvent de la sympathie polie, 
distraite, à la dénégation agressive, voire à la moquerie (l’évocation de 
« Pallywood », qui assimile à du cinéma le meurtre des Palestinien·nes 
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et la douleur de leurs proches), en passant par la justification des 
bombardements (l’élément de langage absurde et désinvolte des 
« boucliers humains du Hamas »), ou encore le silence et l’indiffé-
rence : la Palestine – situation coloniale d’une limpidité parfaite –, c’est 
« compliqué », n’est-ce pas ?

Né en Égypte, El Akkad a grandi au Qatar, puis au Canada, et 
vit maintenant aux États-Unis. Il a été journaliste et a notamment 
couvert la « guerre contre le terrorisme » consécutive aux attentats du 
11 septembre 2001. Il entremêle ici la destruction de la Palestine avec 
des bribes de son propre parcours. Il porte un regard acéré tant sur le 
monde arabe que sur l’Occident, et livre de précieuses réflexions sur 
le journalisme.

Il dit le racisme, insidieux ou frontal. Il dit le profond sentiment 
de trahison, de douleur et de dégoût de celles et ceux qui, comme 
lui, évoluent dans des milieux prétendument éclairés, sont abreuvé·es 
depuis toujours de discours sur les inébranlables valeurs occiden-
tales, et assistent désormais aux mille contorsions visant à avaliser ou 
à excuser la somme invraisemblable d’atrocités déversées en temps réel 
sur les écrans de nos téléphones. Dans un entretien, lors de la parution 
de son livre aux États-Unis, El Akkad parlait du « complet démantè-
lement du bien commun » provoqué en Occident par la complicité 
avec Israël1.

Son point de vue, celui d’un intellectuel occidental progressiste 
d’origine arabe, lucide sur l’occupation de la Palestine et la nature 
coloniale de l’entreprise israélienne, est presque absent du monde 
médiatique et éditorial francophone. Il n’y a presque jamais droit 
de cité. Le prisme dominant en Europe et en Amérique du Nord a 
toujours été – et demeure aujourd’hui, en dépit de cette inconcevable 
boucherie – celui du récit israélien. Même la timide reconnaissance des 

1.	  « Author Omar El Akkad on the West’s Moral Failure in Gaza and the Power of Resistance », 
Democracy Now, 17 avril 2025, www.democracynow.org.
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crimes de guerre israéliens et de leur caractère génocidaire à laquelle 
on assiste à l’heure où j’écris ces lignes se fait le plus souvent avec 
l’intérêt d’Israël en tête, la destruction de la Palestine étant perçue 
comme un malheur pour Israël.

En France, il y a toutes sortes de raisons à cela : la culpabilité liée 
à la Shoah – culpabilité si mal placée qu’elle amène aujourd’hui à se 
rendre coupable par association d’un nouveau génocide ; les intérêts 
géopolitiques, économiques, mais aussi idéologiques : le racisme 
anti-arabe, structurel en Israël car nécessaire au projet national, 
résonne profondément avec celui que la France a conservé de son 
passé colonial en Algérie. La surdité aux points de vue indépendants 
est telle qu’elle pousse une bonne partie de l’intelligentsia parisienne 
à promouvoir activement quelques figures arabes, ou d’origine arabe, 
qui lui tiennent les discours qu’elle veut entendre et la confortent dans 
son extrême-droitisation.

Chaque paragraphe du texte d’El Akkad est un petit diamant 
incisif, parfaitement taillé, dont la précision met un peu d’ordre dans 
nos idées, et dans le chaos sanglant de ce monde. Mon espoir est que 
cette traduction contribue à persuader au moins quelques lecteurs et 
lectrices francophones, étranger·ères à cette histoire, d’écouter davan-
tage de voix comme la sienne, et d’en rabattre un peu sur leur défiance 
et leur condescendance.

Mona Chollet
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Elle est de la couleur du brouillard quand ils la trouvent, elle croit qu’elle n’est 
plus. Six hommes, tels des porteurs au service d’une noblesse grotesque, sortent 
le brancard d’un lieu caverneux qui était autrefois une maison, et elle, une fillette 
de neuf ou dix ans, est emportée. Assise sur le brancard, hébétée et couverte de 
sang, elle regarde d’un côté. Elle semble chercher quelque chose. Les hommes 
qui portent le brancard se déplacent en urgence, comme si un geste de bienveil-
lance et de douceur pouvait réparer les torts subis par cette fillette, cet endroit, 
les corps qu’il reste à déterrer des décombres. Une personne près de là demande 
vengeance à Dieu. Dieu est peut-être ici quelque part, cherchant lui aussi.

Un soldat que j’ai rencontré il y a des années faisait de l’étude de la violence 
industrielle son passe-temps. Il m’a dit que la première chose qui tue quand une 
bombe saute n’est pas les éclats d’obus ou le feu. C’est l’onde de surpression : de 
l’air violemment propulsé depuis le lieu de l’explosion. « Ce qu’il faut faire, a-t-il 
dit, est se jeter au sol et se couvrir les oreilles, expirer et se vider les poumons 
avant que l’air entre en collision avec eux et les aplatisse. Bien entendu, si vous 
êtes trop près, rien de ce que vous ferez ou ne ferez pas n’y changera quoi que ce 
soit. » Il a dit que la force de l’onde de surpression faiblissait en fonction du cube 
de la distance du site de l’impact, ce qui signifie que la chose la plus efficace que 
vous pouvez faire pour éviter de vous faire tuer par un missile, une mine ou une 
grenade est d’en être éloigné quand ils explosent.

— Comment on fait ça ? ai-je demandé.
— Comment on fait quoi ?
— Comment on sait quand quelque chose comme ça va se produire ? 

Comment on sait qu’il faut être éloigné ?
— Eh bien, a-t-il dit, sans finir sa phrase. 
Quelques minutes plus tard, il racontait l’histoire d’un accident impro-

bable dont avait été victime sa fille quand elle était en bas âge et disait que la 
porter jusqu’aux urgences avait été l’expérience la plus terrifiante de toute sa 
vie. Même avec son métier, même avec tout ce qu’il avait vu, c’était la chose la 
plus terrifiante.
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Les hommes sortent la fillette de ce qui était autrefois sa maison. Elle leur 
demande s’ils vont l’emmener au cimetière. Un des hommes dit : Mashallah, 
mashallah.

L’expression se traduit littéralement ainsi : ce que Dieu veut. Un sens 
parmi d’autres qui s’en rapproche davantage serait : ce qui est arrivé est ce que 
Dieu a voulu. Mais le français peine à rendre un terme aussi orchestral que 
Mashallah. Pour quiconque a grandi en arabe, il est clair que l’homme veut 
dire complètement autre chose. Autre chose que reconnaissent instantanément 
des générations qui l’ont entendu de la bouche de grand-mères radieuses après 
un récital de piano, une cérémonie de remise de diplômes ou à la vue d’un 
nouveau-né. Utilisé de cette manière, il trouve sa principale raison d’être en 
tant qu’expression de la joie. Regardez cette chose merveilleuse que Dieu a faite.

   

La langue, elle aussi, arrache l’air des poumons.
Au-delà des hauts murs, des barbelés et des checkpoints qui cernent ce 

lieu, il y a l’empire. Et l’empire aussi se love dans sa forteresse de langage, un 
langage dans lequel les immeubles ne sont jamais détruits mais brûlent sponta-
nément, les explosions soufflent comme des chinooks au-dessus des montagnes 
et les gens sont tués comme si être tué était la fonction naturelle et juste de leur 
existence. Comme si vivre était une aberration. Et ce langage peut protéger la 
marge la plus sanguinaire de l’empire, mais cette marge n’a que faire des abus 
linguistiques. C’est plutôt le centre, le centre progressiste bien intentionné et 
facilement troublé, qui a désespérément besoin de la protection qu’offre ce genre 
de langage. Parce que c’est le centre de cet empire qui doit contempler ceci 
et dire : oui, c’est tragique, mais nécessaire parce que l’option est la barbarie. 
L’option aux innombrables victimes, blessés et orphelins, à la population laissée 
sans maisons, sans écoles, sans hôpitaux, aux cris sous les décombres et aux 
cadavres abandonnés aux vautours et aux chiens, aux nouveau-nés sans parents 
pour soulager leurs pleurs et leur faim, est la barbarie.
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La fillette sur le brancard croit qu’elle n’est plus. Un homme lui dit : Inti zay 
el amar.

Tu es comme la lune. Une fois de plus, la traduction échoue. Il n’y a 
pas d’équivalent pour tout ce que porte cette phrase, à travers des générations 
de vieux films, de chansons d’amour et de rassemblements familiaux. Écoutez 
l’improbable joie et l’espoir douloureux au cœur de ces mots quand l’homme 
dit à la fillette qui a survécu alors que tant d’autres sont morts qu’elle est belle 
au-delà des limites de ce monde.

 

Quelque chose a pris fin là. Mais autre chose commence. Les morts creusent 
des puits dans les vivants.
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Un enfant de dix-huit mois a le front percé par une balle. Peut-être le sniper avait-il 
une autre cible. Peut-être y a-t-il une explication. Peut-être était-ce nécessaire.

Portland, 2024.

Le printemps approche. Ma fille a entrepris la construction d’une ville. 
Sa rue principale traverse notre couloir, de la porte d’entrée à la salle à 
manger. Elle déroule une longue feuille de papier et dessine des voies 
et des trottoirs, des arbres et des buissons. Le long du mur, près des 
marques que nous traçons pour documenter sa taille depuis qu’elle 
arrive à se tenir debout, elle a placé de petits commerces qu’elle a 
découpés dans du papier de construction rose et orange : des super-
marchés et des cafés, une animalerie. Au bout de la route, au moins une 
dizaine d’animaux en peluche sont solennellement assis à l’intérieur 
des limites de ce que j’imagine comme une sorte de ville nouvelle. 
Ma fille les dispose d’une façon bien précise, leur alloue à chacun un 
espace, se met à leur construire un parc. Elle aura bientôt sept ans, cent 
ans en années de dragon. Elle est faite de rêves.

Nous vivons dans le bois en Oregon, terre de vin et de noisettes, 
quelque part dans cet espace intermédiaire étrange après la fin du 
secteur progressiste de Portland mais avant le début de Trump 
Country. Un an avant la naissance de ma fille, nous avons tenté de 
trouver une maison en ville, et comme nous ne pouvions rien nous 
permettre, nous avons étendu nos recherches. Nous avons passé des 
semaines à arpenter les lieux reculés à l’est et au nord de la vallée de la 
Willamette, jusque de l’autre côté du fleuve Columbia à l’extrême sud 
de l’État de Washington. Après avoir exclu deux quartiers en raison de 
drapeaux confédérés flottant dans les jardins, nous avons abouti ici, 
entre un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et un homme qui a 
cru qu’une maison sur une route rurale au milieu de nulle part ferait 
un bon logement sur Airbnb. Il l’a vendue quelques mois plus tard.
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C’est la seizième ou la dix-septième maison que j’habite, je n’en suis 
pas  entièrement certain. Mais c’est la première de mes enfants. 
En orbite stable, leur vie tourne autour de cette maison, de cette ville, 
de ce pays : à onze mille kilomètres des lieux où l’enfance de leur père 
s’est déroulée.

À l’occasion, je leur montre des photos, j’ouvre mon album de 
finissants à présent arthritique et je dis : oui, c’est moi là avec les boucles 
ridicules, avec le crâne entièrement garni. Je leur montre des photos 
de leur grand-père, qui est mort avant leur naissance. Sur l’une d’elles, 
il est garé sur le côté d’une route du désert près de la voiture de son 
ami. Les deux hommes conduisent une de ces Mercedes fines du début 
des années 1990. J’essaie d’expliquer à deux enfants qui n’ont aucune 
idée de quoi je parle que ces voitures étaient le symbole de réussite 
sociale par excellence à l’époque, une preuve que ma famille avait joint 
les rangs de la classe moyenne élevée. Je vois leurs regards se voiler 
et tout à coup je suis frappé par l’absurdité de ce que je dis. Comment 
tout ceci a-t-il bien pu paraître important ? J’avais à peu près l’âge de ma 
fille quand mon père a acheté cette Mercedes. Je me souviens d’avoir 
poussé un cri de joie. J’ai exécuté une petite danse.

La distance est infranchissable. Je le sais, et je crois que mes 
enfants le sentent déjà. Je dis à ma fille qu’un jour je l’emmènerai à 
l’endroit où je suis né et qu’elle pourra voir elle-même les pyramides, 
élucider le mystère du nez du Sphinx. Je lui parle des plages au nord 
où resplendissent des coraux aux couleurs fluorescentes et où on peut 
caresser les poissons en nageant. Je l’avertis que ce sera différent de 
tout ce qu’elle a connu. « Les gens s’arrêtent au feu rouge ici, n’est-ce 
pas ? » « Eh bien, quand on sera là-bas, ne t’étonne pas si… » Je m’inter-
romps un moment, je réfléchis à la meilleure façon de préparer une 
enfant pour ce qui, en comparaison de tout ce qu’elle a connu jusque-là 
dans sa vie, lui paraîtra comme un chaos total. « Les gens là-bas ont 
inventé une langue en coups de klaxon, lui dis-je. » Elle rit, et je sais au 
fond de moi que je ne l’emmènerai peut-être jamais.
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J’ai appris à me justifier cette rupture. Un retour risquerait de 
la bouleverser, de la dérouter, et de toute façon, j’ai quitté depuis si 
longtemps le pays de mon sang qu’il n’y a aucune raison de renouer, 
aucun lien qui persiste. Mais ces excuses comportent une part de 
malhonnêteté. De la même façon, quand ma femme et moi avons 
appris que nous aurions une fille, j’ai passé des semaines à chercher 
des prénoms qui conviendraient en Occident et au Moyen-Orient, qui 
lui permettraient de cheminer sereinement dans plusieurs mondes.

En vérité, je me détourne de la branche lointaine de la lignée de 
ma fille pour son bien parce que, pendant plus de quarante ans, j’ai 
vu le fardeau que ça représentait. J’ai vu des cousins se faire envoyer 
au contrôle secondaire à l’aéroport John F. Kennedy simplement à 
cause de leur accent arabe ; j’ai entendu mon nom massacré de toutes 
les façons possibles, la lettre  transformée en sirop dans la gorge 
de quiconque n’a pas grandi en l’entendant et en la prononçant. J’ai 
expliqué poliment à des gens profondément bien intentionnés que je 
n’ai aucune objection à serrer la main d’une femme, ce qui est peut-être 
le cas d’autres musulmans, je n’en sais rien ; nous ne nous connaissons 
pas tous. J’ai vécu un moment d’extrême malaise pendant une entrevue 
lors d’une tournée de promotion quand j’ai dit pour plaisanter que j’écri-
vais tous mes livres en arabe et que je les passais ensuite dans Google 
Translate et que l’intervieweur m’a cru. À d’innombrables occasions, 
j’ai dû parler au nom de tous les musulmans, Arabes, personnes de 
couleur sur terre, auprès de gens qui ne sont pas des monstres, qui 
ne sont pas même activement malicieux, mais qui n’ont simplement 
personne d’autre à consulter comme référence. J’ai souri et hoché la 
tête. Je ne me suis jamais offusqué.

Rien de tout ça n’a d’importance, dans le grand ordre des choses. 
J’ai appris à l’accepter. Mais pourquoi ma fille le devrait-elle ? En réalité, 
je garde une distance entre ce qu’elle est et d’où elle vient parce que ce 
sera plus facile pour elle de cette façon.

Ce qui revient à dire : parce que je suis un lâche.
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Ma fille s’interrompt en dessinant les V d’une balançoire dans 
le parc de banlieue imaginaire de ses peluches. Elle se lève, marche 
jusqu’à l’endroit où je suis assis dans le salon à parcourir les photos 
et les vidéos prises après un autre massacre à Gaza. Elle veut vérifier 
l’orthographe du mot « Bienvenue ».

Je ferme rapidement mon ordinateur. Sur plusieurs onglets 
ouverts, il y a des images d’une fillette à peine plus âgée qu’elle, extirpée 
des décombres après une attaque aérienne d’Israël. Sur un autre, une 
fillette crie à l’aide avant de se faire exécuter par des snipers israéliens. 
J’ai plus de vingt onglets ouverts, un carnaval sanglant des pires crimes 
jamais diffusés en direct. Je dis à ma fille qu’elle a épelé le mot correc-
tement. Elle retourne à son parc, légère comme l’air.

Je suis en possession de ceci, mon premier souvenir de guerre :
Automne 1990 ; troisième année. L’École internationale améri-

caine à Doha au Qatar a été fondée par l’ambassadeur américain. 
Je suppose qu’il avait été récompensé par ce poste, comme il arrive 
souvent, après avoir versé un don suffisamment important pour une 
campagne. L’école a été en partie construite pour sa fille, G., ma toute 
première flamme.

Cet automne-là, grâce à des bribes de conversation adulte – 
des choses imprudemment lancées alors que je me trouvais dans les 
parages, le bulletin télévisé du soir dans la pièce voisine –, j’ai appris 
qu’une guerre était sur le point d’éclater. Pas là où nous vivions, mais 
près. Je me souviens de mon père qui collait sur les fenêtres du balcon 
de gros X de ruban à conduits censés les empêcher d’éclater en cas 
d’explosion. Il plaisantait à ce sujet, et je comprends maintenant que 
c’était pour calmer son fils, pour banaliser une chose qui n’aurait pas 
été banale si elle était survenue.

Tout de même, nous savions que nous n’étions pas au centre de 
cette guerre, que l’air ne serait pas arraché à nos poumons. Bien vite, 
le conflit qui allait devenir la guerre du Golfe, et plus tard la première 
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guerre du Golfe, est passé d’une chose dont personne ne parlait à une 
mécanique normale du quotidien, au même titre que l’humidité ou la 
tombée du jour. Les images en continu sur CNN qui avaient d’abord 
causé tant d’émoi – ces sombres panoramas de Bagdad où éclataient 
sporadiquement de grands cercles de lumière blanche – ont bientôt 
complètement cessé de faire réagir. C’était tout simplement ce qui 
arrivait à certains lieux, à certains peuples. Ils devenaient de grands 
cercles de lumière blanche. L’important était que ça n’arrivait pas à nous.

Durant la première guerre du Golfe, les Américains sont arrivés. 
Il y avait eu de nombreux Américains au pays avant, bien entendu, de 
nombreux expatriés de partout. (Dans la hiérarchie de la migration, le 
terme « expatriés » est essentiellement réservé aux Occidentaux blancs 
qui quittent leur pays pour un autre, généralement parce qu’ils peuvent 
y gagner plus d’argent. Quand d’autres peuples font la même chose, 
on les appelle « étrangers », immigrants « clandestins » ou au mieux 
« issus de l’immigration économique ». Comme devant tout critère de 
ségrégation, chacun sait d’instinct à quelle catégorie il appartiendra. 
C’est une question de survie.) Puisque le Qatar contient l’une des 
plus grandes réserves de gaz naturel sur la Terre, il a attiré pendant 
des décennies des étrangers à la recherche d’une vie qui, si on ne l’a 
jamais vécue, semble presque irréelle. Une vie dans laquelle les domes-
tiques, les chauffeurs et les villas ne sont pas réservés aux plus riches, 
mais constituent les privilèges normaux de la classe moyenne élevée. 
À l’époque où j’habitais là-bas, environ 90 % des résidents du Qatar 
venaient d’ailleurs. Parmi eux, la plupart étaient des ouvriers « de tiers 
pays » arrivés du Pakistan, de l’Inde, des Philippines, du Bangladesh et 
du Népal (et, plus tard, de presque partout en Afrique subsaharienne) 
pour conduire les voitures, bâtir les tours et nettoyer les villas. C’est 
à la sueur de ces gens que la majeure partie du golfe persique enrichi 
par le pétrole a été construite et, encore aujourd’hui, ils ne jouissent 
de presque aucun droit, ne possèdent rien du fantasme de luxe que les 
profits des combustibles fossiles ont permis de payer et que les corps 
de ces hommes et de ces femmes ont rendu réel.
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UN JOUR, TOUT LE MONDE AURA TOUJOURS ÉTÉ CONTRE ÇA

Mais les Américains qui sont arrivés pendant la guerre n’étaient pas 
venus pour habiter dans des villas ou travailler dans des tours à bureaux. 
Ils occupaient un petit aménagement de tentes en périphérie de la ville. 
Avec leurs tenues militaires, ils ressemblaient aux Américains que nous 
avions vus dans les films et à la télévision. En classe, notre institutrice 
nous a fait écrire des lettres de remerciement qui ont ensuite été livrées 
à la base. Je ne me rappelle pas pourquoi je devais les remercier exacte-
ment, seulement que la gratitude était importante. Car sans ces gens, et 
ce qu’ils étaient prêts à faire, le monde serait un endroit bien différent.

Quatre ans plus tôt, mon père, qui n’avait que trente et un ans et travail-
lait au service de comptabilité du Sheraton du Caire en Égypte, quittait 
l’hôtel un soir quand deux soldats ont décidé de lui faire passer un 
mauvais moment.

Le pays se remettait encore des dures années qui avaient suivi 
l’assassinat du président Anouar El-Sadate. Après avoir signé les accords 
de Camp David, officialisant la paix entre l’Égypte et Israël, Sadate a été 
abattu par un militaire islamiste pendant un défilé militaire, en 1981. 
Une des rares impressions de l’Égypte que je crois partager avec mon 
père, mort depuis plus d’une décennie maintenant, est cette idée que, 
pour les gens qui viennent des pays d’où nous venons, le pouvoir change 
de mains de cette façon : un assassinat, un coup d’État, une révolution 
réussie, une révolution ratée. Mon père aimait l’Égypte. Il la connaissait 
pour ce qu’elle était et l’aimait tout de même.

Peu après ma naissance, en 1982, l’homme qui a assassiné Sadate 
a été amené devant le peloton d’exécution et, pendant des années, tout 
le pays a vécu dans l’atmosphère suffocante de la loi martiale. Il fallait 
posséder une raison officielle pour se trouver dans la rue le soir, ou alors 
on risquait d’être harcelé par des soldats qui transformaient chaque 
intersection en poste de contrôle. C’est une des caractéristiques des 
sociétés défaillantes, ai-je appris, cette obligation de toujours être en 
possession d’une raison valide d’exister.


	Couverture
	Page titre
	Du même auteur en français
	À propos du livre et de l'auteur
	Épigraphe
	Préface - Un défi à la surdité
	Prologue
	Départ



