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Silence animal de Vanessa Londono est le cinquiéme titre
de la collection Voc/zes, dirigée par Marc Charron.

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix
littéraires nouvelles de ’Amérique latine, du Rio Grande
au nord jusqu’a la Terre de Feu au sud, en passant par la
Caraibe hispanophone et le sous-continent brésilien.

Meémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’enga-
geant a les traduire pour mieux les donner a entendre.
Les auteurs et autrices publi€és dans la collection Voc/zes
sontla pour rappeler qu’il existe une autre fagcon ameéricaine,
une facon autrement américaine, d’exprimer I'appartenance
a notre vaste continent.

Voc/zes, 'espace ou s’amplifient les voix littéraires
de ’Amérique latine d’aujourd’hui.

DANS LA COLLECTION

Maisons vides, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)
Tonber, Carlos Manuel Alvarez (traduit par Eric Reyes Roher)
Des cendres dans la bouche, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)

Lenvers de la peau, Jeferson Tenorio
(traduit par Lara Bourdin et Emanuella Feix)



A Hukumeéji, en Colombie, entre le fleuve Don Diego et la
mer des Caraibes, une pluie torrentielle emporte maisons
et cadavres. Survivants, les habitants vivent, aiment et
racontent en invoquant la mémoire de leurs corps mutil€s.
Chaque cicatrice porte une histoire, chaque fragment de
chair est acte de parole. Contre le silence, Vanessa Londono
ouvre par sa prose crue et sensorielle des bréches de résis-
tance, comme autant de respirations. Premier roman d’une
beaut€ troublante, ou se chevauchent le réel et 'imaginaire,
Silence animal dé€tourne ’horreur, révélant grace et dignité.

Née a Bogota en 1985, VANESSA LONDOAD est romanciére et jour-
naliste. Elle est diplomée en droit de I'Université du Rosario
a Bogota et titulaire d’'une maitrise en création littéraire
de I'Université de New York. En 2017, Londono a remporté
le prix Aura Estrada ainsi que le prix Nuevas Plumas de la
Foire internationale du livre (FIL) a Guadalajara. Inspiré du
réalisme horrifique incarné par des €crivaines féministes
latino-américaines - Mariana Enriquez, Monica Ojeda,
Gabriela Cabezon, Fernanda Melchor -, Silence animal
a été encensé en Amérique latine.
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Si Adam était resté au Paradis,
il nly aurait ey ni anatomie
ni métaphysique.
Thomas Carlyle

A linstant o on prend conscience
que la tragédie est de seconde main.

William Faulkner
Nous sommes des corps enfermeés

dans des ames.

Margarita Cavendish



Pour mes parents
Pour Kid
Pour Apax

A la mémoire dAura



PREFACE
Le corps qui se souvient...

Pedro Carlos Lemus

Silence animal, le premier roman de 'écrivaine colombienne
Vanessa Londono, débute avec I'image d'un cimetiere de
bateaux. Cette image qui, pendant des années «occupait tout
le cadre de la fenétre » du narrateur, est aussi celle qui habite
le lecteur. C’est une image de mort, celle de 'immobilité
de ce qui autrefois bougeait, flottait et qui est désormais
rongé par le sel. Elle évoque les corps enterrés qui, dans la
guerre colombienne, ont souvent été ensevelis sans noms,
dans des fosses communes, mais aussi les corps jetés sans
vie dans les fleuves, pris malgré eux dans le courant, ou
retrouvés torturés en plein jour, en guise d’avertissement et
de chatiment. Ce regard sur ce qui est figé, mort et inerte,
qui pourtant autrefois bougeait, vivait, cette image poétique
de I’horreur est une métaphore des voix et personnages
du roman. Des personnages violentés, dépossédés de leur
territoire, de leur corps. Ils ont vu la mort en face ; eux qui
savent ce que seule 'horreur de la violence peut enseigner,
et qui souhaiteraient peut-étre oublier, désapprendre, mais
n’y parviennent pas. Je reviens au cimetiére de bateaux:
face a cette image surgit la mémoire. La premiére image
évoquée: le voyage, le déplacement, lorsque le narrateur,
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dans un passé pas silointain, s’embarquait « pour le simple
plaisir d’étre en mouvement, de me faire transporter, de me
sentir flotter ». Je pense au caractere animal qu’'évoque le
titre: a cette capacité essentielle de se mouvoir. Ce roman
cherche, en grande partie, a retrouver ce souvenir du mou-
vement au coeur méme de la perte.

Silence animal est un livre né de la mémoire et qui
explore la mémoire, non seulement parce qu’il rap-
pelle les violences ayant frappé le pays, issues de tant
de fronts ('armée, les guérillas, les paramilitaires), mais
aussi parce que chaque narrateur-narratrice — une voix,
un chapitre - déterre sans cesse un souvenir. L'un dit, par
exemple: « Toutes ces choses m’obsédent, tout comme
les gens, leurs postures, leurs anneaux aux doigts. Tous
ces souvenirs remontent, méme ceux si vagues qui me
laissent a peine la parole et qui reviennent.» Un autre dit:
«Je connaissais le chemin par coeur, la position relative
des pierres, les virages, les inclinaisons, imperceptibles
pour beaucoup de gens, I'endroit exact de la cascade qui
déplie 'eau comme un drap.» Tout au long du roman, on
découvre, on se rappelle le corps et le territoire, cet autre
corps. En méme temps, on fait connaissance avec la langue,
ce territoire que Vanessa Londono nous révéle et traverse
avec minutie.

Je cite ces deux passages sur la mémoire, car le livre
percutant de Vanessa Londono nous fait voir, ou nous
rappelle, pour insister sur 'action, que, face a la violence,
la mémoire subsiste. Dans ce récit de corps immobilisés
et maltraités, de corps tellement défigurés qu’on ne les
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reconnait plus, la mémoire s’impose. Cette mémoire est
peut-étre une autre forme de mouvement, un parcours.
Les corps de ce roman ont cicatrisé et gardent en eux les
traces d’une certaine posture, d’'une douleur profonde, d'un
plaisir. Ils se souviennent d’'un passé meilleur, mais aussi
d’un passé atroce. Ils se souviennent de ’abus et du désir.
Silence animal questionne ’'acte méme de se souvenir: il en
révele I'urgence et la complexité. «J’ai I'impression que,
chaque fois qu’il se passe quelque chose d’'important, il
pleut. Toutefois, par moments, je me demande si ce n’est
pas plutot le fait méme de se souvenir qui déclenche une
sorte de pluie sur la mémoire, rendant les images qui
nous parviennent toujours floues, comme si on les voyait
a travers une vitre voilée par la buée.» Comment se souve-
nir? Comment retrouver 'image, le récit, derriére la vitre
embuée, qui vise laréparation et empéche la reconduction
de la violence?

Une certaine circularité dans la structure du roman fait
effectivement penser aux cycles de violence qui n’arrétent
jamais. Soulignons que Vanessa Londono €tait en train
d’€crire son roman en 2016, au moment du referendum
sur les accords de paix en Colombie, et le «non» a la paix
l’avait emporté. L'accord avec la guérilla des FARC-EP ade
toute facon €té signé€ quelques mois plus tard, mais I’échec
de l'application de ses mesures a donné lieu a de nouvelles
violences ou, selon le point de vue, a une recrudescence
des violences déja présentes, comme s’il €tait impossible
de briser le cycle. Dans un pays ot I'on évoque tant la
meémoire, il est essentiel de se demander, que faire de ce
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passé violent et de ses résurgences dans le présent. Que peut
I’écriture ? Comment invoquer la mémoire ? Que faire des
morceaux de corps, comment les compter et les raconter
ensuite? L’ambition radicale de ce roman est de vouloir
reconstruire I’histoire de ces corps. C’est pourquoi, au-dela
de la géographie et du temps, au-dela du contexte, Silence
animal revendique sa pertinence en tant que récit du corps
survivant, grace, en grande partie, a la puissance de ses
images, a cette incision profonde, douloureuse et pour-
tant lumineuse dans la langue (au sens du langage, mais
jen’oublie pas qu’a I'un des personnages, précisément, on
a arraché la langue).

11 est bouleversant et Eémouvant qu’a la fin émerge
la possibilité de renaitre et de former un grand corps qui
pousse au nom de tous ceux qui ont €té violentés. Un arbre
repousse: voila I'image que le roman plante. Je pense main-
tenant a I'image d’un territoire, d'un peuple, comme un
grand animal qui se souvient: un animal qui veut bouger.

Pedro Carlos Lemus
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La perte de la symétrie du corps nous suggere une forme
d’harmonie différente lorsqu’on comprend que les parties
amputées sont faites de matiere vivante, capable de former
ses propres trajectoires et ses propres inclinaisons. La lit-
térature, je pense, réside dans l'acte de rendre la vitalité
aux membres tranchés et de raconter I’histoire de ces corps
qui persistent a garder la mémoire des parties mutilées et
de leurs fantomes.
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UN

Pendant des années, un cimetiére de bateaux s’est installé
en face de la maison et a fini par occuper tout le cadre de
la fenétre. Les voir me produisait une douleur presque phy-
sique, semblable a celle du vaisseau sanguin ou de la crampe
qui dévie imprévisiblement la courbure stable du muscle.
Je devenais nerveux. Je regardais les bateaux mourir, se
laisser dévorer par le salpétre, la surface couverte d’'ulcéres
et d’€cailles formées par la rouille. Je me remémorais les
voyages en canot sur le Don Diego. Des voyages que j'aurais
pu faire en nageant, mais je préférais embarquer, pour le
simple plaisir d’é€tre en mouvement, de me faire transporter,
de me sentir flotter. Je me souvenais aussi de tous les autres
trajets, plus longs et en barque a moteur, avec les restes de
salpétre sur le visage, a résister a I'interminable cruauté du
soleil, assis a 'avant, entre le chargement et les poules, alors
que le corps du canot fendait le sel, détruisait la superficie
plate de I'eau, rompait 'océan en une multitude de copeaux
comme §’il n’était fait que de paraffine dévastée. J’appréciais
tout du voyage, y compris les arréts, les sauts dans les vagues
etle sentiment que le bateau retrouvait sa place dans 'océan
selon un ancien sens de la proportion. J’aimais aussi le bruit
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du pavillon battu par le vent, incapable de maintenir le cap,
simplement troublé. J’ai toujours eu 'impression qu’en
voyage les jours faisaient marche arriére, comme dans un
vieux lecteur de microfilms qui rembobine lentement le pay-
sage jusqu’a un point précis, et que la mémoire dépoussicre
ses monuments et les sort a la rue, ne nous laissant d’autre
choix que d’aller a leur rencontre et les reconnaitre. Toutes
ces choses m'obsédent, tout comme les gens, leurs postures,
leurs anneaux aux doigts. Tous ces souvenirs remontent,
méme ceux si vagues qui me laissent a peine la parole et
qui reviennent. J’en retiens particuliérement deux. Le pre-
mier provient probablement d'un apport artificiel, cré€ par
une volonté désordonnée de se souvenir ou par une beauté
superflue et sans fondement. C’est I'image incertaine de
quelque chose qui fuit, un souvenir qui transpire le men-
songe: deux lapins qui traversent le paturage, alors que mes
bras sont trop courts pour les attraper. Et quand cette image
bris€ée me vient en téte, petite comme un simple rangement
de la mémoire, j'entends ma mere me dire une chose dure
et plastique, des paroles honnétes prononcées en toute
simplicité: Ce soleil ne chaufje pas les bons ou les mauvais, non.
1l chauffe tout. Il ne se dit pas: je vais seulement chauffer le bon,
non. Le mauvais aussi. Le deuxiéme est un souvenir plus clair,
implacable, s€dentaire, souvent reconstructible, je pense, par
la cruelle influence qu’exercent les habitudes: Lasides est
allongé sur le matelas, vétu seulement d’'un calecon de toile
délaveé, presque transparent, et me demande de monter sur
lui. Je me I¢ve et j'essaie de courir. Et je cherche la tortue
dans les cachettes de la maison.
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Avant Lasides, j'ignorais que les aisselles €taient situées
sous les bras pour pouvoir étre parcourues par le toucher
précis de la langue et qu’elles ne se limitaient pas aux jeux
ou a une facon indéterminée de produire du sébum et de
piquer. Quand je revenais de chez lui, je marchais, surpris
par la nouveauté inattendue du sexe, avec la sensation que
ses mains continuaient de me l€cher pendant des heures,
comme lorsqu’en sortant de I'océan, on continue a sentir
le pouls de la marée. En soirée, la maison se partageait entre
les hommes et les femmes. Les hommes dormaient dans la
cour et dans les hamacs, emmitouflés dans le brouillard et
les bruits des animaux, et les femmes a I'intérieur, entassées
sur les nattes en rotin €tendues sur le plancher. Les nuits,
il nous était interdit d’entrer, jaimais pourtant me défiler
et attendre que tout le monde soit endormi pour me nourrir
de la température de 'air concentré ou frotter mon visage
et mes bras froids contre le bois capable de retenir la cha-
leur. Dans I'obscurité, les queues et les peaux des animaux
qui pendaient du plafond prenaient des formes sinistres et
se transformaient avec les autres sacs mochilas*, suspendus
de maniére encore plus féroce que les animaux de la jungle.
Parfois, pour jouer, je sortais attendre le vent, puis je ren-
trais pour m’'imaginer que la chaleur était plus intense,
comme lorsque je courais hors du fleuve, pour ensuite me
laisser envelopper par la sensation que I'’eau gagnait en
tiédeur. La maison faisait face a la mer. Elle était perchée
sur une colline haute et escarpée, et la cour surplombait
directement le fleuve Don Diego, formé par la neige fondue
qui dévale les pentes de la montagne. Si Lasides voulait me
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voir, il m’envoyait un message par I'intermédiaire de I'un
des gamins du Bajo Mamey*, une invitation a I'un de ses
cours de dessin. Je savais alors que cette méme soirée, je
devais aller le voir. Avant de partir, mes tripes se nouaient
comme des cordes et je sentais dans mon corps une sorte
de dégolit, de nausée. Il avait une maison en torchis avec
deux jalousies suspendues au lieu de fenétres, de celles
dont les lames en étain nous laissent voir a I’extérieur sans
étre vus. J’avais en chemin, pas loin de la maison, une cachette
dans la broussaille, sous une liane, ou je rangeais mon
yakna*, que je remplacais par une chemise et un pantalon,
par pudeur, me dis-je maintenant, de porter en sa compa-
gnie les vétements que je portais chez moi. Du trou, je sortais
aussi une lampe de poche rouillée qui servait a repousser
le brouillard et les animaux que je croisais en chemin; et
auretour, j'y cachais les friandises et les pieces de monnaie
qu’il me donnait. De loin, j’avais I'impression qu'une obs-
curité profonde tombait sur les hamacs, comparable
seulement a celle qui régnait lorsque les hommes n’étaient
encore que des lombrics et que, par ordre de Serankua*, la
lumiére n’avait pas encore habité le territoire de la nuit.
Pendant la saison des pluies, les bottes devenaient extré-
mement lourdes a force de soulever de la boue, se
remplissaient d’eau et faisaient un bruit de succion désa-
gréable. J’ai marché des nuits entiéres dans le noir, parce
que les piles de la lampe de poche se déchargeaient et il
fallait attendre des jours pour en recevoir d’autres au village,
mais je connaissais le chemin par coeur, la position relative
des pierres, les virages, les inclinaisons, imperceptibles
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pour beaucoup de gens, I’endroit exact de la cascade qui
déplie 'eau comme un drap.

Il me touchait avec la paume de la main ouverte,
étendue d’abord sur la trachée et de 1a, faisait glisser son
toucher, me barbouillait les oreilles avec sa langue et me
disait, de sa voix vaporeuse, bouge, tu es dé€ja prét. Puis,
montrant le cimeti€re par la fenétre, il criait: Cette tache,
cest toi et moi, deux cents kilos de charogne poussant vers le bas,
touchant le fond de l'océan de la pointe des pieds et faisant des
pirouettes pour respirer. Quand je voulais étre seul au milieu
de ce lit, je devais me résigner a me taire et laisser mon
corps recueillir de maniére isol€e les trajets pateux de la
langue, pendant que ma main cherchait les trous dans les
draps pour y accrocher les doigts. Lasides avait inventé
une méthode qui consistait a laisser les cochons sans
nourriture, pour qu’ils se levent a ’'aube affames, et que je
puisse me réveiller aux sons des bétes qui retentissaient
dans tous les coins de la maison. Je rentrais, aux environs
de trois heures du matin, le film se rembobinait, les mon-
tées devenaient des descentes et les descentes montaient.
La derniére chose que j'apercevais de mon canot était le
soleil qui se levait et les barques pourries qui se balancaient
sur I’eau, a I’heure ot la mer se répand libérée des coutures
des vagues.
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