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S I L E N C E  A N I M A L



Silence animal de Vanessa Londoño est le cinquième titre 
de la collection Voc/zes, dirigée par Marc Charron. 

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix 
littéraires nouvelles de l’Amérique latine, du Río Grande 
au nord jusqu’à la Terre de Feu au sud, en passant par la 
Caraïbe hispanophone et le sous-continent brésilien. 

Mémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’enga
geant à les traduire pour mieux les donner à entendre. 
Les auteurs et autrices publiés dans la collection Voc/zes 
sont là pour rappeler qu’il existe une autre façon américaine, 
une façon autrement américaine, d’exprimer l’appartenance 
à notre vaste continent. 

Voc/zes, l’espace où s’amplifient les voix littéraires 
de l’Amérique latine d’aujourd’hui. 

DA N S  L A  C O L L E C T I O N

Maisons vides, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)
Tomber, Carlos Manuel Álvarez (traduit par Éric Reyes Roher)

Des cendres dans la bouche, Brenda Navarro (traduit par Sarah Mustad)
L’envers de la peau, Jeferson Tenório 

(traduit par Lara Bourdin et Emanuella Feix)



À Hukuméji, en Colombie, entre le fleuve Don Diego et la 
mer des Caraïbes, une pluie torrentielle emporte maisons 
et cadavres. Survivants, les habitants vivent, aiment et 
racontent en invoquant la mémoire de leurs corps mutilés. 
Chaque cicatrice porte une histoire, chaque fragment de 
chair est acte de parole. Contre le silence, Vanessa Londoño 
ouvre par sa prose crue et sensorielle des brèches de résis-
tance, comme autant de respirations. Premier roman d’une 
beauté troublante, où se chevauchent le réel et l’imaginaire, 
Silence animal détourne l’horreur, révélant grâce et dignité. 

Née à Bogotá en 1985, VA N ES SA  LO N D O Ñ O est romancière et jour-
naliste. Elle est diplômée en droit de l’Université du Rosario 
à Bogotá et titulaire d’une maîtrise en création littéraire 
de l’Université de New York. En 2017, Londoño a remporté 
le prix Aura Estrada ainsi que le prix Nuevas Plumas de la 
Foire internationale du livre (FIL) à Guadalajara. Inspiré du 
réalisme horrifique incarné par des écrivaines féministes 
latino-américaines – Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, 
Gabriela Cabezón, Fernanda Melchor –, Silence animal 
a été encensé en Amérique latine.



S I L E N C E  A N I M A L

VANESSA LONDOÑO

T R A D U C T I O N  D E  
L ’ E S PAG N O L  ( C O L OM B I E )  PA R 
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Si Adam était resté au Paradis,
il n’y aurait eu ni anatomie 
ni métaphysique.

Thomas Carlyle

À l’instant où on prend conscience
que la tragédie est de seconde main.

William Faulkner

Nous sommes des corps enfermés 
dans des âmes.

Margarita Cavendish



11

Pour mes parents
Pour Kid

Pour Áyax

À la mémoire d’Aura
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PRÉFACE

Le corps qui se souvient…

Pedro Carlos Lemus

Silence animal, le premier roman de l’écrivaine colombienne 
Vanessa Londoño, débute avec l’image d’un cimetière de 
bateaux. Cette image qui, pendant des années « occupait tout 
le cadre de la fenêtre » du narrateur, est aussi celle qui habite 
le lecteur. C’est une image de mort, celle de l’immobilité 
de ce qui autrefois bougeait, flottait et qui est désormais 
rongé par le sel. Elle évoque les corps enterrés qui, dans la 
guerre colombienne, ont souvent été ensevelis sans noms, 
dans des fosses communes, mais aussi les corps jetés sans 
vie dans les fleuves, pris malgré eux dans le courant, ou 
retrouvés torturés en plein jour, en guise d’avertissement et 
de châtiment. Ce regard sur ce qui est figé, mort et inerte, 
qui pourtant autrefois bougeait, vivait, cette image poétique 
de l’horreur est une métaphore des voix et personnages 
du roman. Des personnages violentés, dépossédés de leur 
territoire, de leur corps. Ils ont vu la mort en face ; eux qui 
savent ce que seule l’horreur de la violence peut enseigner, 
et qui souhaiteraient peut-être oublier, désapprendre, mais 
n’y parviennent pas. Je reviens au cimetière de bateaux : 
face à cette image surgit la mémoire. La première image 
évoquée : le voyage, le déplacement, lorsque le narrateur, 
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dans un passé pas si lointain, s’embarquait « pour le simple 
plaisir d’être en mouvement, de me faire transporter, de me 
sentir flotter ». Je pense au caractère animal qu’évoque le 
titre : à cette capacité essentielle de se mouvoir. Ce roman 
cherche, en grande partie, à retrouver ce souvenir du mou-
vement au cœur même de la perte.

Silence animal est un livre né de la mémoire et qui 
explore la mémoire, non seulement parce qu’il rap-
pelle les violences ayant frappé le pays, issues de tant 
de fronts (l’armée, les guérillas, les paramilitaires), mais 
aussi parce que chaque narrateur-narratrice – une voix, 
un chapitre – déterre sans cesse un souvenir. L’un dit, par 
exemple : « Toutes ces choses m’obsèdent, tout comme 
les gens, leurs postures, leurs anneaux aux doigts. Tous 
ces souvenirs remontent, même ceux si vagues qui me 
laissent à peine la parole et qui reviennent. » Un autre dit : 
« Je connaissais le chemin par cœur, la position relative 
des pierres, les virages, les inclinaisons, imperceptibles 
pour beaucoup de gens, l’endroit exact de la cascade qui 
déplie l’eau comme un drap. » Tout au long du roman, on 
découvre, on se rappelle le corps et le territoire, cet autre 
corps. En même temps, on fait connaissance avec la langue, 
ce territoire que Vanessa Londoño nous révèle et traverse 
avec minutie.

Je cite ces deux passages sur la mémoire, car le livre 
percutant de Vanessa Londoño nous fait voir, ou nous 
rappelle, pour insister sur l’action, que, face à la violence, 
la mémoire subsiste. Dans ce récit de corps immobilisés 
et maltraités, de corps tellement défigurés qu’on ne les 
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reconnaît plus, la mémoire s’impose. Cette mémoire est 
peut-être une autre forme de mouvement, un parcours. 
Les corps de ce roman ont cicatrisé et gardent en eux les 
traces d’une certaine posture, d’une douleur profonde, d’un 
plaisir. Ils se souviennent d’un passé meilleur, mais aussi 
d’un passé atroce. Ils se souviennent de l’abus et du désir. 
Silence animal questionne l’acte même de se souvenir : il en 
révèle l’urgence et la complexité. « J’ai l’impression que, 
chaque fois qu’il se passe quelque chose d’important, il 
pleut. Toutefois, par moments, je me demande si ce n’est 
pas plutôt le fait même de se souvenir qui déclenche une 
sorte de pluie sur la mémoire, rendant les images qui 
nous parviennent toujours floues, comme si on les voyait 
à travers une vitre voilée par la buée. » Comment se souve-
nir ? Comment retrouver l’image, le récit, derrière la vitre 
embuée, qui vise la réparation et empêche la reconduction 
de la violence ?

Une certaine circularité dans la structure du roman fait 
effectivement penser aux cycles de violence qui n’arrêtent 
jamais. Soulignons que Vanessa Londońo était en train 
d’écrire son roman en 2016, au moment du referendum 
sur les accords de paix en Colombie, et le « non » à la paix 
l’avait emporté. L’accord avec la guérilla des FARC-EP a de 
toute façon été signé quelques mois plus tard, mais l’échec 
de l’application de ses mesures a donné lieu à de nouvelles 
violences ou, selon le point de vue, à une recrudescence 
des violences déjà présentes, comme s’il était impossible 
de briser le cycle. Dans un pays où l’on évoque tant la 
mémoire, il est essentiel de se demander, que faire de ce 
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passé violent et de ses résurgences dans le présent. Que peut 
l’écriture ? Comment invoquer la mémoire ? Que faire des 
morceaux de corps, comment les compter et les raconter 
ensuite ? L’ambition radicale de ce roman est de vouloir 
reconstruire l’histoire de ces corps. C’est pourquoi, au-delà 
de la géographie et du temps, au-delà du contexte, Silence 
animal revendique sa pertinence en tant que récit du corps 
survivant, grâce, en grande partie, à la puissance de ses 
images, à cette incision profonde, douloureuse et pour-
tant lumineuse dans la langue (au sens du langage, mais 
je n’oublie pas qu’à l’un des personnages, précisément, on 
a arraché la langue).

Il est bouleversant et émouvant qu’à la fin émerge 
la possibilité de renaître et de former un grand corps qui 
pousse au nom de tous ceux qui ont été violentés. Un arbre 
repousse : voilà l’image que le roman plante. Je pense main-
tenant à l’image d’un territoire, d’un peuple, comme un 
grand animal qui se souvient : un animal qui veut bouger.

Pedro Carlos Lemus
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La perte de la symétrie du corps nous suggère une forme 
d’harmonie différente lorsqu’on comprend que les parties 
amputées sont faites de matière vivante, capable de former 
ses propres trajectoires et ses propres inclinaisons. La lit-
térature, je pense, réside dans l’acte de rendre la vitalité 
aux membres tranchés et de raconter l’histoire de ces corps 
qui persistent à garder la mémoire des parties mutilées et 
de leurs fantômes.
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UN

Pendant des années, un cimetière de bateaux s’est installé 
en face de la maison et a fini par occuper tout le cadre de 
la fenêtre. Les voir me produisait une douleur presque phy-
sique, semblable à celle du vaisseau sanguin ou de la crampe 
qui dévie imprévisiblement la courbure stable du muscle. 
Je devenais nerveux. Je regardais les bateaux mourir, se 
laisser dévorer par le salpêtre, la surface couverte d’ulcères 
et d’écailles formées par la rouille. Je me remémorais les 
voyages en canot sur le Don Diego. Des voyages que j’aurais 
pu faire en nageant, mais je préférais embarquer, pour le 
simple plaisir d’être en mouvement, de me faire transporter, 
de me sentir flotter. Je me souvenais aussi de tous les autres 
trajets, plus longs et en barque à moteur, avec les restes de 
salpêtre sur le visage, à résister à l’interminable cruauté du 
soleil, assis à l’avant, entre le chargement et les poules, alors 
que le corps du canot fendait le sel, détruisait la superficie 
plate de l’eau, rompait l’océan en une multitude de copeaux 
comme s’il n’était fait que de paraffine dévastée. J’appréciais 
tout du voyage, y compris les arrêts, les sauts dans les vagues 
et le sentiment que le bateau retrouvait sa place dans l’océan 
selon un ancien sens de la proportion. J’aimais aussi le bruit 
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du pavillon battu par le vent, incapable de maintenir le cap, 
simplement troublé. J’ai toujours eu l’impression qu’en 
voyage les jours faisaient marche arrière, comme dans un 
vieux lecteur de microfilms qui rembobine lentement le pay-
sage jusqu’à un point précis, et que la mémoire dépoussière 
ses monuments et les sort à la rue, ne nous laissant d’autre 
choix que d’aller à leur rencontre et les reconnaître. Toutes 
ces choses m’obsèdent, tout comme les gens, leurs postures, 
leurs anneaux aux doigts. Tous ces souvenirs remontent, 
même ceux si vagues qui me laissent à peine la parole et 
qui reviennent. J’en retiens particulièrement deux. Le pre-
mier provient probablement d’un apport artificiel, créé par 
une volonté désordonnée de se souvenir ou par une beauté 
superflue et sans fondement. C’est l’image incertaine de 
quelque chose qui fuit, un souvenir qui transpire le men-
songe : deux lapins qui traversent le pâturage, alors que mes 
bras sont trop courts pour les attraper. Et quand cette image 
brisée me vient en tête, petite comme un simple rangement 
de la mémoire, j’entends ma mère me dire une chose dure 
et plastique, des paroles honnêtes prononcées en toute 
simplicité : Ce soleil ne chauffe pas les bons ou les mauvais, non. 
Il chauffe tout. Il ne se dit pas : je vais seulement chauffer le bon, 
non. Le mauvais aussi. Le deuxième est un souvenir plus clair, 
implacable, sédentaire, souvent reconstructible, je pense, par 
la cruelle influence qu’exercent les habitudes : Lásides est 
allongé sur le matelas, vêtu seulement d’un caleçon de toile 
délavé, presque transparent, et me demande de monter sur 
lui. Je me lève et j’essaie de courir. Et je cherche la tortue 
dans les cachettes de la maison.
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Avant Lásides, j’ignorais que les aisselles étaient situées 
sous les bras pour pouvoir être parcourues par le toucher 
précis de la langue et qu’elles ne se limitaient pas aux jeux 
ou à une façon indéterminée de produire du sébum et de 
piquer. Quand je revenais de chez lui, je marchais, surpris 
par la nouveauté inattendue du sexe, avec la sensation que 
ses mains continuaient de me lécher pendant des heures, 
comme lorsqu’en sortant de l’océan, on continue à sentir 
le pouls de la marée. En soirée, la maison se partageait entre 
les hommes et les femmes. Les hommes dormaient dans la 
cour et dans les hamacs, emmitouflés dans le brouillard et 
les bruits des animaux, et les femmes à l’intérieur, entassées 
sur les nattes en rotin étendues sur le plancher. Les nuits, 
il nous était interdit d’entrer, j’aimais pourtant me défiler 
et attendre que tout le monde soit endormi pour me nourrir 
de la température de l’air concentré ou frotter mon visage 
et mes bras froids contre le bois capable de retenir la cha-
leur. Dans l’obscurité, les queues et les peaux des animaux 
qui pendaient du plafond prenaient des formes sinistres et 
se transformaient avec les autres sacs mochilas*, suspendus 
de manière encore plus féroce que les animaux de la jungle. 
Parfois, pour jouer, je sortais attendre le vent, puis je ren-
trais pour m’imaginer que la chaleur était plus intense, 
comme lorsque je courais hors du fleuve, pour ensuite me 
laisser envelopper par la sensation que l’eau gagnait en 
tiédeur. La maison faisait face à la mer. Elle était perchée 
sur une colline haute et escarpée, et la cour surplombait 
directement le fleuve Don Diego, formé par la neige fondue 
qui dévale les pentes de la montagne. Si Lásides voulait me 
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voir, il m’envoyait un message par l’intermédiaire de l’un 
des gamins du Bajo Mamey*, une invitation à l’un de ses 
cours de dessin. Je savais alors que cette même soirée, je 
devais aller le voir. Avant de partir, mes tripes se nouaient 
comme des cordes et je sentais dans mon corps une sorte 
de dégoût, de nausée. Il avait une maison en torchis avec 
deux jalousies suspendues au lieu de fenêtres, de celles 
dont les lames en étain nous laissent voir à l’extérieur sans 
être vus. J’avais en chemin, pas loin de la maison, une cachette 
dans la broussaille, sous une liane, où je rangeais mon 
yakna*, que je remplaçais par une chemise et un pantalon, 
par pudeur, me dis-je maintenant, de porter en sa compa-
gnie les vêtements que je portais chez moi. Du trou, je sortais 
aussi une lampe de poche rouillée qui servait à repousser 
le brouillard et les animaux que je croisais en chemin ; et 
au retour, j’y cachais les friandises et les pièces de monnaie 
qu’il me donnait. De loin, j’avais l’impression qu’une obs-
curité profonde tombait sur les hamacs, comparable 
seulement à celle qui régnait lorsque les hommes n’étaient 
encore que des lombrics et que, par ordre de Seránkua*, la 
lumière n’avait pas encore habité le territoire de la nuit. 
Pendant la saison des pluies, les bottes devenaient extrê-
mement lourdes à force de soulever de la boue, se 
remplissaient d’eau et faisaient un bruit de succion désa-
gréable. J’ai marché des nuits entières dans le noir, parce 
que les piles de la lampe de poche se déchargeaient et il 
fallait attendre des jours pour en recevoir d’autres au village, 
mais je connaissais le chemin par cœur, la position relative 
des pierres, les virages, les inclinaisons, imperceptibles 



23

pour beaucoup de gens, l’endroit exact de la cascade qui 
déplie l’eau comme un drap.

Il me touchait avec la paume de la main ouverte, 
étendue d’abord sur la trachée et de là, faisait glisser son 
toucher, me barbouillait les oreilles avec sa langue et me 
disait, de sa voix vaporeuse, bouge, tu es déjà prêt. Puis, 
montrant le cimetière par la fenêtre, il criait : Cette tache, 
c’est toi et moi, deux cents kilos de charogne poussant vers le bas, 
touchant le fond de l’océan de la pointe des pieds et faisant des 
pirouettes pour respirer. Quand je voulais être seul au milieu 
de ce lit, je devais me résigner à me taire et laisser mon 
corps recueillir de manière isolée les trajets pâteux de la 
langue, pendant que ma main cherchait les trous dans les 
draps pour y accrocher les doigts. Lásides avait inventé 
une méthode qui consistait à laisser les cochons sans 
nourriture, pour qu’ils se lèvent à l’aube affamés, et que je 
puisse me réveiller aux sons des bêtes qui retentissaient 
dans tous les coins de la maison. Je rentrais, aux environs 
de trois heures du matin, le film se rembobinait, les mon-
tées devenaient des descentes et les descentes montaient. 
La dernière chose que j’apercevais de mon canot était le 
soleil qui se levait et les barques pourries qui se balançaient 
sur l’eau, à l’heure où la mer se répand libérée des coutures 
des vagues.
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