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Hymne a 'amour dans un monde incendié, Fais du feu est
le cantique des choses simples qui aident a exister, comme
le pain, 'arbre, la mer. Une voix sensible, sensuelle, parle
a ses ombres, tout en chantant la vie - animale, végétale,
humaine. Fais du feu est le manifeste du premier feu, celui
qui rallume les €toiles, surgit volcan face a l'injustice.
L’amour, comme le feu, briile et guérit. La constellation
des dépossédés redessine la cosmogonie des grand-
meres, des meres, des noyés et des révoltés. Fais du feu, Fais
du feu, martele le poéte, pour recommencer I'humain en nous.

Poete, écrivain, essayiste né a Cavaillon, en Haiti, RODNEY
SAINT-ELOI est I'auteur d’une vingtaine de livres. Considéré
parmi les plus grands poctes francophones d’aujour-
d’hui, il a obtenu en 2012 le prestigieux prix Charles-
Biddle, puis a été recu en 2015 a I’Académie des lettres
du Québec. En 2019, il est devenu Compagnon de I’'Ordre
des Arts et des Lettres du Québec, et en 2021, il a été
nommé Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres de
la République francaise. Rodney Saint-Eloi vit et écrit
a Montréal, ou il dirige la maison d’édition Mémoire
d’encrier. Fais du feu réaffirme la constance d’une ceuvre
engagée dans 'histoire, 'amour et la révolte.
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A toi.



Ah! comment veux-tu que je mette
tous ces mots dans une lettre

- témoin oculaire d’'un temps

qui n’est pas a son dernier repas
de cannibales?

— Georges Castera,
«Lettre d’octobre », Les cing lettres






PROLOGUE

J’entends une petite voix: «le seul moyen de combattre la
bétise réside en I'amour ». La voix a résonné, souveraine.
Ecrivain, je me demande quoi écrire aujourd’hui quand
les mots et les vies n'ont plus aucun sens. J’ai cheminé
avec cette voix qui, a la fois, m’effraie et me fascine. Seul
I’amour sait donner sens. La chanson s’est glissée sous
ma peau tel un mantra. Et 'amour m’a donn€ une raison
d’étre: un sens, une intelligence, une idée digne du
monde et de 'autre. Les mots ont poussé dans mes tripes,
c’est-a-dire d’un lieu de désespoir et de méditation sur
I'inimiti€ triomphante. Les fantdmes me font signe. Il m’a
fallu ramer a contre-courant, plonger au fond de 'océan
pour me refaire un visage. Contre ces débacles, que
faire sinon le feu. Faire du feu, pour revenir aux utopies.
Faire du feu pour laver le monde de ses furies. Faire
du feu pour recommencer la terre, le ciel, les plantes,
les ruisseaux. Faire du feu pour témoigner de futurs
possibles. Le feu est né avec le poéme. Alors, j'écris le feu.
J’€cris 'amour. Je bats le tambour. J’ai ajusté ma parole
et mon étre aux reflux des cris. J’ai tiss€ ma mythologie,
pour me réconcilier avec la généalogie de mes mysteres.
IIs me fixent et me tendent un miroir. J'y observe un étre
désespérément amoureux, vivant entre les vivants, avec
les versants sombres de I'histoire. La magie est dans le
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recommencement. Recommencer par le feu a habiter la
terre qui nous étreint. Recommencer avec les réves, les
cerfs-volants et les petits bateaux en papier, les voeux de
voyage et les promesses. Exister. Debout. Recommencer
I’humain en nous, rien qu’en brilant les effigies, les
décrets des apprentis dictateurs. Recommencer arespirer,
rien qu’en soignant la terre. En gardant entre nos mains
les chants et les gestes qui disent et font 'amour; oui,
I'amour... le reste n’est que mensonge.
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Fais du feu

C’est si simple
Les choses simples

L’argan

La sauge
La menthe
Le laurier
L’aubépine

Le fumet des collines
La direction des vents
Le chant des mésanges
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Je tourne autour
De mes chimeéres

Je bégaie aux bras d’'une phrase
Orpheline

Qui ne sait que douter

Je porte sur mon dos
Le royaume des méres
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Fais du feu
Pour les songes de demain

Fais du feu
Pour le coeur qui bat

Nous ne savons pas encore
A quoi sert le bois

A abriter les chants
Dit le calao

19



Toi I'enfant de la promesse
Dis-moi l'oiseau bleu
Dis-moi la vallée

Tout est réel dans tes yeux
Tout est envol sous tes pieds
Tel le geste hiératique

De la danseuse de rue

Je ferai terre de toute pluie

Je ferai nid de tout bois

Le mendiant m’offrira sa chemise
Et son trousseau d’amandes

Ris
Ily a dans ton rire des flammes et des €toiles
Ily a dans ton rire la carte de la mort et de la joie
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C’est si simple les choses simples
La rondeur du sable

Le voyage du pollen
L'odeur du basilic

La verticalité du bambou
La persistance du filao
Ta main a mon cou

Tes yeux mes paupiéeres
Le reste est facile

Le reste est palpable

Tes joues bec-de-grue
Cerises caf€ ton nez
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