



# FAIS DU FEU

Rodney Saint-Éloi

MÉMOIRE



D'ENCRIER



MÉMOIRE   
D'ENCRIER

1260, RUE BÉLANGER – BUREAU 201  
MONTRÉAL, QUÉBEC H2S 1H9

[INFO@MEMOIREDENCRIER.COM](mailto:INFO@MEMOIREDENCRIER.COM)  
[MEMOIREDENCRIER.COM](http://MEMOIREDENCRIER.COM)

**FAIS DU FEU**

## DU MÊME AUTEUR

### RÉCITS

- Les racistes n'ont jamais vu la mer*, avec Yara-El-Ghadban,  
Mémoire d'encrier, Montréal, 2021 ; 2024 (Legba, format poche).
- Quand il fait triste, Bertha chante*, Québec-Amérique, Montréal, 2021 ;  
Héloïse D'Ormesson, Paris, 2022.
- Passion Haïti*, Hamac/Septentrion, Montréal, 2016 ;  
Éditions Grandvaux, Paris, 2019.
- Haïti, Kenbe la !*, Éditions Michel Lafon, Montréal, 2010.

### POÉSIE

- Nous ne trahirons pas le poème et autres recueils*, Points, Seuil, Paris, 2021.
- Nous ne trahirons pas le poème*, Mémoire d'encrier, Montréal, 2019.
- Moi tombée, moi levée*, Le Noroit, Montréal, 2016.
- Je suis la fille du baobab brûlé*, Mémoire d'encrier, Montréal, 2015.
- Jacques Roche, Je t'écris cette lettre*, Mémoire d'encrier, Montréal, 2013.
- Récitatif au pays des ombres*, Mémoire d'encrier, Montréal, 2011.
- J'ai un arbre dans ma pirogue*, Mémoire d'encrier, Montréal, 2004.
- Cantique d'Emma*, Éditions Vwa, Chaux-de- Fonds, Suisse, 1997 ;  
Éditions Mémoire, Port-au- Prince, 2001.
- J'avais une ville d'eau de terre et d'arcs-en-ciel heureux*,  
Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1999.
- Pierres anonymes*, Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1994.
- Voyelles adultes*, Éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1994.
- Graffitis pour l'aurore*, Imprimeur II, Port-au-Prince, 1989.

Hymne à l'amour dans un monde incendié, *Fais du feu* est le cantique des choses simples qui aident à exister, comme le pain, l'arbre, la mer. Une voix sensible, sensuelle, parle à ses ombres, tout en chantant la vie – animale, végétale, humaine. *Fais du feu* est le manifeste du premier feu, celui qui rallume les étoiles, surgit volcan face à l'injustice. L'amour, comme le feu, brûle et guérit. La constellation des dépossédés redessine la cosmogonie des grand-mères, des mères, des noyés et des révoltés. *Fais du feu*, *Fais du feu*, martèle le poète, pour recommencer l'humain en nous.

Poète, écrivain, essayiste né à Cavaillon, en Haïti, **RODNEY SAINT-ÉLOI** est l'auteur d'une vingtaine de livres. Considéré parmi les plus grands poètes francophones d'aujourd'hui, il a obtenu en 2012 le prestigieux prix Charles-Biddle, puis a été reçu en 2015 à l'Académie des lettres du Québec. En 2019, il est devenu Compagnon de l'Ordre des Arts et des Lettres du Québec, et en 2021, il a été nommé Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres de la République française. Rodney Saint-Éloi vit et écrit à Montréal, où il dirige la maison d'édition Mémoire d'encrier. *Fais du feu* réaffirme la constance d'une œuvre engagée dans l'histoire, l'amour et la révolte.

RODNEY SAINT-ÉLOI

**FAIS DU FEU**



À toi.

Ah! comment veux-tu que je mette  
tous ces mots dans une lettre  
- témoin oculaire d'un temps  
qui n'est pas à son dernier repas  
de cannibales?

— Georges Castera,  
«Lettre d'octobre», *Les cinq lettres*



## PROLOGUE

J'entends une petite voix: «le seul moyen de combattre la bêtise réside en l'amour». La voix a résonné, souveraine. Écrivain, je me demande quoi écrire aujourd'hui quand les mots et les vies n'ont plus aucun sens. J'ai cheminé avec cette voix qui, à la fois, m'effraie et me fascine. Seul l'amour sait donner sens. La chanson s'est glissée sous ma peau tel un mantra. Et l'amour m'a donné une raison d'être: un sens, une intelligence, une idée digne du monde et de l'autre. Les mots ont poussé dans mes tripes, c'est-à-dire d'un lieu de désespoir et de méditation sur l'inimité triomphante. Les fantômes me font signe. Il m'a fallu ramer à contre-courant, plonger au fond de l'océan pour me refaire un visage. Contre ces débâcles, que faire sinon le feu. Faire du feu, pour revenir aux utopies. Faire du feu pour laver le monde de ses furies. Faire du feu pour recommencer la terre, le ciel, les plantes, les ruisseaux. Faire du feu pour témoigner de futurs possibles. Le feu est né avec le poème. Alors, j'écris le feu. J'écris l'amour. Je bats le tambour. J'ai ajusté ma parole et mon être aux reflux des cris. J'ai tissé ma mythologie, pour me réconcilier avec la généalogie de mes mystères. Ils me fixent et me tendent un miroir. J'y observe un être désespérément amoureux, vivant entre les vivants, avec les versants sombres de l'histoire. La magie est dans le

recommencement. Recommencer par le feu à habiter la terre qui nous étreint. Recommencer avec les rêves, les cerfs-volants et les petits bateaux en papier, les vœux de voyage et les promesses. Exister. Debout. Recommencer l'humain en nous, rien qu'en brûlant les effigies, les décrets des apprentis dictateurs. Recommencer à respirer, rien qu'en soignant la terre. En gardant entre nos mains les chants et les gestes qui disent et font l'amour; oui, l'amour... le reste n'est que mensonge.

|

Fais du feu

C'est si simple  
Les choses simples

L'argan  
La sauge  
La menthe  
Le laurier  
L'aubépine

Le fumet des collines  
La direction des vents  
Le chant des mésanges

Je tourne autour  
De mes chimères

Je bégai aux bras d'une phrase  
Orpheline  
Qui ne sait que douter

Je porte sur mon dos  
Le royaume des mères

Fais du feu  
Pour les songes de demain

Fais du feu  
Pour le cœur qui bat

Nous ne savons pas encore  
À quoi sert le bois

À abriter les chants  
Dit le calao

Toi l'enfant de la promesse  
Dis-moi l'oiseau bleu  
Dis-moi la vallée

Tout est réel dans tes yeux  
Tout est envol sous tes pieds  
Tel le geste hiératique  
De la danseuse de rue

Je ferai terre de toute pluie  
Je ferai nid de tout bois  
Le mendiant m'offrira sa chemise  
Et son trousseau d'amandes

Ris  
Il y a dans ton rire des flammes et des étoiles  
Il y a dans ton rire la carte de la mort et de la joie

C'est si simple les choses simples  
La rondeur du sable  
Le voyage du pollen  
L'odeur du basilic  
La verticalité du bambou  
La persistance du filao  
Ta main à mon cou  
Tes yeux mes paupières  
Le reste est facile  
Le reste est palpable  
Tes joues bec-de-grue  
Cerises café ton nez