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D U  M Ê M E  AU T E U R 



Hymne à l’amour dans un monde incendié, Fais du feu est 
le cantique des choses simples qui aident à exister, comme 
le pain, l’arbre, la mer. Une voix sensible, sensuelle, parle 
à ses ombres, tout en chantant la vie – animale, végétale, 
humaine. Fais du feu est le manifeste du premier feu, celui 
qui rallume les étoiles, surgit volcan face à l’injustice. 
L’amour, comme le feu, brûle et guérit. La constellation 
des dépossédés redessine la cosmogonie des grand-
mères, des mères, des noyés et des révoltés. Fais du feu, Fais 

du feu, martèle le poète, pour recommencer l’humain en nous.

Poète, écrivain, essayiste né à Cavaillon, en Haïti, R O D N E Y  

S A I N T- É L O I est l’auteur d’une vingtaine de livres. Considéré  
parmi les plus grands poètes francophones d’aujour- 
d’hui, il a obtenu en 2012 le prestigieux prix Charles-
Biddle, puis a été reçu en 2015 à l’Académie des lettres 
du Québec. En 2019, il est devenu Compagnon de l’Ordre 
des Arts et des Lettres du Québec, et en 2021, il a été 
nommé Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres de 
la République française. Rodney Saint-Éloi vit et écrit 
à Montréal, où il dirige la maison d’édition Mémoire 
d’encrier. Fais du feu réa�rme la constance d’une œuvre 
engagée dans l’histoire, l’amour et la révolte.
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À toi.



Ah ! comment veux-tu que je mette
tous ces mots dans une lettre
– témoin oculaire d’un temps
qui n’est pas à son dernier repas
de cannibales ?

— Georges Castera,  
« Lettre d’octobre », Les cinq le�es
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PROLOGUE

J’entends une petite voix : « le seul moyen de combattre la 
bêtise réside en l’amour ». La voix a résonné, souveraine. 
Écrivain, je me demande quoi écrire aujourd’hui quand 
les mots et les vies n’ont plus aucun sens. J’ai cheminé 
avec cette voix qui, à la fois, m’e�raie et me fascine. Seul 
l’amour sait donner sens. La chanson s’est glissée sous 
ma peau tel un mantra. Et l’amour m’a donné une raison 
d’être : un sens, une intelligence, une idée digne du 
monde et de l’autre. Les mots ont poussé dans mes tripes, 
c’est-à-dire d’un lieu de désespoir et de méditation sur 
l’inimitié triomphante. Les fantômes me font signe. Il m’a 
fallu ramer à contre-courant, plonger au fond de l’océan 
pour me refaire un visage. Contre ces débâcles, que 
faire sinon le feu. Faire du feu, pour revenir aux utopies. 
Faire du feu pour laver le monde de ses furies. Faire 
du feu pour recommencer la terre, le ciel, les plantes, 
les ruisseaux. Faire du feu pour témoigner de futurs 
possibles. Le feu est né avec le poème. Alors, j’écris le feu. 
J’écris l’amour. Je bats le tambour. J’ai ajusté ma parole 
et mon être aux reflux des cris. J’ai tissé ma mythologie, 
pour me réconcilier avec la généalogie de mes mystères. 
Ils me fixent et me tendent un miroir. J’y observe un être 
désespérément amoureux, vivant entre les vivants, avec 
les versants sombres de l’histoire. La magie est dans le 
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recommencement. Recommencer par le feu à habiter la 
terre qui nous étreint. Recommencer avec les rêves, les 
cerfs-volants et les petits bateaux en papier, les vœux de 
voyage et les promesses. Exister. Debout. Recommencer 
l’humain en nous, rien qu’en brûlant les e�gies, les 
décrets des apprentis dictateurs. Recommencer à respirer, 
rien qu’en soignant la terre. En gardant entre nos mains 
les chants et les gestes qui disent et font l’amour ; oui, 
l’amour… le reste n’est que mensonge. 



I
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Fais du feu

C’est si simple
Les choses simples

L’argan
La sauge
La menthe
Le laurier
L’aubépine

Le fumet des collines
La direction des vents
Le chant des mésanges
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Je tourne autour
De mes chimères

Je bégaie aux bras d’une phrase
Orpheline
Qui ne sait que douter

Je porte sur mon dos 
Le royaume des mères
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Fais du feu
Pour les songes de demain

Fais du feu
Pour le cœur qui bat 

Nous ne savons pas encore
À quoi sert le bois
 
À abriter les chants
Dit le calao
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Toi l’enfant de la promesse
Dis-moi l’oiseau bleu 
Dis-moi la vallée

Tout est réel dans tes yeux
Tout est envol sous tes pieds
Tel le geste hiératique
De la danseuse de rue

Je ferai terre de toute pluie
Je ferai nid de tout bois
Le mendiant m’o�rira sa chemise
Et son trousseau d’amandes

Ris
Il y a dans ton rire des flammes et des étoiles
Il y a dans ton rire la carte de la mort et de la joie
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C’est si simple les choses simples
La rondeur du sable
Le voyage du pollen
L’odeur du basilic
La verticalité du bambou
La persistance du filao
Ta main à mon cou
Tes yeux mes paupières
Le reste est facile
Le reste est palpable
Tes joues bec-de-grue
Cerises café ton nez
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