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L'image provient des archives de I'organisme palestinien

Gaza Soup Kitchen, qui sert les familles de Gaza a travers un réseau
de cuisines communautaires. L'organisme fournit tous les jours
des repas chauds et de I'’eau potable. Chaque repas incarne
I'engagement, la dignité, I'’espérance et I'esprit indomptable

du peuple palestinien.




Ecrit dans I'urgence en 2023 alors que Gaza subit 1'un des
épisodes les plus horribles de son histoire, [...] de Fady
Joudah est né d’une nécessité : répondre, en temps réel,
a l'indicible. Le poéte tisse un univers ou les gestes du
quotidien - aimer, marcher, respirer - portent la charge
et I'épaisseur d’'une histoire millénaire. Il offre un uni-
vers simple qui prend souvent un accent visionnaire. Et
la langue se réinvente a la hauteur de la catastrophe. Avec
une clarté rare et un souffle ample, Joudah présente le
poeéme d’une Palestine fragile et inébranlable qui refuse
de disparaitre. Présence qui rappelle sans cesse que la
magie appartient a tous.

Poéte palestinien acclamé, FADY JOUDAH est médecin et le tra-
ducteur de Mahmoud Darwich. Né en diaspora a Austin,
au Texas, il a grandi entre la Libye et ’Arabie Saoudite.
Il est 'auteur de six recueils de poésie primés. Son pre-
mier recueil, The Earth in the Attic, préfacé par le prix
Nobel Louise Gliick, a remporté en 2007 le concours
Yale Series of Younger Poets. Fady Joudah a recu pour
ses ceuvres et traductions de nombreux prix, dont le prix
PEN, le prix Griffin pour la poésie, et une bourse Gug-
genheim. [...] lui a valu le prestigieux prix Jackson pour
la poésie, ainsi que le prix Lenore Marshall, décerné par
I’Academy of American Poets. Fady Joudah vit avec sa
famille a Houston, ot il pratique la médecine.
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Je voudrais que le temps m'accorde
ce qu’il ne peut accorder a lui-méme.

Al-Mutanabbi
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PROLOGUE

Face a l'indicible, meurt la langue. Soudain, la poésie,
exhalation d’un corps que I'on croyait mort, insuffle la vie
a la langue.

J€cris, je traduis au temps du génocide. J’€cris, je
traduis du lieu des exilés - nous, enfants, petits-enfants
des survivants de la Catastrophe, la Nakba, témoignons.

Pardonnez l'usage du « nous ». La vérité, c’est que
c’est autant la Palestinienne que I’écrivaine qui s’ex-
priment ici, grace a la voix du poéte Fady Joudah. Le
génocide est entré dans mon vocabulaire. Face a l'ex-
termination, le « nous » n’est plus une figure abstraite.
Nous, c’est un peuple face a un monde qui I’a entiérement
trahi, abandonné, jeté€ dans la gueule du lion pour mieux
admirer le spectacle. Pardonnez ce « nous » qui exclut
autant qu’il inclut. Nous, Palestiniens, n’avons pas inventé
les frontiéres.

Aucun prologue en temps de génocide ne pourra
étre simplement prologue. Prologue a quoi ? A la fin du
monde, a la fin d'un monde, au génocide ? Comment
écrire un tel prologue sans trahir ou étre trahie ?



Comme le sous-entend le titre du recueil de Fady
Joudah, les Palestiniens représentent une ellipse dans la
conscience du monde. Ou bien - et c’est ainsi que je pré-
fére l'interpréter - c’est plutét '’humanité, le commun,
I’'amour, la tendresse, la justice, toutes ces valeurs et tous
ces sentiments que nous chérissons collectivement, qui
ont €t€ mis en ellipse, omis, supprimés, rayés. Voici le
constat. Et désormais notre condition. Dans ce monde
génocidaire, les peuples génocidés d’hier et d’aujourd’hui
exposent, par leur simple présence, ou refus de dispa-
raitre, l’ellipse, et par ce fait méme, ils illuminent ce qui
pourrait exister au-dela de I'ellipse. Ainsi sommes-nous
les seuls étres libres sur cette Terre, nous, les suppliciés.

En temps de génocide, la traductrice, écrivaine et
humaine que je suis s’est accrochée a la poésie pour ne
pas sombrer. Je traduisais les mots de Fady Joudah que
je croyais impossibles face a la magnitude de I'horreur,
mots qu’il a pourtant rendus possibles. Poéte palesti-
nien, médecin et lui-méme traducteur du grand pocte
Mahmoud Darwich, il a écrit ce recueil entre octobre
et décembre 2023 depuis les Etats-Unis, en réaction
au génocide approuvé et financé par les pays ou nous
vivons, des pays qui ont la prétention de dicter aux autres
ce qu’est la civilisation.

Et pourtant, a travers sa parole, je vois la tendresse
poindre des recoins les plus sombres, de la souffrance
la plus profonde. Un bébé grenouille rescapé de la mort,
une fillette sauvée des décombres qui sourit, un jeu de
gamins, le pécheur et la proie - allégorie sur l'art de
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construire la vie encore et encore apres les ruines. Ici,
le colibri ; 1a, le souimanga, oiseau-soleil, embléme de la
Palestine. Du fleuve a la mer, ’histoire demeure, telle une
fable entre le poéte et le loup. Fady Joudah fait appel aux
poétes d’antan comme aux mystiques, et méme au divin.
Tantot intime, tantdt cosmique, tantdt solitaire, tantot
chorale, la poésie de Fady Joudah résonne pulsion de vie
au coeur méme de la mort. Palimpseste d’'une présence
millénaire enracinée dans le chant, le magam de cette
terre - Palestine. Une terre ot 'autre est toujours présent.

Par le poéme, Fady Joudah s’adresse a cet autre,
I’homme qui aurait pu €tre un ami, la femme qui aurait pu
étre une amante et compagne de vie, ou encore le peuple
au nom duquel le crime est commis, celui qui reconnait
malgré lui son visage dans les visages des victimes, son
histoire dans leur histoire. Le poeéme fait appel a ’huma-
nité, aux blessures communes, tout en méditant sur les
rendez-vous ratés, sur 'amour qui aurait pu, qui n’a pas
pu, mais qui pourrait... advenir. Comme le sens des mots
apres le génocide.

Je ne peux m’empécher de me demander combien
de blessures nous pouvons encore supporter avant que
cet espoir dans ’humanit€, ce si beau « mal incurable »
que nous a légué Mahmoud Darwich, ne meure a jamais
dans nos coeurs. Le « nous » ici, ce ne sont pas seulement
les Palestiniens. Personne ne sortira indemne de ce qu'on
a infligé€ a cette terre et a ses habitants, cette terre ouily a
tant de choses « qui méritent vie ».
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Traduire [..] de Fady Joudah, a été cathartique.
Je remercie le poéte pour le souffle, le médecin pour
la médecine de I'ame, le traducteur pour avoir traduit
malgré la « souffrance incalculable » la blessure et le
refus d’y succomber.

Le titre du recueil : le symbole de I'ellipse. A nous de
décider, nous, humains, quelle horreur ou quelle lumiére
déposer entre les crochets.

A nous de décider si nous aurons un jour 'audace
de briser les crochets, et d’exister en toute humaniteé.

Yara El-Ghadban, 20 aott 2025.
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Je suis une affaire inachevée.
L’affaire qui n’a pu achever ni moi

ni mes parents
ne laisse pas mes enfants
en paix. Dans ma main droite,

une feuille. Dans la gauche, une plume
pour écrire, m’élancer, atteindre

ma vitesse limite.
J'oublie que la Palestine

garde tendrement en souvenir
ceux qui la marquent pour I'abattoir

et ceux qu’elle marque pour la vie.
J’€cris pour 'avenir,

car mon présent est démoli.
Je vole vers l'avenir,
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je tire de mon présent démoli
un passé intelligible. Voir

ce qui n’est pas difficile a voir
dans un monde qui refuse de voir.
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Chaque jour te réveille le massacre de ton peuple,
ce peuple dont la langue a 'accent du lait maternel.

Chaque jour te réveille le massacre de mon peuple.
Te réveille-t-il, le massacre ? Censurée. Furtive, bannie, la
nouvelle. Maccarthismée.

Je me réveille avec ce qui m’avait accompagné au lit. Sans
réves. Cauchemars €tirés en jours, en semaines, en mois.
Te tiendras-tu a mes cotés 'an prochain et I'an d’aprés ?
Je serai alors tel mon peuple en ce jour. Errant parmi le
carnage que tu as autoris€ ou condamné.

Je me soustrais au nous de toi. Arrét maladie. Congé
sans solde. Pause administrative. Une longue absence.
J’ai I'habitude d’observer les vautours. R€unis en comité
autour de carcasses qu’ils n’ont pas tuées. Chaque jour,
les vautours restent muets.

Chaque jour, mon peére attend la déchirure qui se creuse
dans son ame. Seul survivant parmi ses fréres et sceurs,
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il redoute de pleurer une niéce, un neveu, leurs enfants
ou petits-enfants.

Chaque jour, je demeure la ot ils demeurent. Les soeurs
ainées de ma meére gardaient leur argent de poche pour
ses études ; alors qu'on déclarait la guerre autour de leur
droit d’exister.

Ma vie, accent de leur accent, quand mon esprit s’évade.
Chaque jour, ma langue te devient méconnaissable.
Je cherche un grain de beauté sur une joue, au coin d’'une
Iévre, pierre sacrée, une petite tache noire a embrasser.

Et mes échardes, objets de collection, artefacts d’'un col-
lectionneur. Les morts sont venus nous enseigner quoi,
au juste ? Qu'ont-ils a nous enseigner, les massacrés ?
Etle deuil se fait chant puisque les morts n’y arrivent pas.
Ni a pleurer, ni a chanter sans les vivants.

Chaque jour cette mémoire préancestrale, impossible a
abandonner, impossible a cotoyer, martele sans arrét :
tous les noms que nous portons sont faux.

Chaque jour, ta nuance. Goutte apres goutte, ton sens du

détail. Une dose, encore, de sédatif. Sédatif : le capital.
Le corps : atelier de misére.
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Tu es entré dans le tunnel.

Une lumiere éclaire le tunnel infini.
Chaque mot qui te vient a I'esprit
a déja €té Ecrit

par toi ou par ceux qui écrément
I’€écume des mers.

Ils aiment voyager.

T’aiment d’autant que tu es mort.
Aleurs yeux, tu es plus vivant que mort.
Ranimeé, tu entres dans le tunnel
vers lequel tu cheminais,

vers lequel on t’a dirigé,

vers lequel on t’a expulsé,

l1a ot ta rate a creusé

le tombeau de ton sang.

Ta masse, excisée,

sa marge de risque, rayée.

La voix passive

est celle de tes meurtriers.

De temps a autre, ils votent.

De temps a autre, la langue meurt.
La voici, elle meurt.

Reste-t-il un vivant pour la parler ?



Cessez-le-feu maintenant. Avant ’Action de grace ?
avant Noél 7 avant le Nouvel An ?

Pour le jour de Martin Luther King ? pour Paques ?
pour toujours ?
Avant que les vieilles ruses ne soient dévoilées

et le génocide achevé cette année ou dans
dix ans, et qu’il soit certifié par les experts.

La répétition n’a jamais garanti la sagesse,
mais cessez maintenant,

avant qu’elle ne soit plus qu'un écho, votre sagesse.

Nous devons distinguer
les morts des non-présents.

Vous devez arrimer votre cerveau
a votre coeur, a sa version initiale,
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a celle que le monde n’avait pas touchée.
Aprés le massacre,

qui de nous s’en sortira innocent ?
Et moi, homme de mainmorte,
en ligne, ou derriere les barricades.

Cessez-le-feu maintenant. Bien sir, vous devriez
accorder plus de droits,
céder du terrain. Bien str,

la révolution ne durera pas.
La révolution n’aura pas de fin.
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Puisque tu es
ce qui pour toi est un autre,
pour moi, tu es

aussi proche de la lumiere
qu'un grand contorsionniste
dans un grand cambriolage. Un jour,

tes articulations te lacheront.
La lumiére t’€blouira.
L’alarme sonnera.

Je ne voudrais pas que 'on t’attrape,
laisse tomber seulement

cette obsession

d’accaparer la magie ancienne
pour toi et toi seul.

Qu'ils aillent se faire foutre les musées.
La magie appartient a tous.
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Sors de ta cachette. Je t'attends 14,
au bout de I'un de tes chemins d’évasion.
Je les connais bien, ces chemins.

11 fut un temps, j’€tais comme toi,

avant que la lumicre ne m’éblouisse aussi.

27



BONHOMMES ALLUMETTES

Les pétales €taient des €tiquettes
de numéros de téléphone,
annonce pour un colocataire

sur le babillard, dans le couloir du département.
Puis les pétales se balancaient entre le oui et le non,
les étiquettes devenues franges,

insignes, autocollants pour pare-chocs,

bandes adhésives
pour voies d’évasion et évadés de guerre.

Les gagnants sont aimés de tous. Peu de gens
m’aimeront.

Ils seront oubli€s comme je serai oublié€.

Les pétales appartiennent a mon peuple qui, comme
d’autres peuples,
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