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Flora et Yasmina ménent leurs vies d’étudiantes au campus
de Cocody en Cote d’Ivoire. Le pays sombre dans une
crise politique suite a une €lection présidentielle contes-
tée. Prises dans la tourmente, les deux amies voient leur
destin bifurquer. Yasmina est forcée de retourner dans sa
famille alors que Flora se réfugie a Johannesburg ot elle
recommence sa vie. Amour, amitié€, art, révolte. Je remercie
la nuit tisse les destins de la jeunesse africaine, de la Cote
d’Ivoire a I’Afrique du Sud, dans sa vivacité, sa puissance
et ses promesses d’avenir.

Née a Paris, VERONIQUE TADJO a grandi en Cote d’Ivoire. Poéte,
romanciére, universitaire et peintre, elle a vécu au Nigeria,
au Kenya et en Afrique du Sud. Son ceuvre est saluée dans
le monde entier.
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A Brigitte, lamie au caur vaillant

A David Koloane, peintre de la ville nocturne






La guerre rumine la guerre
1is nous ont appris a dévorer le ciel
Les nuages les étoiles jusqu'au mot horizon

Rodney Saint-Eloi,
Je suis la fille du baobab briile
Dans la guerre,

la verité est la premiere victime.

Eschyle
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Le car gringait, crachotait, tanguait, pneus frottant 1’as-
phalte, déchirant le paysage a coups de couteau. La chaleur
étranglait les voyageurs. L'odeur rance des corps fatigués.
11 fallait hurler pour se faire entendre. Mieux valait donc
se taire. Hate d’en finir avec cette fournaise! Passagers
écrasés de torpeur. Méme les enfants étaient silencieux
apres s’étre €gosillés en vain dans les bras de leur mére.
A travers les vitres sales, Flora regardait la nature défiler
lentement: terrains plats, maisons inachevées, champs de
manioc maigrichons, hameaux isolés. Des cabris erraient
dangereusement sur le bord de la route. Ici et 1a, un paysan
émergeait de la pesanteur, la houe accrochée a I'épaule, un
chien batard trottant dans son sillage. Au fur et a mesure
du temps long, ’herbe, couleur de paille, faisait enfin place
a un vert tendre.

Comme a l'aller, le car avait fait plusieurs arréts aux
heures de la priére. Le chauffeur stoppait son véhicule,
descendait sans un mot, suivi par la plupart des passagers.
Certains ne sortaient que pour se détendre les jambes en
marchant dans la brousse, alors que d’autres, loin des
regards, faisaient leurs ablutions aprés avoir sorti les
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bouilloires en plastique pleines d’eau (maintenant chaude)
qu’ils avaient pris soin d’emporter. A l'ombre des quelques
arbres €pars, ils priaient, leurs boubous blancs tachés de
lumiére. Yasmina, elle, avait choisi de se recueillir assise a
sa place, les mains tournées vers le ciel, pendant que Flora
déambulait entre les bosquets. Il y avait déja eu avant une
longue escale a Bouaké, la fin du périple pour la moitié du
car. Les deux amies en avaient profité pour faire des pro-
visions au grand marché: riz, tomates, oignons, piments
et Ilégumes... «trois fois moins cher qu’a Abidjan ». C’€tait
la course, le chauffeur ayant prévenu qu’il n’attendrait pas
les retardataires. En remontant dans le car, il vint soudain
al’esprit de Flora qu’en suivant le mé€me trajet, les rebelles
avaient tenté de marcher sur Abidjan en 2002. Ils furent
stopp€s in extremis par les forces francaises. Bouaké devint
ainsi la ligne de démarcation entre le nord et le sud, creu-
sant une vilaine entaille qui ne parvint jamais a cicatriser.

Yamoussoukro, dernier arrét avant la capitale. Le «vil-
lage » du Vieux, Félix Houphouét-Boigny, premier président
de la République. En pleine savane, il avait construit la
basilique Notre-Dame-de-la-Paix, copie presque conforme
de celle de Saint-Pierre a Rome. Ne voulant rien laisser au
hasard ou au bon vouloir de ses successeurs, il avait décidé
de préparer lui-méme ses funérailles dans le plus grand
faste. Flora n’avait pas connu I’époque du pére fondateur,
mais I’histoire de ses obséques grandioses se racontait
encore de bouche a oreille. Elle connaissait la basilique
pour avoir accompagné sa mere lors d’un pélerinage, il
y avait quatre ans. Trainant les pieds et se plaignant de
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tout et de rien comme a son habitude, elle avait excédé sa
mere, qui avait songé a 'abandonner dans le petit motel
ou le groupe logeait, si un changement radical ne s’était
pas produit au dernier moment. La beauté des lieux avait
fini par subjuguer sa fille récalcitrante. Debout, au centre
de I'immense parvis en marbre, Flora avait fixé les yeux
sur les hautes colonnades et s’était laissé emporter par
une force plus grande qu’elle. A I'intérieur de la basilique,
chaque chandelier d’argent, chaque ornement, chaque
tableau, la laissa bouche bée. Des faisceaux cristallins
traversaient les vitraux aux multiples couleurs. Le dome
était d’'une incroyable €légance. Pendant les cing jours
que dura le pelerinage, Flora se gava d’émerveillement
- jusqu’a saturation. Au lieu de se joindre aux priéres, son
attention €tait attirée par tout ce qu’elle voyait autour d’elle.
Ala fin, elle ne supporta plus la nef éclatante ni le marbre
d’Italie, et surtout pas les bois rares venant de lointaines
foréts. La beauté avait fondu et il ne restait plus que les
exces d'un luxe paien. Des zébus au pelage brun vagabon-
daient dans les parages, le berger marchant derriére son
troupeau. C’est dans la nature qui entourait la basilique
qu’elle €éprouva sa véritable foi.

Aprés Yamoussoukro, la route recommenca a se dérou-
ler lentement, semblant ne jamais prendre fin. Alors que
Yasmina dodelinait de la téte, son foulard a moitié défait
révélant ses tresses finement plaquées, 'atmosphére chan-
gea du tout au tout. Ceux qui dormaient levérent brusque-
ment la té€te et se trémousserent sur leur siege al'idée que
larrivée €tait pour bientot.
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La silhouette de la forét du Banco était déja visible.
Loin de la chaleur séche, du vent d’harmattan et de la
poussiére rouge du Grand Nord, Flora eut I'impression
d’avoir repris sa respiration. Elle accueillit la végétation
touffue avec soulagement. Les arbres €lancés se dessinaient
contre la votite du ciel. Le long de la riviére, des vétements
s€chaient sur I'herbe. Les fanicos, hommes-blanchisseurs,
les avaient disposés en créant des mosaiques chamarrées.
Lair du soir s’engouffrait par les vitres ouvertes. On disait
que des mercenaires vivaient dans des camps au fin fond
de la forét du Banco qu’ils avaient envahie. Ils abattaient
les singes au poil brun et au ventre blanc, les chimpanzés
difficiles a approcher, les petites biches aux yeux noirs, au
nez luisant et aux pattes délicates.

Yasmina eut un beau sourire aux levres lorsque son
amie lui chuchota qu’elle avait adoré leurs vacances a
Korhogo. Oui, vraiment, ¢a avait €t€ formidable pour elles
de quitter, pendant une quinzaine de jours, la morosité
dans laquelle 'université était plongée. Au lieu de tourner
en rond dans leur chambre, elles avaient passé de merveil-
leux moments ensemble.

Flora et Yasmina, c’était « ton pied, mon pied ». Elles
s’étaient tres vite bien entendues malgré le fait que I'une
€tait en littérature et I'autre, en biologie. Quand Yasmina
se penchait sur un roman, elle était capable de le décor-
tiquer, de I'analyser 10 fois mieux que personne. Flora
pensait qu’elle apprenait plus en I’écoutant qu’avec cer-
tains de ses professeurs dont les cours magistraux €taient
aussi vieux que leurs notes jaunies. Leurs discussions
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étaient sans fin. Intriguée, un jour, elle lui posa la ques-
tion tout de go:

— Comment se fait-il que la litté€rature t'inté€resse
tant alors que tu as choisi les sciences?

— Ah, et qui t’a dit que c’était une contradiction? On
pense que les scientifiques ne s’intéressent qu’a ce qui parait
rationnel, logique, précis, etc. Et que, de 'autre coté, ily a
la littérature, qui n’est que fantaisie, imagination, réverie...

— Oui, c’est ce que la plupart des gens pensent, en
effet.

— Eh bien, non, il y a plus de rapprochements entre
les sciences et la littérature que I'on pourrait croire. Les
scientifiques comme les €crivains cherchent a changer
le monde. Bref, ils veulent s’impliquer dans le destin des
hommes.

Elle eut un petit sourire entendu, avant d’évoquer
une liste, non exhaustive, d’auteurs célébres de formation
scientifique. Flora nota mentalement que le contraire ne
se voyait guere. Mais cela importait peu, il n’y avait pas de
cloison. Percer les secrets de la vie, la déchirure, la fragilit€,
voila ou ’'esprit menait les €tres.

Yasmina avait un port €légant. Long cou de sculpture
sénoufo, peau lisse d'un noir profond, chevelure €paisse,
taille svelte, jambes galbées, tout en elle €tait ravissant.
Le soir, quand elle enlevait son boubou, son corps se révé-
lait ferme et surprenant comme si, en le cachant pendant la
journée sous son habit ample, il avait mieux gardé sa beauté.

Flora était fascinée par la force intérieure de son amie.
A l'aube et a la tombée de la nuit, elle priait derriére le
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rideau tiré entre leurs deux lits. Paroles chuchotées comme
un long chant sacré. Elle n’était plus la méme lorsqu’elle
se couvrait les €paules d’'un chale noir et que son visage
prenait les traits du recueillement. Isolée du monde exté-
rieur, elle se tournait en elle-méme pour plonger dans les
profondeurs de son ame. Une fois, aprés une nuit d’insom-
nie, Flora avait ouvert le rideau trop tot et 'avait surprise
en pleine prosternation, le front, le nez, les mains figés sur
son tapis de priere. Elle avait rapidement détourné les yeux
pour ne pas la géner. Précaution inutile, car Yasmina avait
continué, imperturbable. Pendant longtemps, cette scéne
lavait troublée. Prier. Elle avait réalis€ a ce moment-la que
son amie avait accés a un royaume qu’elle ne connaitrait
jamais. Une frontiére invisible les s€parait puisqu’elle n’était
pas pratiquante et que sa foi en Dieu ne s’exprimait jamais.
11 €tait en elle. Il était partout, dans l’air, dans la nature, le
soleil, I'eau, et le moindre fait de vivre en €tait la preuve.
A propos de Yasmina, la seule chose qui irritait quelque
peu Flora était d’'un ridicule embarrassant. Son amie, qui
avait un appétit gargantuesque, mangeait de tout sans
prendre une once de graisse! Un ventre plat a faire palir
de jalousie les plus belles filles du pays. Il fallait la voir
avaler une assiette d’allocos, les morceaux de banane plan-
tain couverts d’huile rouge disparaissant I'un aprés 'autre
dans la sé€rénité la plus compléte. Une véritable torture
pour Flora, qui suivait des régimes pour ne pas trop gros-
sir. Pourtant, Yasmina lui répétait souvent qu’elle €tait
trés bien comme ca et que, de toute fagon, les hommes
préféraient les femmes «bien en chair ». Pour la taquiner,
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elle lui rappelait les principes de la beauté awoulaba: cou
plissé, poitrine généreuse, fesses rebondies. « Tu vois, tu
es belle, ma chére!» Bon, ces quelques petites contrariétés
mises a part, le plus important, c’était tout de méme qu’elles
avaient le méme rythme de travail. Elles préféraient toutes
les deux la nuit, quand I'obscurité étreignait la ville et que
le silence s’étendait sur les toits. Sous le halo de leurs
lampes de travail, elles avaient la sensation d’étre seules au
monde. Personne pour les déranger. La lune aiguisait leur
capacité de concentration. C’€tait le temps du souffle et de
I'introspection. Flora lui pardonnait jusqu’a ses insomnies
et ses yeux ouverts dans le noir. Le lendemain, malgré la
fatigue, son esprit €tait afftte, prét a traverser allégrement
les heures. Toutes les réponses aux questions du jour se
révélaient dans le creux du soir. Et si 'angoisse s’asseyait
parfois sur sa poitrine 'empéchant d’atteindre le repos, elle
savait trés bien que c’était a ce moment-la qu’elle devait
régler ses comptes avec elle-méme. Elle acceptait tout de
I'obscurit€, y compris la peur et les remords. La nuit était
pure, lavée de tout mensonge. Loin de la lumiére crue des
néons, la ville elle-méme lui tirait sa révérence.

Oui, quand, aprés une longue séance de travail, Flora
se glissait dans son lit, la nuit devenait matrice, radeau sur
les flots tumultueux, barrage contre le tintamarre du dehors.

Yasmina avait appris a lire et a écrire dans la petite
école de son village. Envers et contre tout, elle était entrée
au collége, puis au lycée. Internat de filles a plus d’'une cen-
taine de kilomeétres dans la ville de Korhogo. Impossible de
rentrer chez elle pendant les vacances. Solitude en dépit
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des camarades. Au bout de deux ans, son pére trouva fina-
lement du travail a Korhogo dans une usine d’anacarde.
Toute la famille déménagea dans la maison au toit de toles,
ot elle vivait encore. Ce furent des années heureuses. Tout
réussissait a Yasmina. Si bien que, lorsqu’elle regut une
bourse du gouvernement pour aller a 'université, la fierté
de ses parents I'emporta sur leur crainte de la voir se rendre
dans la capitale, ce lieu oti le meilleur rivalisait avec le pire.
Apres de longues discussions, ils la laissérent partir. Par
contraste, Flora n’avait eu qu’a se déplacer du quartier de
Williamsville au campus de Cocody. Moins d’'une heure
en taxi! Pas vraiment la grande aventure.

Flora se remémorait Korhogo, alors que le car mangeait
le tarmac chaud. Elle avait pourtant hésité a y aller. S’aventurer
toutla-haut dans le Grand Nord lui semblait plus dépaysant
que voyager a I'étranger. L'idée de la savane herbeuse et des
territoires arides, au lieu de la forét dense et protectrice, la
plongeait dans le trouble. Comment allait-elle supporter la
chaleur séche et le vent poussiéreux? Comment allait-clle
étre percue, elle, I’Abidjanaise ? Et si la famille de Yasmina
ne lui plaisait pas? L'envie de découvrir d’oui venait son amie
prit vite le dessus. Il y avait quelque chose de romantique
dans ce voyage. Une forme d’initiation. Surtout, elle avait
sérieusement besoin de se changer les idées.

De son coté, Yasmina n’entreprenait pas ce voyage
le coeur léger. Si elle €tait contente a I'idée d’accueillir
son amie dans sa famille, elle I’avait aussi invitée pour
avoir un soutien de taille. Elle craignait que ses parents
lui ordonnent de ne pas retourner a Abidjan apres les
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vacances. Elle savait que la tension politique qui y régnait
les préoccupait énormément. A deux, ce serait plus facile
de peindre une image rassurante de I'université comme un
lieu a part, €loigné de la politique. La gréve des enseignants
n’était que passagere. Les cours allaient reprendre bientot.

Habiba, la mére de Yasmina, €tait tout en sourire et
en gentillesse. Elle faisait partie de ces femmes a qui 'on
ne pouvait donner un age, le temps les ayant protégées des
intempéries de la vie. Flora chercha des rides sur son visage,
et n’en vit aucune, ou si peu. Des traits fins, un regard vif.
Sans étre distant, Salif, le pére, €tait lui plus réservé. Il se
meélait peu aux affaires quotidiennes de la maison. Flora
comprit pourquoi sa fille le redoutait. Ses décisions étaient
sans appel. Quant a Daouda, le fils ainé, c’était le pilier de
la famille. En réalit€, tout tournait autour de lui. Rien ne
se faisait sans qu'’il soit consulté. Restait les petits fréres
jumeausx, de véritables tourbillons d’énergie dont le chahut
et les éclats de rire égayaient la maison. A son arrivée, ils
sautérent dans les bras de Yasmina, qui dut sortir leurs
cadeaux sans tarder.

Pendant leur s€jour a Korhogo, I'’harmattan avait beaucoup
soufflé. Dans les rues, les voitures circulaient, phares allu-
meés en pleine journée. Des particules de sable flottaient
dans l’air. La maison €tait balay€e plusieurs fois par jour,
car de la poussicre rouge s’infiltrait par tous les interstices,
tapissant meubles et bibelots. Pour éviter que les filles aient
des allergies, la mere leur servait du thé au gingembre par-
fumé au miel sauvage.
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Tous les jours, Daouda les avait amenées dans ses
tournées. Encadreur dans une soci€té d’€levage, il circulait
de long en large dans la savane pour aller rendre visite aux
éleveurs de bétail. Les boeufs au museau mouillé le regar-
daient de leurs grands yeux noirs, alors que les hommes
€coutaient ses conseils. Pendant ce temps-1a, les deux
amies se promenaient entre les cases, a travers les champs
de mil et de mais. La culture du coton couvrait une grande
partie du sol. Des flocons blancs dansaient sous un soleil
incandescent. Sur la place principale, les tisserands s’affai-
raient a leurs ouvrages, lancant leurs poulies qui faisaient
de petits bruits secs, leurs pieds actionnant les pédales. Les
greniers aux toits de paille coniques et aux murs de terre
rouge avaient surpris Flora par leur douce beauté. Contre
chaque flanc reposait une échelle sculptée dans un tronc
d’arbre. Des pains de mais s€chaient sur des nattes. Les
enfants couraient pieds nus, ventre a I'air, peau grise de
poussiere. Ils les suivaient en piaillant et en leur prenant
la main a tour de role. Flora riait avec eux.

Daouda les conduisit dans le village de Fakaha comme
Flora le lui avait demandé dés son arrivée. Elle voulait abso-
lument voir ’endroit ou les artistes traditionnels avaient
créé ces toiles de coton tissées puis peintes a la main
qui I'avaient émerveillée la premicre fois qu’elle les avait
vues au Musée national. Pas celles qui €taient produites
aujourd’hui pour les touristes - coton fil€ en usine et bandes
cousues a la machine. Non, il s’agissait de voir les vraies
toiles peuplées d’animaux fantastiques et d’esprits sortis
tout droit des mythes sénoufos du Poro. Parce qu’il était
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connu dans les villages de la région, Daouda avait réussi
a convaincre un vieil artiste de leur montrer des toiles de
son trésor familial. Ils le virent s’enfoncer dans sa case
a la porte étroite, puis revenir avec trois toiles qu’il étala
sur des planches patinées par les années. « Magnifique!»,
s’écria Flora avant de sombrer dans un silence admiratif.
La finesse du trait et 'univers fabuleux des tableaux la fai-
saient réver, et elle aurait voulu ne jamais avoir a s’en aller.
Elle imaginait le peintre du temps jadis, assis a méme le sol,
un pot de peinture végétale posé pres de lui, dessinant sur
le tissu des personnages et des créatures magiques issus
de ses croyances. Génies bons ou mauvais qui peuplent
la brousse. Ka Tyeleo, la créatrice, la mére du village, et
Ka Tyolo, le premier homme arrivé sur terre une seconde
apres. Parfois adversaires, parfois unis en une seule et méme
divinité contrdlant le cosmos. Et toujours, omniprésente,
la volonté des aieux défunts. Quel monde étrange ’'ancien
maitre habitait-il alors?

En souvenir de cette visite, Flora avait acheté une
toile récente, sans pouvoir réprimer la profonde nostalgie
d’une €poque a jamais disparue.

La bachée de Daouda soulevait des nuages de pous-
siere. Il conduisait vite, les deux mains sur le volant, sa sceur
assise a I'avant. Flora les sentait trés proches. Elle avait
appris qu’enfant, son frére la portait au dos pour calmer ses
pleurs de bébé. Sur la piste, les pintades grises détalaient a
leur approche, apeurées par le bruit du moteur. Des liévres
sautillaient dans la savane herbeuse. Daouda avait la mine
sereine, des muscles ronds, le corps souple et un sourire
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ensoleillé. Quand Flora le regardait a la dérobée, elle aurait
voulu étre prés de lui, a la place de Yasmina. En fait, il lui
rappelait Eric. Et cela lui provoquait un petit pincement au
cceur. Que pouvait-il bien étre en train de fabriquer pour
n’avoir pas encore répondu a tous ses messages? L'avait-il
déja oubliée?

Pour Flora, Korhogo semblait €tre une cité timide
attendant des jours meilleurs. Tout, jusqu’au feuillage des
arbres, était recouvert de poussiere. Les fleurs baissaient la
téte, sapé€es par une chaleur intense. Elle s’était attendue a
une architecture sahélienne, il n’en fut rien. Elle constata
au contraire que la ville était obsédée par une modernité
naissante. Des routes a I'asphalte surchauffé traversaient les
quartiers neufs sans considération pour les jours d’antan.
Au centre, des dizaines de boutiques identiques, disposées
les unes a cOté des autres, vendaient les mémes marchan-
dises hétéroclites: ventilateurs, lampes €lectriques, torches,
vaisselles, couverts, casseroles, nappes en plastique, valises,
vélos, brouettes, machettes, etc. Sous un soleil enflammeé,
les habitants se déplacaient lentement, transpirant a grosses
gouttes dans leurs boubous aux multiples coloris, tels
les personnages d'une fresque mouvante. Des hordes de
mobylettes Made in China pétaradaient dans la fumée noire
des tuyaux d’échappement. Elles formaient des barrages
imprenables face aux voitures, reléguées au second plan.
Le ciel était une toile de fond incandescente.

Le jour de la pri€re, Yasmina et ses parents se mélaient
aux autres croyants se rendant au lieu de culte dans leurs
beaux habits. Le Prophéte a dit: « Tout homme qui fait des
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ablutions majeures le jour du vendredi, se purifie autant
qu’il peut, s’arrange les cheveux avec sa pommade ou
se parfume avec du baume de sa femme, sort, se rend a
la mosquée, ne sépare pas les fidéles pour se frayer un
passage, prie autant que cela lui est possible, puis €coute
attentivement lorsque I'imam commence a parler, celui-la
verra pardonnés ses péchés jusqu’au vendredi suivant. »
Tous tournaient leur regard vers La Mecque.

Une fois, de retour d’'une de leurs nombreuses visites
dans les villages environnants, en atteignant la rue principale
de Korhogo, une manifestation obligea Daouda a ralentir.
Une foule se pressait sur la place du marché. De loin, on
apercevait des personnalités assises dans de gros fauteuils.
Debout sur une estrade, leur faisant dos, un homme parlait
dans un micro en agitant frénétiquement les bras. « C’est
notre député, expliqua Daouda. Les gens sont mécontents,
Abidjan accapare tout 'argent, il ne nous reste rien. Ils
se plaignent qu’ils ont €té oublié€s et que ce n’est pas une
ou deux routes qui vont faire la différence!» Au méme
moment, une clameur s’é€leva jusqu’a eux. Flora €tait cho-
quée de rencontrer un tel mécontentement dans cette ville
qui paraissait assoupie. Le scrutin du premier tour de la
présidentielle® s’était pourtant bien passé de I'avis général,
malgré les nombreuses années de retard sur le calendrier
€lectoral attribuées aux séquelles de la rébellion. De toute
évidence, ce n’était pas 'avis des gens amassés ici dont la

1. Le premier tour de la présidentielle se déroula le 31 octobre 2010.
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colére gravait le visage. La voiture de Daouda parvint péni-
blement a se frayer un chemin vers une voie libre.

Concernant leur retour a Abidjan, la discussion avec
le pére etla mére de Yasmina s’€tait avérée plus compliquée
que prévu. Flora eut du mal a aligner de bons arguments
pour les convaincre que, tout comme leur fille 'assurait,
il n’y avait pas de souci a se faire en ce qui concernait
I'université. Devant leur mine dubitative, elle s’efforca de
brosser un portrait €édulcoré du campus. Certes, la ten-
sion se manifestait «en ville », mais sans impact sur leur
vie quotidienne. Aucun probléme particulier a déclarer.
Finalement, ce fut Daouda qui fit pencher la balance en
leur faveur en rappelant a Salif que sa fille avait toujours
fait preuve d’assiduité dans ses études et d'une conduite
sans reproche. Rassuré, le pére tint a s’adresser aux deux
amies: «Prenez bien soin I'une de l'autre et tenez-vous a
distance de tout trouble. » Elles relevérent le menton, et
promirent de suivre ses conseils a la lettre.

Laveille du départ, un repas d’au revoir fut donné en
leur honneur. Des voisins se joignirent a la féte. Les deux
étudiantes recurent chacune un pagne indigo et un paquet
de noix de cajou. Les jumeaux leur offrirent ficrement des
dessins au feutre, signés de leurs noms en gros caracteéres.
En échange, ils eurent droit a tous les calins possibles.

Bénédictions de la mére: « Qu’Allah, Ie Dieu tout puis-
sant, vous accompagne. Qu’ll protége vos pas et bénisse vos
journées!» Tristesse a I'idée de quitter cet endroit a I’écart
du temps. Un attachement inattendu s’€tait emparé de Flora.

Mais Abidjan les attendait.
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Alors que les heures passaient lentement dans le car,
Flora était dans les nuages. Elle repensait a son s€jour, se
disait qu’elle avait vraiment €t€ ignorante ! Comment avait-
elle pu se satisfaire pendant si longtemps d’'une portion
congrue de son pays? Le Sud, rien que le Sud, et Abidjan,
l'ogresse insatiable. Elle avait vecu comme si on lui avait
tranch€ un membre et qu’elle n’avait rien senti. Elle regarda
ses mains, il y avait encore de la terre rouge sous ses ongles.

Les soubresauts du car la sortirent de ses réveries.
A présent, 'autoroute avait disparu pour laisser place a
une route €troite ou la circulation €tait devenue dense. Des
rangées de maisons, tole ondulée, fenétres minuscules,
s’étiraient en un immense quartier populaire. Des chemins
serpentaient entre les habitations. Le terminus n’était plus
trés loin, la gare routicre allait bientot apparaitre. Mais le
car faisait du sur place derriére une longue file de voitures.
Tout a coup, devant eux, une colonne de fumée s’éleva, et
une odeur de gaz lacrymogéne envahit leurs narines. Les
passagers virent des policiers avancer rapidement dans
leur direction en tirant des coups de feu. Des manifestants
fuyaient, certains tenant encore leurs pancartes a la main.
Un motocycliste, la passagére plaquée contre lui, tenta de
se sauver en empruntant une voie latérale. Ils recurent des
balles et s’écrasérent lourdement. Flora les vit se relever
en titubant avant de disparaitre au loin, du sang tachant
leurs habits. Des passagers hurlérent: « Chauffeur, avance,
Bon Dieu, avance, il faut sortir d’ici!» L’homme cher-
cha a se dégager, paniqua, fit un brusque demi-tour, et
manqua de percuter une voiture qui arrivait a grande vitesse.
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Il y avait de la fumée partout, des cris, la peur, devant, a
cOté, al'intérieur du car. Terrorisées, Flora et Yasmina s’ac-
crochérent I'une a 'autre en criant. Elles allaient mourir,
1a, maintenant. L’habitacle serait leur tombeau.

Les voyageuses avaient encore les mains tremblantes et
la peur au ventre quand elles passérent la porte de leur
chambre. La sensation de s’€tre jetées dans la gueule du
lion. Muettes de choc, la mine grise, elles défirent leurs
bagages, la gorge serrée. Sur les étageres, des livres mal
rangés s’entassaient. Les assiettes qu’elles n’avaient pas
lavées avant de partir encombraient I’évier. Tout était d’'une
tristesse affligeante. Aprés le doux interlude des vacances,
le retour était catastrophique. Elles avaient voulu oublier la
réalité, voila qu’elle se jetait sur elles toutes griffes dehors.
Il était tard. Un temps infini pour s’extirper du chaos. Flora
sortit acheter une baguette et une boite de sardines pour
le repas du soir. L'estomac noué, elles mangérent trés peu,
et déciderent d’aller se coucher.

Le matin, aprés une nuit tourmentée, en tirant les
rideaux, Flora découvrit un ciel laiteux, gros d’humidite.
Le soleil €tait séquestré derriere les nuages. Elle apercut
un bout de laville au loin. Elle eut la sensation que quelque
chose d’inquiétant se tramait. Elle se tourna vers son amie,
qui dormait encore. D’habitude, c’était elle qui se levait
la premiére. Lasse, elle referma les rideaux et se remit au
lit. La journée lui semblait tout a coup effrayante, por-
teuse de mauvaises nouvelles. Les yeux fixés dans le vide,
elle écoutait les voix du dehors, les bruits quotidiens qui
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s’infiltraient par la fenétre. Naviguant dans un demi-som-
meil, elle se vit au sommet d’'un immeuble qui tanguait.
Elle ne savait pas par ot elle €tait montée ni comment elle
allait en redescendre. Elle se pencha au-dessus du vide.
Le vertige la prit, elle recula. En entendant des bruits de
bottes, elle jeta un coup d’ceil derriere elle. Des hommes
aux visages monstrueux, arme au poing, se ruaient dans
sa direction. Elle prit son €lan... et fit un grand bond avant
d’atterrir lourdement dans son lit, le coeur prét a €clater.

Avant, les gens €lisaient le méme président, adhé-
raient au méme parti, d’année en année. Flora était encore
gamine quand le Vieux s’€tait €teint en les laissant dans un
beau pétrin. Le deuil allait durer une éternité. A peine sa
dépouille mise en biére et les dernieéres larmes écrasées que
la danse macabre de sa succession avait commencé au son
des tam-tams troués. Personne ne savait plus ot mettre les
pieds. Ou donner de la téte. En grandissant, Flora voulut
comprendre. Mais quand elle posait des questions, les
adultes ne prenaient pas le temps de lui répondre, préfé-
rant lui raconter des balivernes. Un jour, son pére lacha:
«N’essaye pas de regarder dans le feu, ma fille, tu pourrais
y voir le visage du diable!»

Aujourd’hui, elle avait 22 ans et le bonheur n’avait
jamais daigné frapper a sa porte. Elle avait bien quelques
réves par-ci par-la, mais rien de spécial. Chaque fois qu’elle
voulait du concret, elle butait sur le pourquoi des choses.
Qui avait dérobé I'espoir ? Elle n’avait qu'une conviction:
tracer son propre chemin malgré les silences. En observant
les pousses tendres surgir d’'une terre rendue séche par les
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harcelements répétés du soleil, elle avait des raisons d’es-
pérer. Elle aussi allait un jour sortir du marasme.

Yasmina se redressa dans son lit, et s’étira longuement.
Elle avait les yeux cernés. Son premier instinct fut d’allumer
laradio sur la table de chevet. C’était son obsession. La nuit,
elle 'écoutait en sourdine; le matin, elle voulait entendre les
nouvelles du jour avant méme de prendre le petit d€jeuner.

La radio: «Le scrutin du second tour de la prési-
dentielle se déroulera le dimanche 28 novembre 2010.
La population est appelée a voter massivement®. »

Elles se regardeérent, prises au dépourvu, comme si
elles n’avaient pas réalisé que 1’échéance €tait si proche.
Bien siir, elles iraient voter, mais pour qui? Les deux camps
étaient déja a couteaux tirés. La moindre étincelle provo-
querait 'explosion. « Cette €lection-la, dit Yasmina, il ne
faut pas la rater. Cela fait trop longtemps qu’on attend une
éclaircie; trop longtemps qu'une épée de Damoclés pend
au-dessus de nos tétes. »

Elles se décidérent rapidement a faire des provisions
puisque, aprés la débandade a la gare routicre, elles avaient
oubli€ leurs achats dans le car. Tout le long du chemin, des
portraits géants des deux candidats avaient €té placardés
sur les murs. Collées a la va-vite par les uns, arrachées
dans la nuit par les autres, recollées le lendemain matin a

2. Les deux candidats étaient Koudou Laurent Gbagbo et Alassane Dramane Ouattara.
Gbagbo, historien de formation et président de la République depuis 2000. Ouattara, éco-
nomiste et Premier ministre sous Félix Houphouét-Boigny de 1990 a 1993. Lors des deux
précédentes €lections présidentielles, sa candidature avait été rejetée, au motif que son
ascendance ivoirienne était contestée.
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coups de poing, les affiches au papier sale défiguraient le
quartier. Elles évitérent avec habilité les trottoirs défoncés
et les égouts gueules-grandes-ouvertes qui leur tendaient
de mauvais piéges. Dieu seul protége les innocents, pensa
Flora, alors qu’elle contournait un tas de pierres. Depuis des
mois, il n’y avait plus de service de ramassage des ordures.
A la place, de jeunes garcons parcouraient les rues avec
leurs « pousse-pousse ». Pour quelques pi€ces, ils enlevaient
les déchets, le dos courbé, piochant ce qui pouvait encore
étre récupéré avant de remplir leurs brouettes puantes.

La supérette, non loin de I'université, était bien acha-
landée et tres fréquentée par les €tudiants, qui y trouvaient
ce qui manquait sur le campus. Cependant, aprés avoir
fini de faire leurs emplettes, une désagréable surprise
attendait Flora et Yasmina a la caisse. L'inflation battant
son plein, les prix avaient monté comme du lait sur le feu.
Elles comptérent rapidement leurs sous en se maudissant
d’avoir gaspillé leur argent au marché de Bouakeé. Yasmina
Ota les boites de petits pois, les tomates concentrées et le
deuxiéme paquet de spaghetti. Flora courut chercher une
plus petite bouteille d’huile. Décidément, Abidjan avait
le coeur dur, ne tolérait pas qu'on la quitte. La ou la terre
rouge du Grand Nord avait dissimulé les aspérités de la vie,
le béton les exacerbait. Elles ne reconnaissaient plus rien,
étaient revenues dans une ville qui leur semblait désormais
étrangere. Comment €tait-ce possible aprés une si courte
absence? Dépitées, elles se dirent qu’il fallait renoncer a
y voir clair. Laisser la politique aux politiciens. La vie nor-
male finirait bien par revenir.

33



	Couverture
	De la même autrice
	À propos de l'œuvre et de l'autrice
	Page titre
	Dédicace
	Épigraphe
	Côte d’Ivoire, 2010 – 2011
	Chapitre 1




