


« NOUS SOMMES SEULS. »
C’EST LE LANCINANT
REFRAIN DES DÉSERTÉS,
QUI SAVENT QUE PERSONNE
NE VIENDRA LES SAUVER.
EN MÊME TEMPS,
« NOUS SOMMES SEULS »
PEUT AUSSI ÊTRE LU COMME
LA PROMESSE DES ÉCRIVAINS
À LEURS LECTEURS,
UN RAPPEL DE CETTE
INTIMITÉ QUI LES UNIT.
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Chemins d’écriture et de vie se répondent dans cet essai atypique où
se croisent expériences, enfances, maternités, lectures et résistances.
Témoignage d’une mère à ses filles : exil, exclusion, amour, peur… pour
dire la géographie contrastée du monde. À travers tumultes et triom-
phes, la littérature et l’art demeurent compagnons et guides fidèles.
Toni Morrison, Paule Marshall, Gabriel García Márquez et James
Baldwin… Nos soli�des rend hommage aux figures qui ont inspiré
l’autrice et marqué son parcours. Elle fait appel à l’exigence de la vérité,
de la mémoire afin de tracer les contours de demain. Nous sommes
face à nos solitudes et cherchons ensemble les clefs.

Née en 1969 à Port-au-Prince, Haïti, EDWIDGE DANTICAT rejoint ses parents à
Brooklyn, New York, à l’âge de douze ans. Romancière et nouvelliste,
elle est l’une des grandes voix de la littérature. Autrice de plusieurs
livres primés, dont Adieu mon �ère (2009), Le briseur de rosée (2005), Krik !
Krak ? (1997) et Le cri de l’oiseau rouge (1997), elle a publié chez Mémoire
d’encrier le livre jeunesse, Célimène, Conte de fée pour fille d’immi�ante
(2009). Edwidge Danticat enseigne à l’Université Columbia à New York.
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PRÉFACE

P R É FA C E

Your hands – �ve them to me,
Let me speak, and simply
Words you can not forget…
We’re alone –
And the sea…
And the cradling palms are thick

Roland Chassagne

J’ai passé des années en quête de la version originale en français
du poème « Plage », d’où proviennent ces vers. Je suis tombée sur la
traduction anglaise dans un livre de 1934 qu’un ami m’a o�ert dans
les années 1990, �e Poets of Hai� : 1782-1934, des œuvres traduites
et réunies par l’écrivaine américaine Edna Worthley Underwood, née
dans le Maine en 1873. J’ignore comment elle s’est retrouvée en Haïti
à la fin de l’occupation américaine qui a duré de 1915 à 1934, mais elle
y avait des amis haut placés, dont le président haïtien Sténio Vincent,
qui a signé la préface de son livre.

Les lecteurs trouveront dans �e Poets of Hai� « l’écho de toutes
les grandes émotions humaines », dixit Vincent.

Certains textes de cette anthologie semblaient intimistes, notam-
ment ceux du poète Roland Chassagne, natif de Jérémie, dont les mots
se lisent comme des secrets. « Nous sommes seuls», c’est le lancinant
refrain des désertés, qui savent que personne ne viendra les sauver.
En même temps, « nous sommes seuls » peut aussi être lu comme la
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NOS SOLITUDES

promesse des écrivains à leurs lecteurs, un rappel de cette intimité qui
les unit. Au moins, nous sommes seuls ensemble. Ou comme l’écrivait
A. S. Byatt dans son roman Possession de 1990: «L’écrivain écrivait seul,
et le lecteur lisait seul, et ils étaient seuls l’un avec l’autre.» L’écriture
pour moi, en particulier l’écriture d’essais, s’apparente à la quête de
ce genre de solitude/unité, à ce que l’anthropologue et artiste haïtia-
no-américaine Gina Athena Ulysse qualifiait de rasanblaj et qu’elle
définissait comme « un assemblage, une compilation, enrôlement,
regroupement (de personnes, d’esprits, de choses, d’idées). »

Après avoir tenté de retrouver par moi-même le poème original
de Chassagne, j’ai finalement eu l’idée de contacter Régine Chassagne,
une musicienne haïtienne-canadienne et l’une des chanteuses princi-
pales du groupe de rock Arcade Fire. Roland Chassagne était son
grand-père. Le père de Régine, Stanley, lui a envoyé une capture
d’écran du poème qu’elle a partagé avec moi. (Lire le poème en annexe,
page 147.) « Plage » est issu d’un recueil de Roland Chassagne paru en
1933 et intitulé Le tambourin voilé. J’aurais peut-être traduit le verset
di�éremment, avec un soupçon de lyrisme en moins.

Laisse-moi prendre tes mains
Et te dire des choses simples
Et inoubliables.

Parce que nous étions seuls
Près du rivage
Sous ce dais des palmes
Et qu’on s’aimait
Le bonheur était intense et
Inexprimable.

En avril 1963, du temps de la dictature des Duvalier, Roland
Chassagne a été arrêté à l’imprimerie Deschamps de Port-au-Prince,
où il travaillait comme correcteur d’épreuves. Accusé d’être en
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ENFANTS DE LA MER

E N FA N T S D E L A M E R

1

Au début de l’été 2018, j’assistais à l’inauguration d’une bibliothèque
dans une ville du sud d’Haïti appelée Fond-des-Blancs. Fond-des-
Blancs abrite un grand nombre de personnes d’origine polonaise,
descendants de soldats d’un régiment qui avaient changé d’allégeance
au début du XIXe siècle, passant des armées françaises aux côtés
desquelles ils combattaient au camp des Haïtiens qu’ils rejoignaient
dans leur guerre d’indépendance contre la France. Les soldats polonais
mutins qui se sont installés à Fond-des-Blancs furent les seuls Blancs
et étrangers à avoir obtenu la citoyenneté haïtienne après qu’Haïti soit
devenue la première république noire au monde en 1804.

La bibliothèque que nous célébrions avait été créée par une
organisation sans but lucratif appelée Haiti Projects, dirigée par
une connaissance à moi. Le programme de la semaine d’ouver-
ture comprenait des ateliers d’écriture et des rencontres avec des
écrivains. J’ai participé à une discussion et à un atelier d’écriture avec
la romancière et nouvelliste haïtienne Kettly Mars. Notre modérateur,
le professeur haïtien Jean-Marie �éodat, nous a demandé de lire à
la fois le début et la fin d’une de nos nouvelles, Kettly dans le texte
original en français, et moi dans une traduction en créole haïtien.
Nous devions ensuite expliquer au groupe d’une vingtaine d’adoles-
cents enthousiastes pourquoi nous avions commencé et terminé nos
histoires de cette manière.
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J’estime bien plus facile d’expliquer ou de décortiquer les chutes
que les incipit. Pour les chutes, on peut toujours dire qu’elles se sont
advenues ainsi en raison du commencement. Ou que les nouvelles se
sont terminées ainsi parce que quelque chose, survenu au milieu, nous
y a conduits. Les débuts, en revanche, ont des origines plus nébuleuses.

Je me suis souvenue de la première phrase d’un essai de la nouvel-
liste et romancière Ann Beattie : « Une vérité coupable sur l’écriture :
si vous connaissez bien votre sujet, vous ne saurez jamais avec certitude
où commencer ; seuls les sujets ennuyeux o�rent un point de départ
inévitable. »

L’un de mes plus anciens souvenirs d’enfance est mon arrachement
à ma mère à l’âge de qua�e ans. À l’aéroport de Port-au-Prince, le
jour où ma mère a qui�é Haï� pour les États-Unis, je m’étais accro-
chée à ses jambes avant qu’elle ne monte dans l’avion. Elle s’est
penchée et, les larmes aux paupières, a ouvert mes poings pour que
mon oncle puisse me détacher d’elle. Alors que mon pe�t �ère de
deux ans, André, tombait par terre en pleurant, ma mère s’éloi�ait
précipitamment, enfouissant son visage �empé de larmes dans ses
mains. Elle ne pouvait pas se retourner.

Si ma vie était la nouvelle dont on m’avait demandé d’expliquer
le début lors de cet atelier d’écriture à Fond-des-Blancs, cela aurait
pu être le début que j’aurais choisi, la scène la plus dramatique dont
je me souvienne, et dont j’ai souvent parlé et à propos de laquelle j’ai
écrit, notamment dans mon récit Adieu mon �ère (Brother, I’m Dying). En
créole haïtien, quand on dit de quelqu’un qu’il est lòt bò dlo, de l’autre
côté de la mer, cela peut vouloir dire qu’il a voyagé à l’étranger ou qu’il
est mort. Bien avant que j’apprenne la signification de cette expression,
mes parents étaient déjà lòt bò dlo, mon père ayant quitté Haïti pour
New York deux ans avant ma mère. Mon désir de donner un sens à
cette séparation, à cet état de lòt bò dlo, m’a aidée à comprendre que les
mots pouvaient combler les distances. Je communiquais entre autres
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avec mes parents par lettres. Chaque mois, mon père nous envoyait une
courte lettre qui commençait par : «J’écris, espérant que cette missive
vous trouve en bonne santé. Moi aussi, je vais bien. Grâce à Dieu. »

Chaque fois que les lettres de mes parents arrivaient chez mon
oncle à Port-au-Prince, elles me rappelaient qu’ils pouvaient me
raconter des histoires de loin. Je les imaginais en train de me raconter
des récits édifiants, que mon oncle répétait souvent, à propos de
leurs longues journées ardues dans des ateliers ou des risques d’une
descente de la police de l’immigration dans leurs lieux de travail qui
aurait pu les conduire dans un centre de détention en attente d’expul-
sion. À Fond-des-Blancs, les aspirants écrivains, comme tant d’autres
aspirants écrivains de partout ailleurs, posaient des questions telles
que : « Comment commencez-vous ? Qui vous a appris à écrire ?
Que lisez-vous? Qui continuez-vous de lire ? »

Je leur ai dit que mes meilleurs professeurs d’écriture étaient les
conteurs de mon enfance. La plupart n’étaient jamais allés à l’école
et n’avaient jamais appris à lire ou à écrire, mais ils portaient leurs
histoires en eux tels des trésors. En l’absence de ma mère, mes tantes
et mes grands-mères me racontaient des histoires le soir, lorsque les
lumières s’éteignaient à cause des pannes de courant, pendant qu’elles
coi�aient mes cheveux, ou lorsque je coi�ais les leurs. Cela pourrait
être un autre début possible : les histoires racontées par des femmes
comme celles que la regrettée Paule Marshall appelait les « poétesses
de cuisine ».
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