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Chemins d’écriture et de vie se répondent dans cet essai atypique ou
se croisent expériences, enfances, maternités, lectures et résistances.
Témoignage d’'une mére a ses filles: exil, exclusion, amour, peur... pour
dire la géographie contrastée du monde. A travers tumultes et triom-
phes, la littérature et I'art demeurent compagnons et guides fidéles.
Toni Morrison, Paule Marshall, Gabriel Garcia Marquez et James
Baldwin... Nos solitudes rend hommage aux figures qui ont inspiré
l’autrice et marqué son parcours. Elle fait appel a I'exigence de la vérité,
de la mémoire afin de tracer les contours de demain. Nous sommes
face a nos solitudes et cherchons ensemble les clefs.
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PREFACE

Your hands - give them to me,
Let me speak, and simply

Words you can not forget...

We're alone -

And the sea...

And the cradling palms are thick

Roland Chassagne

J’ai passé des années en quéte de la version originale en francais
du poeéme «Plage», d’ou proviennent ces vers. Je suis tombée sur la
traduction anglaise dans un livre de 1934 qu'un ami m’a offert dans
les années 1990, The Poets of Haiti: 1782-1954, des ceuvres traduites
et réunies par 'écrivaine américaine Edna Worthley Underwood, née
dans le Maine en 1873. J'ignore comment elle s’est retrouvée en Haiti
ala fin de 'occupation américaine qui a duré€ de 1915 a 1934, mais elle
y avait des amis haut placés, dont le président haitien Sténio Vincent,
qui a signé la préface de son livre.

Les lecteurs trouveront dans The Poets of Haiti «I’écho de toutes
les grandes émotions humaines », dixit Vincent.

Certains textes de cette anthologie semblaient intimistes, notam-
ment ceux du pocte Roland Chassagne, natif de Jérémie, dont les mots
se lisent comme des secrets. « Nous sommes seuls », c’est le lancinant
refrain des désertés, qui savent que personne ne viendra les sauver.
En méme temps, «nous sommes seuls» peut aussi étre lu comme la
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promesse des écrivains a leurs lecteurs, un rappel de cette intimité qui
les unit. Au moins, nous sommes seuls ensemble. Ou comme I’écrivait
A. S. Byatt dans son roman Possession de 1990 : « L'écrivain écrivait seul,
et le lecteur lisait seul, et ils €taient seuls 'un avec I'autre.» L'écriture
pour moi, en particulier I’écriture d’essais, s’apparente a la quéte de
ce genre de solitude/unit€, a ce que I'anthropologue et artiste haitia-
no-américaine Gina Athena Ulysse qualifiait de rasanblaj et qu’elle
définissait comme «un assemblage, une compilation, enrdlement,
regroupement (de personnes, d’esprits, de choses, d’idées). »

Aprés avoir tenté de retrouver par moi-méme le poéme original
de Chassagne, j’ai finalement eu I'idée de contacter Régine Chassagne,
une musicienne haitienne-canadienne et I'une des chanteuses princi-
pales du groupe de rock Arcade Fire. Roland Chassagne était son
grand-pére. Le pére de Régine, Stanley, lui a envoyé une capture
d’écran du poéme qu’elle a partagé avec moi. (Lire le poéme en annexe,
page 147.) « Plage » est issu d’un recueil de Roland Chassagne paru en
1933 et intitulé Le tambourin voilé. J’aurais peut-€tre traduit le verset
difféeremment, avec un soupc¢on de lyrisme en moins.

Laisse-moi prendre tes mains
Et te dire des choses simples
Et inoubliables.

Parce que nous étions seuls
Prés du rivage

Sous ce dais des palmes

Et qu’on s’aimait

Le bonheur €tait intense et
Inexprimable.

En avril 1963, du temps de la dictature des Duvalier, Roland

Chassagne a €té arrété a 'imprimerie Deschamps de Port-au-Prince,
ou il travaillait comme correcteur d’€preuves. Accusé d’étre en
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ENFANTS DE LA MER

Au début de I'été 2018, j'assistais a I'inauguration d’une bibliothéque
dans une ville du sud d’Haiti appelée Fond-des-Blancs. Fond-des-
Blancs abrite un grand nombre de personnes d’origine polonaise,
descendants de soldats d’'un régiment qui avaient changé d’allégeance
au début du XIX® siecle, passant des armées francaises aux cOtés
desquelles ils combattaient au camp des Haitiens qu’ils rejoignaient
dans leur guerre d’indépendance contre la France. Les soldats polonais
mutins qui se sont installés a Fond-des-Blancs furent les seuls Blancs
et étrangers a avoir obtenu la citoyennet€ haitienne aprés qu'Haiti soit
devenue la premié€re république noire au monde en 1804.

La bibliothéque que nous célébrions avait été créée par une
organisation sans but lucratif appelée Haiti Projects, dirigée par
une connaissance a moi. Le programme de la semaine d’ouver-
ture comprenait des ateliers d’écriture et des rencontres avec des
écrivains. J’ai participé a une discussion et a un atelier d’écriture avec
la romanciére et nouvelliste haitienne Kettly Mars. Notre modérateur,
le professeur haitien Jean-Marie Théodat, nous a demandé de lire a
la fois le début et la fin d’'une de nos nouvelles, Kettly dans le texte
original en francais, et moi dans une traduction en créole haitien.
Nous devions ensuite expliquer au groupe d’une vingtaine d’adoles-
cents enthousiastes pourquoi nous avions commencé et terminé nos
histoires de cette maniére.
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J’estime bien plus facile d’expliquer ou de décortiquer les chutes
que les incipit. Pour les chutes, on peut toujours dire qu’elles se sont
advenues ainsi en raison du commencement. Ou que les nouvelles se
sont terminées ainsi parce que quelque chose, survenu au milieu, nous
y a conduits. Les débuts, en revanche, ont des origines plus nébuleuses.

Je me suis souvenue de la premicre phrase d'un essai de la nouvel-
liste et romanciére Ann Beattie: « Une vérité coupable sur I'écriture:
si vous connaissez bien votre sujet, vous ne saurez jamais avec certitude
ou commencer; seuls les sujets ennuyeux offrent un point de départ
inévitable.»

L'un de mes plus anciens souvenirs d enfance est mon arrachement
4 ma meére a l'ige de quatre ans. A l'aéroport de Port-au-Prince, le
Jour ot ma mére a quitté Haiti pour les Etats-Unis, je n2 étais accro-
chée a ses jambes avant qu'elle ne monte dans l'avion. Elle s'est
penchée et, les larmes aux paupieres, a ouvert mes poings pour que
mon oncle puisse me détacher d’elle. Alors que mon petit frére de
deux ans, André, tombait par terre en pleurant, ma meére s ¢loignait
Pprécipitamment, enfouissant son visage trempé de larmes dans ses
mains. Elle ne pouvait pas se retourner.

Si ma vie €tait la nouvelle dont on m’avait demandé d’expliquer
le début lors de cet atelier d’écriture a Fond-des-Blancs, cela aurait
pu étre le début que j'aurais choisi, la scéne la plus dramatique dont
je me souvienne, et dont j’ai souvent parl€ et a propos de laquelle j’ai
écrit, notamment dans mon récit Adicu mon fiere (Brother, I'm Dying). En
créole haitien, quand on dit de quelqu’un qu’il est lor bo dlo, de 'autre
coté de la mer, cela peut vouloir dire qu’il a voyagé a I'étranger ou qu'’il
est mort. Bien avant que j'apprenne la signification de cette expression,
mes parents €taient déja lor bo dlo, mon pére ayant quitté Haiti pour
New York deux ans avant ma mére. Mon désir de donner un sens a
cette s€paration, a cet état de [of bo dlo, m’a aidée a comprendre que les
mots pouvaient combler les distances. Je communiquais entre autres
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avec mes parents par lettres. Chaque mois, mon pére nous envoyait une
courte lettre qui commencait par: «J’écris, espérant que cette missive
vous trouve en bonne santé. Moi aussi, je vais bien. Grace a Dieu. »

Chaque fois que les lettres de mes parents arrivaient chez mon
oncle a Port-au-Prince, elles me rappelaient qu’ils pouvaient me
raconter des histoires de loin. Je les imaginais en train de me raconter
des récits édifiants, que mon oncle répétait souvent, a propos de
leurs longues journées ardues dans des ateliers ou des risques d'une
descente de la police de I'immigration dans leurs lieux de travail qui
aurait pu les conduire dans un centre de détention en attente d’expul-
sion. A Fond-des-Blancs, les aspirants écrivains, comme tant d’autres
aspirants €crivains de partout ailleurs, posaient des questions telles
que: « Comment commencez-vous? Qui vous a appris a écrire?
Que lisez-vous? Qui continuez-vous de lire ? »

Je leur ai dit que mes meilleurs professeurs d’écriture €taient les
conteurs de mon enfance. La plupart n’étaient jamais allés a ’école
et n’avaient jamais appris a lire ou a écrire, mais ils portaient leurs
histoires en eux tels des trésors. En I'absence de ma meére, mes tantes
et mes grands-meéres me racontaient des histoires le soir, lorsque les
lumiéres s’é€teignaient a cause des pannes de courant, pendant qu’elles
coiffaient mes cheveux, ou lorsque je coiffais les leurs. Cela pourrait
étre un autre début possible: les histoires racontées par des femmes
comme celles que la regrettée Paule Marshall appelait les « poétesses
de cuisine».
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