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L’ENVERS DE LA PEAU



Henrique, professeur de Lettres, est abattu par un policier.
Pedro, le fils, revient par flashbacks sur le parcours de son
pere. Face au racisme ordinaire que subissent les noirs au
Brésil, Pedro restitue 'envers de la peau, soit les objets de
mémoire, la force des esprits, la tendresse et '’humanité
qui maintiennent en vie. Censuré et acclamé a la fois,
L'envers de la peau est désormais un incontournable de la
littérature sud-américaine.

JEFERSON TENGRID est né a Rio de Janeiro en 1977. Ses écrits ont
éte adaptés pour le théatre et traduits en anglais et en espa-
gnol. Lenvers de la peau, son troisi€me roman, a remporté le
prix littéraire Jabuti au Brésil en 2021. Il vit a Porto Alegre.
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Pour Joao, mon fils



— Quiestla?

Bernardo, Hamlet



LA PEAU



Parfois, tu faconnais une pensée et I'’habitais. Tu t'€loignais.
Tu batissais une maison comme ¢a. Lointaine. A I'intérieur
de toi. C’était ca, ta facon de gérer les choses. Aujourd’hui,
je préfére me dire que tu es parti pour revenir vers moi.
Je ne voulais pas de ton absence comme seul héritage.
Je voulais une sorte de présence, bien qu’elle soit dou-
loureuse et triste. Et malgré tout, dans ce foyer, dans cet
appartement, tu seras toujours un corps qui ne cesse de
mourir. Tu seras toujours le pére qui refuse de s’en aller.
En fait, tu n’as jamais su partir. Jusqu’au bout, tu es resté
convaincu que les livres pouvaient faire quelque chose
pour les gens. Or tu es entré dans la vie, tu en es ressorti,
et elle n’a rien perdu de son aspérité. Il y a dans les objets
des souvenirs de toi, mais j’ai 'impression que tout ce qui
en subsiste m’agresse ou bien me réconforte, car ce sont
des restes d’affection. En silence, ces objets me racontent
qui tu étais. C’est grace a eux que je t'invente et te retrouve.
C’est en les contemplant que j'essaie de découvrir combien
de tragédies nous pouvons encore supporter. Je souhaite
peut-Etre arriver a une sorte de vérité. Qui ne serait pas
un point d’arrivée. Qui serait plutét comme un parcours,
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une recherche, un casse-téte qui commence derriere la porte
de ton salon, ot je trouve une jatte en argile orangée. Et a
Iintérieur, un caillou, un ocuta, enroulé€ dans des colliers
de billes rouges, vertes et blanches - un orixa. Je 'observe
soigneusement. C’est ainsi que 'on entre dans une vie
qui n’est plus. Je retire I'ocuta de la jatte. Je me souviens
du jour ou tu m’as dit que ta t€te était d’Ogum, et que ¢a
signifiait avoir de la chance, parce qu’Ogum était le seul
orixa qui savait faire face aux abimes. Je me rappelle que
c’est de tes lévres que j’ai entendu le mot «abime » pour
la premicre fois. Il y a des mots que nous rangeons dans
I’enfance parce qu’ils nous réconfortent. Je me souviens
maintenant de ce que ma tante Luara m’avait dit de faire
quand je trouverais ton Ogum: enroule-le dans un tissu,
prends-le dans tes mains et apporte-le a la riviere. Avant de
sortir, je me rends jusqu’a ta chambre et j'observe depuis
la porte: il y a des vétements éparpillés un peu partout;
d’autres entassés dans 'armoire. Sur la table, il y a des
stylos vides, des chaussettes dépareillées mélées a des
recus de supermarché. I1 y a des cahiers et des feuilles de
papier. Il y a des dossiers remplis de copies de tes €léves.
Ton chaos m’émeut. Je regarde tout cela et m’apercois que
ce sont justement ces objets qui vont m’aider a raconter ce
que tu €tais avant que tu ne partes. Ces mémes outils qui
t'ont vaincu et qui maintenant me parlent de toi. Dans ces
objets, je vois ton fantdme qui viendra me rendre visite.
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Tu te diriges vers le fond de la classe, 1a ou se trouve 1'€leéve
qui a levé la main, et lorsque tu t’approches de lui, il dit
qu’il a besoin de sortir. Tu t’apercois que le gar¢con a mau-
vaise mine. Il est bléme et il a les yeux rouges. La classe
est silencieuse. Certains attendent avec impatience la
réaction du professeur. Avant méme que tu ne songes a
dire quoi que ce soit, le garcon projette son corps vers
I’avant et vomit sur toi. Maintenant c’est la classe entiere
qui te regarde. Certains se mettent a rire. Le jeune homme
tousse et vomit encore un peu. C’est ta deuxieéme année
dans cette €cole et, parmi toutes les choses que tu y as
vécues, ce jour-la tu as appris que, quand un €léve au teint
bléme et aux yeux rouges léve sa main pour demander de
sortir au milieu d’un test, il vaut mieux ne pas trop s’en
approcher et plutot le laisser sortir. Aprés t’étre occupé du
garcon, tu te diriges vers les toilettes, en évitant de regarder
ta propre chemise, car tu ne veux pas identifier quel type
d’aliment ton €léve a pu avaler avant de venir a I’école,
méme sil’'odeur nauséabonde évoque quelque chose comme
le caf€ au lait. C’est 1a que tu te souviens de toutes les fois
ol tu as eu envie de vomir a I’école. Elles ont été
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nombreuses, d’ailleurs. L'estomac a toujours €t€ la partie
la plus fragile de ton corps. Quand tu avais douze ans, tu as
senti, pour la premiere fois, ce que tu apprendrais des
années plus tard a appeler de I'angoisse. Au départ, ce n’tait
qu’'une sensation d’inconfort, mais, presque aussitot, tu
avais les mains toutes moites, puis venaient les tremble-
ments, les frissons et enfin la nausée. En sixiéme année,
tu as fait ta premiére crise d’angoisse a cause d’un petit
trou dans le plancher, mais aussi parce que tu as entendu
le professeur de sciences dire que le soleil allait exploser
d’ici quelques milliards d’années. Tu as frémi de tout ton
corps quand tu as su que la fin du monde était réelle. Alors
tu as passé des semaines a souffrir pour ’humanité, les
astres, les planétes et le systéme solaire. Tu t’es mis a souf-
frir pour ceux qui viendraient plus tard, tu as souffert par
anticipation pour toutes les générations a venir. La mort
arevétu une allure cosmique et obsédante a laquelle tu ne
savais pas faire face. Tu te souviens du jour ot tu t’es arrété
devant le miroir et tu as compris que la vie était un chaos
et qu’elle n’avait pas beaucoup de sens. Tu reviens. Tes
€leves ne font plus le test. L'amertume du vomi plane tou-
jours dans I'air. On a déja appelé quelqu'un du personnel
d’entretien, mais tu sais que ce ne sera pas pour tout de
suite, parce que cette €cole, c’est une €cole publique de la
banlieue de Porto Alegre et elle a peu d’employés. Elle a
peu de ressources. Les €léves sont agités, tout ce qu’ils
veulent, c’est que tu annules le test. Mais il faut étre sévere.
Tu as trente ans et tu ressens le besoin de montrer que tu
es un professeur expérimenté et sévere. Faites votre test et

18



arrétez de vous plaindre. Si ¢ était une caserne, ici, vous passeriez
un mauvais quart d’heure. A vrai dire, tu n’arrives pas a faire
le prof sévére et tu n’as jamais servi dans 'armée. A dix-
huit ans, tu avais un ulcére a ’estomac qui t‘empéchait de
t’enroler. Tu te rappelles le jour ol un sergent vous avait
dit de vous déshabiller, toi et les autres garcons, avant de
vous dire de vous mettre a quatre pattes; aprés quelques
instants, vous vous étiez regardés et quelques-uns d’entre
vous avaient commenceé a se baisser pour se mettre a quatre
pattes comme il vous avait dit de le faire, mais tout de suite
apres vous aviez entendu le rire sarcastique du sergent
vous dire que ce n’était qu'une blague et vous ordonner de
vous rhabiller parce que vous alliez tous préter serment
au drapeau. Il avait ajouté que I'armée avait besoin d’hommes
forts et non pas de pefifes tapettes toutes maigres comme vous.
A T'époque, il y avait dans ton estomac une plaie ouverte
d’un demi-centimétre. Qui n’a jamais eu une plaie d’'un
demi-centimetre dans son corps pourrait penser que ce
n’est pas grand-chose. Toi, tu savais ce que c’€tait que
d’avoir une plaie d’'un demi-centimeétre, sans avoir d’assu-
rance maladie privée ni d’argent. AI'époque, tu avais dix-huit
ans et tu pesais quarante-trois kilos. Tu te souviens alors
de la premiére endoscopie que tu as di subir, sans anes-
thésie, dans un hopital public de Porto Alegre. On t’avait
donné un comprimé qui n’avait engourdi que la moitié de
ta langue. Puis on avait enfoncé dans ta bouche un petit
tube, un peu plus gros qu’une paille de plastique, d’environ
dix centimétres de longueur. Tu avais cru que tu allais
mourir étouffé. Alors que ton cesophage était exposé sur
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le petit €cran d’un appareil, tu t'€tais souvenu des douze
heures de jeline que tu avais di faire avant qu’ils ne te
mettent sur une civiére et te fassent attendre encore deux
heures dans un couloir. Tu étais sur le point de t'évanouir
et tune savais pas si ¢’€tait de faim ou de faiblesse, puisque
ton ulcére tempéchait de manger, de boire et de dormir.
ATépoque, tu avais dix-huit ans et tu étais toujours puceau.
Pendant la cérémonie, vous aviez levé le bras droit et vous
aviez dii le garder levé jusqu’a ce que ’hymne national soit
chanté au complet. Tu paraissais plus faible ce jour-la, plus
que d’habitude. Le sergent €tait pass€ parmi vous et avait
ordonné de lever le bras plus haut, merde, le serment au
drapeau, c’était quelque chose de sé€rieux et tous ceux qui
ne le feraient pas correctement passeraient la nuit dans
une cellule de la caserne. Quand il avait dit ca, tu t’étais
rappel€ que tu avais d€ja €t€ menott€ comme un criminel.
Tu avais quatorze ans. Tu étais a Copacabana et tu attendais
le bus pour aller rejoindre ton beau-pére. Un bus s’€tait
arrété et quelques garcons €taient descendus en te pointant
du doigt et en criant: cétait lui, c'était lui. Tu n’avais pas la
moindre idée de ce qui se passait. Sans réfléchir, tu t’étais
mis a courir et quand tu t’€tais retourné, tu avais vu que
plein de gens te couraient aprés. Par instinct de survie, tu
étais entré dans une galerie marchande, rue Barata Ribeiro.
Tu €tais entré dans le premier endroit ouvert que tu avais
trouvé: une église évangélique de I’Assemblée de Dieu.
A tes trente ans, tu t'es méme dit que tu aurais di étre pas-
teur pour rétribuer ton salut. Tu €tais entré€ dans I'église et
tu t’étais caché derricére I'un des bancs. L'église €tait vide.
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