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IL Y A UN ENDROIT
QUI N’EST RIEN QU’À

TOI,  UN ENDROIT
ISOLÉ ET UNIQUE. C’EST

LÀ QUE SE TROUVE
NOTRE HUMANITÉ,

ET C’EST CETTE
HUMANITÉ QUI NOUS

MAINTIENT EN VIE.
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L’ENVERS DE LA PEAU
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Henrique, professeur de Lettres, est abattu par un policier.
Pedro, le fils, revient par flashbacks sur le parcours de son
père. Face au racisme ordinaire que subissent les noirs au
Brésil, Pedro restitue l’envers de la peau, soit les objets de
mémoire, la force des esprits, la tendresse et l’humanité
qui maintiennent en vie. Censuré et acclamé à la fois,
L’envers de la peau est désormais un incontournable de la
littérature sud-américaine.

J E F E R S O N T E N Ó R I O est né à Rio de Janeiro en 1977. Ses écrits ont
été adaptés pour le théâtre et traduits en anglais et en espa-
gnol. L’envers de la peau, son troisième roman, a remporté le
prix littéraire Jabuti au Brésil en 2021. Il vit à PortoAlegre.
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Pour João, mon fils
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—Qui est là?

Bernardo,Hamlet
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LA PEAU
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1.

Parfois, tu façonnais une pensée et l’habitais. Tu t’éloignais.
Tu bâtissais unemaison comme ça. Lointaine.À l’intérieur
de toi. C’était ça, ta façon de gérer les choses. Aujourd’hui,
je préfère me dire que tu es parti pour revenir vers moi.
Je ne voulais pas de ton absence comme seul héritage.
Je voulais une sorte de présence, bien qu’elle soit dou-
loureuse et triste. Et malgré tout, dans ce foyer, dans cet
appartement, tu seras toujours un corps qui ne cesse de
mourir. Tu seras toujours le père qui refuse de s’en aller.
En fait, tu n’as jamais su partir. Jusqu’au bout, tu es resté
convaincu que les livres pouvaient faire quelque chose
pour les gens. Or tu es entré dans la vie, tu en es ressorti,
et elle n’a rien perdu de son aspérité. Il y a dans les objets
des souvenirs de toi, mais j’ai l’impression que tout ce qui
en subsiste m’agresse ou bien me réconforte, car ce sont
des restes d’a�ection. En silence, ces objets me racontent
qui tu étais. C’est grâce à eux que je t’invente et te retrouve.
C’est en les contemplant que j’essaie de découvrir combien
de tragédies nous pouvons encore supporter. Je souhaite
peut-être arriver à une sorte de vérité. Qui ne serait pas
un point d’arrivée. Qui serait plutôt comme un parcours,
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une recherche, un casse-tête qui commencederrière la porte
de ton salon, où je trouve une jatte en argile orangée. Et à
l’intérieur, un caillou, un ocutá, enroulé dans des colliers
de billes rouges, vertes et blanches – un orixá. Je l’observe
soigneusement. C’est ainsi que l’on entre dans une vie
qui n’est plus. Je retire l’ocutá de la jatte. Je me souviens
du jour où tu m’as dit que ta tête était d’Ogum, et que ça
signifiait avoir de la chance, parce qu’Ogum était le seul
orixá qui savait faire face aux abîmes. Je me rappelle que
c’est de tes lèvres que j’ai entendu le mot «abîme» pour
la première fois. Il y a des mots que nous rangeons dans
l’enfance parce qu’ils nous réconfortent. Je me souviens
maintenant de ce que ma tante Luara m’avait dit de faire
quand je trouverais ton Ogum : enroule-le dans un �ssu,
prends-le dans tes mains et apporte-le à la rivière. Avant de
sortir, je me rends jusqu’à ta chambre et j’observe depuis
la porte : il y a des vêtements éparpillés un peu partout ;
d’autres entassés dans l’armoire. Sur la table, il y a des
stylos vides, des chaussettes dépareillées mêlées à des
reçus de supermarché. Il y a des cahiers et des feuilles de
papier. Il y a des dossiers remplis de copies de tes élèves.
Ton chaosm’émeut. Je regarde tout cela et m’aperçois que
ce sont justement ces objets qui vontm’aider à raconter ce
que tu étais avant que tu ne partes. Ces mêmes outils qui
t’ont vaincu et qui maintenant me parlent de toi. Dans ces
objets, je vois ton fantôme qui viendra me rendre visite.
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2.

Tu te diriges vers le fond de la classe, là où se trouve l’élève
qui a levé la main, et lorsque tu t’approches de lui, il dit
qu’il a besoin de sortir. Tu t’aperçois que le garçon amau-
vaise mine. Il est blême et il a les yeux rouges. La classe
est silencieuse. Certains attendent avec impatience la
réaction du professeur. Avant même que tu ne songes à
dire quoi que ce soit, le garçon projette son corps vers
l’avant et vomit sur toi. Maintenant c’est la classe entière
qui te regarde. Certains semettent à rire. Le jeune homme
tousse et vomit encore un peu. C’est ta deuxième année
dans cette école et, parmi toutes les choses que tu y as
vécues, ce jour-là tu as appris que, quand un élève au teint
blême et aux yeux rouges lève sa main pour demander de
sortir au milieu d’un test, il vaut mieux ne pas trop s’en
approcher et plutôt le laisser sortir. Après t’être occupé du
garçon, tu te diriges vers les toilettes, en évitant de regarder
ta propre chemise, car tu ne veux pas identifier quel type
d’aliment ton élève a pu avaler avant de venir à l’école,
même si l’odeurnauséabonde évoquequelque chose comme
le café au lait. C’est là que tu te souviens de toutes les fois
où tu as eu envie de vomir à l’école. Elles ont été
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nombreuses, d’ailleurs. L’estomac a toujours été la partie
la plus fragile de ton corps. Quand tu avais douze ans, tu as
senti, pour la première fois, ce que tu apprendrais des
années plus tard à appeler de l’angoisse.Au départ, ce n’était
qu’une sensation d’inconfort, mais, presque aussitôt, tu
avais les mains toutes moites, puis venaient les tremble-
ments, les frissons et enfin la nausée. En sixième année,
tu as fait ta première crise d’angoisse à cause d’un petit
trou dans le plancher, mais aussi parce que tu as entendu
le professeur de sciences dire que le soleil allait exploser
d’ici quelques milliards d’années. Tu as frémi de tout ton
corps quand tu as su que la fin dumonde était réelle. Alors
tu as passé des semaines à sou�rir pour l’humanité, les
astres, les planètes et le système solaire. Tu t’esmis à souf-
frir pour ceux qui viendraient plus tard, tu as sou�ert par
anticipation pour toutes les générations à venir. La mort
a revêtu une allure cosmique et obsédante à laquelle tu ne
savais pas faire face. Tu te souviens du jour où tu t’es arrêté
devant le miroir et tu as compris que la vie était un chaos
et qu’elle n’avait pas beaucoup de sens. Tu reviens. Tes
élèves ne font plus le test. L’amertume du vomi plane tou-
jours dans l’air. On a déjà appelé quelqu’un du personnel
d’entretien, mais tu sais que ce ne sera pas pour tout de
suite, parce que cette école, c’est une école publique de la
banlieue de Porto Alegre et elle a peu d’employés. Elle a
peu de ressources. Les élèves sont agités, tout ce qu’ils
veulent, c’est que tu annules le test.Mais il faut être sévère.
Tu as trente ans et tu ressens le besoin de montrer que tu
es un professeur expérimenté et sévère. Faites vo�e test et
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arrêtez de vous plaindre. Si c’était une caserne, ici, vous passeriez

un mauvais quart d’heure. À vrai dire, tu n’arrives pas à faire
le prof sévère et tu n’as jamais servi dans l’armée. À dix-
huit ans, tu avais un ulcère à l’estomac qui t’empêchait de
t’enrôler. Tu te rappelles le jour où un sergent vous avait
dit de vous déshabiller, toi et les autres garçons, avant de
vous dire de vous mettre à quatre pattes ; après quelques
instants, vous vous étiez regardés et quelques-uns d’entre
vous avaient commencé à se baisser pour semettre à quatre
pattes comme il vous avait dit de le faire, mais tout de suite
après vous aviez entendu le rire sarcastique du sergent
vous dire que ce n’était qu’une blague et vous ordonner de
vous rhabiller parce que vous alliez tous prêter serment
audrapeau. Il avait ajouté que l’armée avait besoind’hommes
forts et non pas de pe�tes tape�es toutes mai�es comme vous.
À l’époque, il y avait dans ton estomac une plaie ouverte
d’un demi-centimètre. Qui n’a jamais eu une plaie d’un
demi-centimètre dans son corps pourrait penser que ce
n’est pas grand-chose. Toi, tu savais ce que c’était que
d’avoir une plaie d’un demi-centimètre, sans avoir d’assu-
rancemaladie privée ni d’argent.À l’époque, tu avais dix-huit
ans et tu pesais quarante-trois kilos. Tu te souviens alors
de la première endoscopie que tu as dû subir, sans anes-
thésie, dans un hôpital public de Porto Alegre. On t’avait
donné un comprimé qui n’avait engourdi que la moitié de
ta langue. Puis on avait enfoncé dans ta bouche un petit
tube, un peu plus gros qu’une paille de plastique, d’environ
dix centimètres de longueur. Tu avais cru que tu allais
mourir étou�é. Alors que ton œsophage était exposé sur

286474 001-252 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 19_Décembre 12, 2024_11:18:52



20

le petit écran d’un appareil, tu t’étais souvenu des douze
heures de jeûne que tu avais dû faire avant qu’ils ne te
mettent sur une civière et te fassent attendre encore deux
heures dans un couloir. Tu étais sur le point de t’évanouir
et tu ne savais pas si c’était de faim ou de faiblesse, puisque
ton ulcère t’empêchait de manger, de boire et de dormir.
À l’époque, tu avais dix-huit ans et tu étais toujours puceau.
Pendant la cérémonie, vous aviez levé le bras droit et vous
aviez dû le garder levé jusqu’à ce que l’hymne national soit
chanté au complet. Tu paraissais plus faible ce jour-là, plus
que d’habitude. Le sergent était passé parmi vous et avait
ordonné de lever le bras plus haut, merde, le serment au
drapeau, c’était quelque chose de sérieux et tous ceux qui
ne le feraient pas correctement passeraient la nuit dans
une cellule de la caserne. Quand il avait dit ça, tu t’étais
rappelé que tu avais déjà été menotté comme un criminel.
Tu avais quatorze ans. Tu étais à Copacabana et tu attendais
le bus pour aller rejoindre ton beau-père. Un bus s’était
arrêté et quelques garçons étaient descendus en te pointant
du doigt et en criant : c’était lui, c’était lui. Tu n’avais pas la
moindre idée de ce qui se passait. Sans réfléchir, tu t’étais
mis à courir et quand tu t’étais retourné, tu avais vu que
plein de gens te couraient après. Par instinct de survie, tu
étais entré dans une galeriemarchande, rue Barata Ribeiro.
Tu étais entré dans le premier endroit ouvert que tu avais
trouvé : une église évangélique de l’Assemblée de Dieu.
À tes trente ans, tu t’es même dit que tu aurais dû être pas-
teur pour rétribuer ton salut. Tu étais entré dans l’église et
tu t’étais caché derrière l’un des bancs. L’église était vide.
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