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L’image provient des archives de l’organisme palestinien  
Gaza Soup Kitchen, qui sert les familles de Gaza à travers un réseau 
de cuisines communautaires. L’organisme fournit tous les jours  
des repas chauds et de l’eau potable. Chaque repas incarne 
l’engagement, la dignité, l’espérance et l’esprit indomptable  
du peuple palestinien.



Écrit dans l’urgence en 2023 alors que Gaza subit l’un des 
épisodes les plus horribles de son histoire, [...] de Fady 
Joudah est né d’une nécessité : répondre, en temps réel, 
à l’indicible. Le poète tisse un univers où les gestes du 
quotidien – aimer, marcher, respirer – portent la charge 
et l’épaisseur d’une histoire millénaire. Il o�re un uni-
vers simple qui prend souvent un accent visionnaire. Et 
la langue se réinvente à la hauteur de la catastrophe. Avec 
une clarté rare et un sou�e ample, Joudah présente le 
poème d’une Palestine fragile et inébranlable qui refuse 
de disparaître. Présence qui rappelle sans cesse que la 
magie appartient à tous.

Poète palestinien acclamé, FA DY  J O U D A H est médecin et le tra-
ducteur de Mahmoud Darwich. Né en diaspora à Austin, 
au Texas, il a grandi entre la Libye et l’Arabie Saoudite. 
Il est l’auteur de six recueils de poésie primés. Son pre-
mier recueil, �e Earth in the A�c, préfacé par le prix 
Nobel Louise Glück, a remporté en 2007 le concours 
Yale Series of Younger Poets. Fady Joudah a reçu pour 
ses œuvres et traductions de nombreux prix, dont le prix 
PEN, le prix Gri�n pour la poésie, et une bourse Gug-
genheim. [...] lui a valu le prestigieux prix Jackson pour 
la poésie, ainsi que le prix Lenore Marshall, décerné par 
l’Academy of American Poets. Fady Joudah vit avec sa 
famille à Houston, où il pratique la médecine.
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FADY JOUDAH

T R A D U I T  D E  L ’ A N G L A I S  ( É TAT S - U N I S )  
E T  PR É FAC É  PA R

YARA EL -GHADBAN



Je voudrais que le temps m’accorde  

ce qu’il ne peut accorder à lui-même.

Al-Mutanabbi
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PROLOGUE

Face à l’indicible, meurt la langue. Soudain, la poésie, 
exhalation d’un corps que l’on croyait mort, insu�e la vie 
à la langue.

J’écris, je traduis au temps du génocide. J’écris, je 
traduis du lieu des exilés – nous, enfants, petits-enfants 
des survivants de la Catastrophe, la Nakba, témoignons.

Pardonnez l’usage du « nous ». La vérité, c’est que 
c’est autant la Palestinienne que l’écrivaine qui s’ex-
priment ici, grâce à la voix du poète Fady Joudah. Le 
génocide est entré dans mon vocabulaire. Face à l’ex-
termination, le «  nous  » n’est plus une figure abstraite. 
Nous, c’est un peuple face à un monde qui l’a entièrement 
trahi, abandonné, jeté dans la gueule du lion pour mieux 
admirer le spectacle. Pardonnez ce «  nous  » qui exclut 
autant qu’il inclut. Nous, Palestiniens, n’avons pas inventé 
les frontières.

Aucun prologue en temps de génocide ne pourra 
être simplement prologue. Prologue à quoi ? À la fin du 
monde, à la fin d’un monde, au génocide  ? Comment 
écrire un tel prologue sans trahir ou être trahie ?
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Comme le sous-entend le titre du recueil de Fady 
Joudah, les Palestiniens représentent une ellipse dans la 
conscience du monde. Ou bien – et c’est ainsi que je pré-
fère l’interpréter – c’est plutôt l’humanité, le commun, 
l’amour, la tendresse, la justice, toutes ces valeurs et tous 
ces sentiments que nous chérissons collectivement, qui 
ont été mis en ellipse, omis, supprimés, rayés. Voici le 
constat. Et désormais notre condition. Dans ce monde 
génocidaire, les peuples génocidés d’hier et d’aujourd’hui 
exposent, par leur simple présence, ou refus de dispa-
raître, l’ellipse, et par ce fait même, ils illuminent ce qui 
pourrait exister au-delà de l’ellipse. Ainsi sommes-nous 
les seuls êtres libres sur cette Terre, nous, les suppliciés.

En temps de génocide, la traductrice, écrivaine et 
humaine que je suis s’est accrochée à la poésie pour ne 
pas sombrer. Je traduisais les mots de Fady Joudah que 
je croyais impossibles face à la magnitude de l’horreur, 
mots qu’il a pourtant rendus possibles. Poète palesti-
nien, médecin et lui-même traducteur du grand poète 
Mahmoud Darwich, il a écrit ce recueil entre octobre 
et décembre 2023 depuis les États-Unis, en réaction 
au génocide approuvé et financé par les pays où nous 
vivons, des pays qui ont la prétention de dicter aux autres 
ce qu’est la civilisation.

Et pourtant, à travers sa parole, je vois la tendresse 
poindre des recoins les plus sombres, de la sou�rance 
la plus profonde. Un bébé grenouille rescapé de la mort, 
une fillette sauvée des décombres qui sourit, un jeu de 
gamins, le pêcheur et la proie – allégorie sur l’art de 
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construire la vie encore et encore après les ruines. Ici, 
le colibri ; là, le souimanga, oiseau-soleil, emblème de la 
Palestine. Du fleuve à la mer, l’histoire demeure, telle une 
fable entre le poète et le loup. Fady Joudah fait appel aux 
poètes d’antan comme aux mystiques, et même au divin. 
Tantôt intime, tantôt cosmique, tantôt solitaire, tantôt 
chorale, la poésie de Fady Joudah résonne pulsion de vie 
au cœur même de la mort. Palimpseste d’une présence 
millénaire enracinée dans le chant, le maqâm de cette 
terre – Palestine. Une terre où l’autre est toujours présent.

Par le poème, Fady Joudah s’adresse à cet autre, 
l’homme qui aurait pu être un ami, la femme qui aurait pu 
être une amante et compagne de vie, ou encore le peuple 
au nom duquel le crime est commis, celui qui reconnaît 
malgré lui son visage dans les visages des victimes, son 
histoire dans leur histoire. Le poème fait appel à l’huma-
nité, aux blessures communes, tout en méditant sur les 
rendez-vous ratés, sur l’amour qui aurait pu, qui n’a pas 
pu, mais qui pourrait... advenir. Comme le sens des mots 
après le génocide.

Je ne peux m’empêcher de me demander combien 
de blessures nous pouvons encore supporter avant que 
cet espoir dans l’humanité, ce si beau « mal incurable » 
que nous a légué Mahmoud Darwich, ne meure à jamais 
dans nos cœurs. Le « nous » ici, ce ne sont pas seulement 
les Palestiniens. Personne ne sortira indemne de ce qu’on 
a infligé à cette terre et à ses habitants, cette terre où il y a 
tant de choses « qui méritent vie ».
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Traduire [...] de Fady Joudah, a été cathartique. 
Je remercie le poète pour le sou�e, le médecin pour 
la médecine de l’âme, le traducteur pour avoir traduit 
malgré la «  sou�rance incalculable  » la blessure et le 
refus d’y succomber.

Le titre du recueil : le symbole de l’ellipse. À nous de 
décider, nous, humains, quelle horreur ou quelle lumière 
déposer entre les crochets.

À nous de décider si nous aurons un jour l’audace 
de briser les crochets, et d’exister en toute humanité.

Yara El-Ghadban, 20 août 2025.
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[. . .]

Je suis une a�aire inachevée.
L’a�aire qui n’a pu achever ni moi
 
ni mes parents
ne laisse pas mes enfants
en paix. Dans ma main droite,
 
une feuille. Dans la gauche, une plume
pour écrire, m’élancer, atteindre
 
ma vitesse limite.
J’oublie que la Palestine
 
garde tendrement en souvenir
ceux qui la marquent pour l’abattoir
 
et ceux qu’elle marque pour la vie.
J’écris pour l’avenir,
 
car mon présent est démoli.
Je vole vers l’avenir,
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je tire de mon présent démoli
un passé intelligible. Voir
 
ce qui n’est pas di�cile à voir
dans un monde qui refuse de voir.
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[. . .]

Chaque jour te réveille le massacre de ton peuple,  
ce peuple dont la langue a l’accent du lait maternel.

Chaque jour te réveille le massacre de mon peuple.  
Te réveille-t-il, le massacre ? Censurée. Furtive, bannie, la 
nouvelle. Maccarthismée.

Je me réveille avec ce qui m’avait accompagné au lit. Sans 
rêves. Cauchemars étirés en jours, en semaines, en mois. 
Te tiendras-tu à mes côtés l’an prochain et l’an d’après ? 
Je serai alors tel mon peuple en ce jour. Errant parmi le 
carnage que tu as autorisé ou condamné.

Je me soustrais au nous de toi. Arrêt maladie. Congé 
sans solde. Pause administrative. Une longue absence. 
J’ai l’habitude d’observer les vautours. Réunis en comité 
autour de carcasses qu’ils n’ont pas tuées. Chaque jour, 
les vautours restent muets.

Chaque jour, mon père attend la déchirure qui se creuse 
dans son âme. Seul survivant parmi ses frères et sœurs,  
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il redoute de pleurer une nièce, un neveu, leurs enfants 
ou petits-enfants.

Chaque jour, je demeure là où ils demeurent. Les sœurs 
aînées de ma mère gardaient leur argent de poche pour 
ses études ; alors qu’on déclarait la guerre autour de leur 
droit d’exister.

Ma vie, accent de leur accent, quand mon esprit s’évade. 
Chaque jour, ma langue te devient méconnaissable.  
Je cherche un grain de beauté sur une joue, au coin d’une 
lèvre, pierre sacrée, une petite tache noire à embrasser.

Et mes échardes, objets de collection, artefacts d’un col-
lectionneur. Les morts sont venus nous enseigner quoi, 
au juste  ? Qu’ont-ils à nous enseigner, les massacrés  ?  
Et le deuil se fait chant puisque les morts n’y arrivent pas. 
Ni à pleurer, ni à chanter sans les vivants.

Chaque jour cette mémoire préancestrale, impossible à 
abandonner, impossible à côtoyer, martèle sans arrêt  : 
tous les noms que nous portons sont faux.

Chaque jour, ta nuance. Goutte après goutte, ton sens du 
détail. Une dose, encore, de sédatif. Sédatif  : le capital.  
Le corps : atelier de misère.
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[. . .]

Tu es entré dans le tunnel.
Une lumière éclaire le tunnel infini.
Chaque mot qui te vient à l’esprit
a déjà été écrit
par toi ou par ceux qui écrèment
l’écume des mers.
Ils aiment voyager.
T’aiment d’autant que tu es mort.
À leurs yeux, tu es plus vivant que mort.
Ranimé, tu entres dans le tunnel
vers lequel tu cheminais,
vers lequel on t’a dirigé,
vers lequel on t’a expulsé,
là où ta rate a creusé
le tombeau de ton sang.
Ta masse, excisée,
sa marge de risque, rayée.
La voix passive
est celle de tes meurtriers.
De temps à autre, ils votent.
De temps à autre, la langue meurt.
La voici, elle meurt.
Reste-t-il un vivant pour la parler ?
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[…]

Cessez-le-feu maintenant. Avant l’Action de grâce ?
avant Noël ? avant le Nouvel An ?

Pour le jour de Martin Luther King ? pour Pâques ?  
pour toujours ?
Avant que les vieilles ruses ne soient dévoilées

et le génocide achevé cette année ou dans 
dix ans, et qu’il soit certifié par les experts.

La répétition n’a jamais garanti la sagesse,
mais cessez maintenant,
avant qu’elle ne soit plus qu’un écho, votre sagesse.

Nous devons distinguer
les morts des non-présents.

Vous devez arrimer votre cerveau
à votre cœur, à sa version initiale,
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à celle que le monde n’avait pas touchée.
Après le massacre,

qui de nous s’en sortira innocent ?
Et moi, homme de mainmorte,
en ligne, ou derrière les barricades.

Cessez-le-feu maintenant. Bien sûr, vous devriez
accorder plus de droits,
céder du terrain. Bien sûr,

la révolution ne durera pas.
La révolution n’aura pas de fin.
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[. . .]

Puisque tu es
ce qui pour toi est un autre,
pour moi, tu es

aussi proche de la lumière
qu’un grand contorsionniste
dans un grand cambriolage. Un jour,

tes articulations te lâcheront.
La lumière t’éblouira.
L’alarme sonnera.

Je ne voudrais pas que l’on t’attrape,
laisse tomber seulement
cette obsession

d’accaparer la magie ancienne
pour toi et toi seul.

Qu’ils aillent se faire foutre les musées.
La magie appartient à tous.
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Sors de ta cachette. Je t’attends là,
au bout de l’un de tes chemins d’évasion.
Je les connais bien, ces chemins.

Il fut un temps, j’étais comme toi,
avant que la lumière ne m’éblouisse aussi.
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