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Dans un monde où il se fait tard est un recueil de traver-
sées, de migrations à travers les océans et les frontières, 
entre le présent et le passé, la vie et la mort. En temps de 
guerre, de génocide et d’exil, comment réinventer le lan-
gage et garder en nous l’humain ? Carolyn Forché trace 
un territoire où la poésie affirme nos responsabilités. Les 
images de beauté et d’horreur se fondent pour transcen-
der l’espace intime et offrir une vision plus large de la 
condition planétaire. Le monde disparaît. Une illumina-
tion survient et « il n’y a rien qui ne puisse être vu ».

Née à Détroit au Michigan en 1950, C A R O LY N  F O R C H É  est poète, 
essayiste, traductrice et militante des droits humains. 
Elle enseigne à l’Université Georgetown à Washington. 
Ses livres, traduits en allemand, en espagnol et en sué-
dois, incarnent le pouvoir d’éveil. Ses poèmes disent le 
monde sous diverses formes  : témoignages, récits de 
voyage et d’exil, enquêtes où elle fait ressortir la voix des 
humbles. Dans un monde où il se fait tard a été finaliste au 
Prix Pulitzer.

M A R C  C H A R R O N enseigne  à l’École de traduction et d’inter-
prétation de l’Université d’Ottawa. Il a traduit entre 
autres chez Mémoire d’encrier Ciel de nuit blessé par balles 
d’Ocean Vuong et L’après-pays de Mai Der Vang.
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À ceux enfin dont les chemins d’encre et de sang 
passent par les vocables et par les hommes

Et, plus près, à toi, à nous, à toi.

Edmond Jabès
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PROLOGUE

J’ai sur mon bureau une brique, la brique d’un bâtiment 
depuis longtemps démoli où, pour la première fois, j’ai 
entendu la voix d’une femme récitant de la poésie. Plus 
tard, dans cette même pièce, je présenterais mes premiers 
poèmes à un groupe de jeunes poètes rassemblés autour 
d’une table de séminaire en chêne, gravée des noms et 
initiales d’anciens étudiants. La voix de la femme, enre-
gistrée, était celle de Denise Levertov ; les fenêtres étaient 
ouvertes, laissant pénétrer le vent d’automne. 

Ce jour figure parmi les joyaux de ma mémoire  : 
des poèmes qui sentent l’encre duplicateur, des feuilles 
mortes humides à l’extérieur, les couleurs du beurre et 
du sang. Sur le chemin du retour à la maison, j’ai pris 
conscience, avec recul, que ce que j’avais fait pendant 
toute mon enfance était un art, que d’autres personnes 
vivant à la même époque que moi écrivaient, ou essayaient 
d’écrire, de la poésie. On écrivait encore aujourd’hui de 
la poésie, comme c’est le cas maintenant sur le bureau 
où la brique – qui m’a été envoyée lors de la démolition 
du bâtiment Morrill Hall – protège une pile de papier du 
vent. Je pense à Bertolt Brecht, qui a pris une brique pour 
montrer à quel point jadis sa maison était belle. La mienne a 
été sauvée des décombres d’un lieu où, en cet après-midi 
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radieux, j’ai compris, au moins en partie, ce qu’il advien-
drait de moi.

On écrit inévitablement à partir de ses obsessions : 
linguistiques ou philosophiques, ou encore formelles. 
Pendant mes années de formation en tant que poète (et 
dans mon milieu particulier), la « forme » était considérée 
comme un contenant plutôt que comme une force, 
étudiée pour ses caractéristiques et ses défauts plutôt que 
pour les conséquences de son usage. Le poème devait 
être lu comme l’expression de la sensibilité du poète, 
dont le poème incarnait la « voix » ; comme un énoncé, 
impossible à paraphraser, fait d’interactions figuratives 
complexes et de sons structurés. La lectrice prenait place 
dans ce poème, le lisant de façon analytique ou «  de 
près » comme on dit, afin de discerner les subtilités de 
sa construction, comme un réparateur de montres se 
penchant sur un mécanisme d’horlogerie avec un outil à 
ressort et une brosse à épousseter. Ainsi usiné, le poème 
est considéré comme une espèce de discours poétique, à 
apprécier pour lui-même et pour son utilité en tant que 
vecteur de sentiments et, parfois, de pensées. 

Les deux premiers livres de poésie que j’ai publiés 
ont été écrits pendant mon adolescence et ma vingtaine, 
sur le mode de la première personne et du vers libre, un 
mode d’écriture qui me semblait correspondre au monde 
vécu. Le premier concerne ma grand-mère, Anna, et l’his-
toire européenne quelque peu mystérieuse de sa famille, 
ainsi que mes voyages en tant que jeune femme attirée 
par la nature sauvage américaine. C’est un livre qui parle 
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du temps qu’il fait (que j’ai entre autres librement associé 
à la vapeur blanche exhalée par les chevaux), du pain, de 
la neige et des trains, des trembles qui murmurent dans 
la langue d’Anna, des prairies alpines, des monastères de 
montagne, de la fumée des cèdres et de la touffeur du vent. 
Ce livre est entré dans le monde comme une fillette qui 
chanterait dans un canyon vide, me laissant dépourvue, 
n’ayant pas anticipé la banquise de tristesse qui naîtrait 
du rêve de publier un livre et dériverait vers mon cœur. 
Le travail de traduction de la poésie de Claribel Alegría 
m’a conduite à mon deuxième livre, écrit à l’époque des 
escadrons de la mort au Salvador, juste avant la guerre 
civile qui y a duré douze ans. L’expérience déchirante 
des atrocités là-bas a incisé ma conscience et modifié ma 
compréhension du monde, sans toutefois transformer ma 
poétique, toujours enracinée dans la subjectivité lyrique. 
Les mots continuaient d’être le précipité cristallin d’une 
attention consciente : singulière, précise et remplie d’au-
tant d’euphonie « poétique » que je pouvais « entendre ». 

Après ces livres commença une période de papier 
vierge, où rien ne parvenait jusqu’à la page, car la poésie, 
le don le plus cher qui m’accompagnait depuis l’en-
fance, semblait m’avoir abandonnée. Ce que j’ai fait pour 
essayer de me guérir et de ramener la langue vers ma 
main m’a fait cheminer par mégarde vers les ténèbres des 
mystères de l’enfance et des questions sans réponse, des 
rêves noirs et des battements d’ailes là où il n’y avait pas 
d’oiseaux. C’était comme si j’avais été piégée, et ce qui est 
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venu par la suite a créé une certaine ouverture, et mon oui 
m’a permis de passer à travers.

Dans cette ouverture, ma vie est devenue un boule-
versement continu où j’ai vécu et voyagé dans de nom-
breux pays, dont certains étaient en guerre, et le rythme 
était tel que je n’avais pas le temps de réfléchir, d’or-
donner les moments disparates pour les rendre cohé-
rents. La mémoire avait l’allure d’un kaléidoscope et le 
son, celle d’une chambre d’écho ; un monde ressemblait 
à un autre, une violence à une autre : des champs brûlés, 
des villes abandonnées, des hélicoptères de combat, des 
tentes d’hôpital et des camps de «  relocalisation  ». Il y 
a aussi eu une évacuation, un sauvetage, un mariage, la 
naissance d’un fils, des sanctuaires, la maladie, la mort et 
un brouillard de chagrin. Et puis, vers la fin, un tassement 
intérieur, comme si la poète que j’avais été n’était plus, 
son « je » n’étant plus intact, le monde n’étant plus ce qu’il 
était. Le langage lui-même s’était fragmenté. Que faire 
d’autre que d’errer dans l’après-coup, de rassembler des 
mots déchiquetés et des bribes de discours, des images 
réduites en miettes mais toujours flottantes et visibles 
dans une mer mnémonique ? 

Sur le papier, le « je » de mes écrits précédents s’est 
effacé pour devenir un vide, remplacé par une symphonie 
de paroles discordantes. En l’absence de ce «  je », dont 
les poèmes servaient auparavant l’identité, les mots sont 
devenus matériels et translucides, ne communiquant 
plus de manière transparente une sensibilité que je ne 
possédais d’ailleurs plus. Ce mouvement n’était pas une 
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répudiation  ; il était plutôt marqué par un sentiment 
profond de méconnaissance. Chaque page commençait 
par une mise en question : blanche, ouverte, chaque mot 
dans toute sa plénitude marquant l’emplacement d’une 
blessure. D’abord inquiète, je me suis replongée dans 
mes carnets remplis de « notes pour des poèmes » et j’ai 
découvert des versions naissantes du même phénomène : 
il ne s’agissait pas de notes, mais du travail lui-même, sans 
ma collaboration consciente. Un travail qui se produisait 
avec moi mais qui ne portait pas sur moi, davantage centré 
sur l’attention que l’intention ; un travail qui finirait par 
être une transformation plutôt qu’une expression de soi. 

Plutôt que d’écrire des poèmes discrets, individuels, 
du début à la fin et de les passer au crible d’une pratique 
révisionnelle, je me suis retrouvée à m’occuper de l’assem-
blage de l’œuvre, consciente que je créais un espace de 
lecture à explorer plutôt qu’à recevoir, tout en étant cap-
tive d’un réseau de conséquences. La densité historique 
de la langue semblait limiter son jeu de signification : le 
cri de la souffrance reste un cri. Cette poésie n’avait pas 
pour fonction d’enregistrer ou de représenter, mais plutôt 
d’assister à l’élaboration de sa mise en discours.

L’écriture, « plus vieille que le verre, plus jeune que 
la musique », n’était plus pour moi que la gardienne du 
passé, mais une voie vers l’ouverture et vers l’avenir. À 
l’époque, j’étais une nouvelle mère, et pendant les heures 
du petit matin, j’allaitais mon fils à côté des fenêtres à 
deux étages remplies d’îlots de nuages d’un monde en 
formation. On aurait dit que mon fils voyait quelque 
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chose que je ne voyais pas. Les anciens pensaient que la 
lumière voyageait de l’œil vers le monde, et il semblait en 
être de même pour lui. Il était aux portes du langage, là 
où seul l’invisible est certain. C’est du moins ce qu’il me 
semble aujourd’hui, trois décennies plus tard.

Dans ce cinquième et plus récent livre, Dans un 
monde où il se fait tard, les poèmes émergent à nouveau sur 
le mode du lyrisme à la première personne, mais cette 
fois-ci, ils ont l’air de converser, entre eux et avec un autre 
– une figure de la mémoire, connue ou inconnue, vivante 
ou morte – ou encore avec un auditeur conjuré, peut-
être en moi-même. Plusieurs sont énumératifs  : litanies 
et incantations, inventaires de moments vécus, d’appari-
tions et de sources d’illumination, de pierres, de livres et 
d’écrits éphémères ; beaucoup sont élégiaques, non seu-
lement en souvenir des défunts, mais aussi des marion-
nettes d’ombre, des pays perdus, des villes assiégées et 
des pêcheries abandonnées. Le carnet de notes s’y trouve 
également, sous la forme d’une chronique lyrique, retra-
çant un voyage de Prague à Berlin dans une séquence  ; 
puis dans une autre, s’amorce un retour en arrière, à 
travers les rêves, jusqu’à la récupération du corps d’une 
fillette disparue. Dans l’avant-dernier poème, le moi frag-
menté se reconstitue et redevient une seule personne. 

Ce qui m’attire dans la poésie, c’est le mystère, la 
sensibilité et l’architecture cachée du poème, creusé à 
même sa création et révélé dans le tremblement de son 
réveil. Lorsque j’écris véritablement, le poème m’em-
mène aussi près que possible du précipice et me permet 
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de voir, même obliquement, ce que l’autre a vu. Seul le 
poème connaît le chemin, louvoyant entre les latitudes 
temporelles jusqu’à ce que le bataillon de pensées-obs-
tacles ait été dévié de sa route. Nous vivons dans une mer 
de langage ambiant  : un langage qui nous entoure et se 
trouve aussi en nous. Pourquoi ne pas le mettre alors en 
mouvement sur une musique qui lui est propre ? Même si 
ce n’est que pour honorer ce que nous avons vécu, depuis 
les temps anciens jusqu’à aujourd’hui, car les mots ne 
sont pas des décombres, mais les éclats d’une mosaïque 
de temps salvateur et de dénomination radieuse, des frag-
ments d’intelligence, même fugaces, des signifiants aléa-
toires qui, ensemble, deviennent le sanctuaire du poème, 
un lieu saint.

Carolyn Forché
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LE MUSÉE DES PIERRES

Voici tes pierres, assemblées dans des boîtes 
d’allumettes et de conserves,
ramassées sur le bord de la route, les ponceaux  
et les viaducs,
le champ de bataille, l’aire caladée, la basilique  
et l’abattoir –
pierres, délogées par les tanks dans les rues,
d’une ville dont la plus ancienne carte a été dessinée  
à l’encre sur lin,
pierres de cour d’école dans les mains d’un cadavre,
caillou du oui de Baudelaire,
pierre de l’esprit en nous,
transportée d’un silence à l’autre,
pierre de cromlech et de cairn, schiste et shale, 
hornblende,
agate, marbre, meules, ruines de chœurs et de chantiers 
navals,
craie, marne, argile extraite des temples et des tombes,
pierre de l’herbe argentée près de l’échafaud,
pierre du tunnel bordé d’ossements,
pierre de lave d’une ville ensevelie, pierres
ébréchées du phare, des murs d’une cellule,  
du scriptorium,
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pavés dans les mains de ceux qui se sont soulevés  
contre l’armée,
pierres où les cloches sont tombées, où les ponts  
ont sauté,
celles qui ont fait voler les fenêtres en éclats, servi  
de presse-papiers à des pétitions,
feldspath, quartz rose, schiste bleu, gneiss et chaille,
fragments d’une abbaye au crépuscule, orteil de grès
d’un Bouddha détruit au mortier à Bâmiyân,
pierre d’une crypte et de la colline aux trois croix,
d’une cheminée où les cigognes ont pleuré comme  
de jeunes humains,
pierres fraîchement tombées des étoiles, une tranquillité 
de pierres, un cœur,
pierre d’autel et pierre frontière, marqueur et vaisseau, 
première coulée, charge et grêle,
pierres de pont et d’autres pour paver et emmurer,
perce-pierre, saint-pierre, tourne-pierre, coq-de-roche, 
tripe-de-roche,
concrétion du corps, aussi aveugle que froid que sourd,
la terre tout entière une carrière, toute vie un labeur, 
visage de pierre, pierre d’ivresse,
avec l’espoir que cet assemblage de gravats, pris en bloc, 
deviendrait
un sanctuaire ou un lieu saint, un ossuaire, inamovible 
et sacré,
comme la pierre qui marquait le chemin du soleil une 
fois le soleil entré dans l’aube 

de l’humanité.
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LE BATELIER

Nous étions trente et une âmes, a-t-il dit, dans le gris-
malade de la mer,
dans un pneumatique froid, ballottant dans notre crasse.
Le matin levé, tout cela n’avait aucune importance, pas 
de terre en vue,
tous trempés jusqu’aux os, vivants comme morts.
Nous pourrions ainsi flotter, avons-nous dit, de guerre 
en guerre.
Qu’y avait-il derrière nous, sinon ruines de pierre 
empilées sur ruines de pierre ?
Ville appelée « Mère des pauvres », entourée de champs 
de coton et de millet, ville de bijoutiers et de fabricants 
de longues capes,
avec son église, la plus ancienne de la chrétienté,  
et l’épée d’Allah.
Si quelqu’un est resté là-bas, assure-t-il, cette personne 
est seule.
Il y a un hôtel à Rome qui porte le nom de cette ville,  
à deux cents mètres
de la Piazza di Spagna, où l’on peut prendre le petit-
déjeuner sous les portraits
de stars de cinéma, où il n’y a rien que les employés  
de l’hôtel ne peuvent faire pour vous.
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Mais je dis à nouveau n’importe quoi, comme je le fais 
depuis cette nuit
où nous avons repêché un enfant, pas le nôtre, à la 
dérive, face contre terre
dans son gilet de sauvetage, les yeux bouffés par les 
poissons ou les oiseaux au-dessus de nos têtes.
Après ça, Alep s’est envolée en fumée, et Raqqa a été 
arrosée d’une pluie
de tracts intimant à tout le monde de partir. Partir, oui, 
mais pour aller où ?
Nous avons survécu aux Américains et aux Russes, puis 
à nouveau aux Américains, des nuits remplies de mort 
parmi les nuages, des matinées où, surpris, 
nous nous réveillions du sommeil de la mort, toujours 
sans sépulture et en vie, 
mais sans endroit sûr. Partir, oui, nous obéirons aux 
tracts, mais pour aller où ?
À la mer pour être mangés, sur les berges en Europe 
pour être mis en cage ?
Au camp Misère ou au camp Restez Ici. Je demande encore 
une fois, pour aller où ?
Tu me dis que tu es poète. Si c’est le cas, alors notre 
destination est la même.
Me voilà maintenant batelier, conduisant un taxi au bout 
du monde.
Je veillerai à ce que tu arrives à bon port, mon amie,  
je t’y conduirai.
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