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Dans un monde ou il se fait tard est un recueil de traver-
s€es, de migrations a travers les océans et les frontiéres,
entre le présent et le passé, la vie et la mort. En temps de
guerre, de génocide et d’exil, comment ré€inventer le lan-
gage et garder en nous I’'humain ? Carolyn Forché trace
un territoire ol la poésie affirme nos responsabilités. Les
images de beauté et d’horreur se fondent pour transcen-
der I'espace intime et offrir une vision plus large de la
condition planétaire. Le monde disparait. Une illumina-
tion survient et « il n’y a rien qui ne puisse €tre vu ».

Née a Détroit au Michigan en 1950, CAROLYN FORCHE est poete,
essayiste, traductrice et militante des droits humains.
Elle enseigne a I'Université Georgetown a Washington.
Ses livres, traduits en allemand, en espagnol et en sué-
dois, incarnent le pouvoir d’éveil. Ses poémes disent le
monde sous diverses formes : t€émoignages, récits de
voyage et d’exil, enquétes ou elle fait ressortir la voix des
humbles. Dans un monde ou il se fait tard a €t€ finaliste au
Prix Pulitzer.

MARC CHARRON enseigne a I'Ecole de traduction et d’inter-
prétation de I'Université d’Ottawa. Il a traduit entre
autres chez Mémoire d’encrier Ciel de nuit blessé par balles
d’Ocean Vuong et Lapreés-pays de Mai Der Vang.
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A ceux enfin dont les chemins d'encre et de sang
passent par les vocables et par les hommes
Et, plus pres, a toi, a nous, a toi.

Edmond Jabés






PROLOGUE

J’ai sur mon bureau une brique, la brique d’'un batiment
depuis longtemps démoli ou, pour la premicre fois, jai
entendu la voix d’'une femme récitant de la poésie. Plus
tard, dans cette méme piéce, je présenterais mes premiers
poemes a un groupe de jeunes poctes rassemblés autour
d’une table de s€éminaire en chéne, gravée des noms et
initiales d’anciens étudiants. La voix de la femme, enre-
gistrée, €tait celle de Denise Levertov ; les fenétres €taient
ouvertes, laissant pénétrer le vent d’automne.

Ce jour figure parmi les joyaux de ma mémoire :
des poeémes qui sentent I’encre duplicateur, des feuilles
mortes humides a l'extérieur, les couleurs du beurre et
du sang. Sur le chemin du retour a la maison, j’ai pris
conscience, avec recul, que ce que javais fait pendant
toute mon enfance était un art, que d’autres personnes
vivant a laméme époque que moi écrivaient, ou essayaient
d’écrire, de la poésie. On écrivait encore aujourd’hui de
la poésie, comme c’est le cas maintenant sur le bureau
ol la brique - qui m’a €t€ envoyée lors de la démolition
du batiment Morrill Hall - protége une pile de papier du
vent. Je pense a Bertolt Brecht, qui a pris une brique pour
montrer d quel point jadis sa maison était belle. La mienne a
€été sauvée des décombres d’un lieu o, en cet aprés-midi
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radieux, j’ai compris, au moins en partie, ce qu’il advien-
drait de moi.

On €crit inévitablement a partir de ses obsessions :
linguistiques ou philosophiques, ou encore formelles.
Pendant mes années de formation en tant que poe¢te (et
dans mon milieu particulier), la « forme » était considérée
comme un contenant plutdt que comme une force,
étudiée pour ses caractéristiques et ses défauts plutot que
pour les conséquences de son usage. Le poeéme devait
étre lu comme l'expression de la sensibilité du poéte,
dont le poéme incarnait la « voix » ; comme un énoncg,
impossible a paraphraser, fait d’interactions figuratives
complexes et de sons structurés. La lectrice prenait place
dans ce poeéme, le lisant de fagon analytique ou « de
prés » comme on dit, afin de discerner les subtilités de
sa construction, comme un réparateur de montres se
penchant sur un mécanisme d’horlogerie avec un outil a
ressort et une brosse a épousseter. Ainsi usiné, le poéme
est considéré comme une espece de discours poétique, a
apprécier pour lui-méme et pour son utilit€ en tant que
vecteur de sentiments et, parfois, de pensées.

Les deux premiers livres de poésie que j’ai publi€s
ont €té€ écrits pendant mon adolescence et ma vingtaine,
sur le mode de la premiere personne et du vers libre, un
mode d’écriture qui me semblait correspondre au monde
vécu. Le premier concerne ma grand-meére, Anna, et I’his-
toire européenne quelque peu mystérieuse de sa famille,
ainsi que mes voyages en tant que jeune femme attirée
par la nature sauvage américaine. C’est un livre qui parle
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du temps qu’il fait (que j’ai entre autres librement associé
a la vapeur blanche exhalée par les chevaux), du pain, de
la neige et des trains, des trembles qui murmurent dans
la langue d’Anna, des prairies alpines, des monastéres de
montagne, de la fumée des cédres et de la touffeur du vent.
Ce livre est entré dans le monde comme une fillette qui
chanterait dans un canyon vide, me laissant dépourvue,
n’ayant pas anticipé la banquise de tristesse qui naitrait
du réve de publier un livre et dériverait vers mon coeur.
Le travail de traduction de la poésie de Claribel Alegria
m’a conduite a mon deuxi€éme livre, €crit a 'époque des
escadrons de la mort au Salvador, juste avant la guerre
civile qui y a duré douze ans. L'expérience déchirante
des atrocités la-bas a incis€ ma conscience et modifi€ ma
compréhension du monde, sans toutefois transformer ma
poétique, toujours enracinée dans la subjectivité lyrique.
Les mots continuaient d’€tre le précipité cristallin d'une
attention consciente : singuliére, précise et remplie d’au-
tant d’euphonie « poétique » que je pouvais « entendre ».

Aprés ces livres commenca une période de papier
vierge, ol rien ne parvenait jusqu’a la page, car la poésie,
le don le plus cher qui m’accompagnait depuis l'en-
fance, semblait m’avoir abandonnée. Ce que j’ai fait pour
essayer de me guérir et de ramener la langue vers ma
main m’a fait cheminer par mégarde vers les ténebres des
mysteres de I'enfance et des questions sans réponse, des
réves noirs et des battements d’ailes 1a ot il n’y avait pas
d’oiseaux. C’était comme si j'avais €t€ pi€gée, et ce qui est
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venu par la suite a créé une certaine ouverture, et mon oui
m’a permis de passer a travers.

Dans cette ouverture, ma vie est devenue un boule-
versement continu ou j’ai vécu et voyagé dans de nom-
breux pays, dont certains €taient en guerre, et le rythme
était tel que je n’avais pas le temps de réfléchir, d’or-
donner les moments disparates pour les rendre cohé-
rents. La mémoire avait 'allure d’'un kaléidoscope et le
son, celle d'une chambre d’écho ; un monde ressemblait
a un autre, une violence a une autre : des champs brilés,
des villes abandonnées, des hélicoptéres de combat, des
tentes d’hdpital et des camps de « relocalisation ». Il y
a aussi eu une €vacuation, un sauvetage, un mariage, la
naissance d’un fils, des sanctuaires, la maladie, la mort et
un brouillard de chagrin. Et puis, vers la fin, un tassement
intérieur, comme si la poéte que j'avais été n’tait plus,
son « je » n’étant plus intact, le monde n’étant plus ce qu’il
était. Le langage lui-méme s’était fragmenté. Que faire
d’autre que d’errer dans I'aprés-coup, de rassembler des
mots déchiquetés et des bribes de discours, des images
réduites en miettes mais toujours flottantes et visibles
dans une mer mnémonique ?

Sur le papier, le « je » de mes écrits précédents s’est
effacé pour devenir un vide, remplacé par une symphonie
de paroles discordantes. En I'absence de ce « je », dont
les poémes servaient auparavant l'identité, les mots sont
devenus matériels et translucides, ne communiquant
plus de maniére transparente une sensibilit€ que je ne
possédais d’ailleurs plus. Ce mouvement n’était pas une
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répudiation ; il était plutdot marqué par un sentiment
profond de méconnaissance. Chaque page commencait
par une mise en question : blanche, ouverte, chaque mot
dans toute sa plénitude marquant 'emplacement d’'une
blessure. D’abord inquiéte, je me suis replongée dans
mes carnets remplis de « notes pour des poémes » et j'ai
découvert des versions naissantes du méme phénomeéne :
il ne s’agissait pas de notes, mais du travail lui-méme, sans
ma collaboration consciente. Un travail qui se produisait
avec moi mais qui ne portait pas sur moi, davantage centré
sur l'attention que l'intention ; un travail qui finirait par
étre une transformation plutdt qu'une expression de soi.
Plutot que d’écrire des poémes discrets, individuels,
du début a la fin et de les passer au crible d’'une pratique
révisionnelle, je me suis retrouvée a m’occuper de I'assem-
blage de 'ocuvre, consciente que je créais un espace de
lecture a explorer plutdot qu’'a recevoir, tout en €tant cap-
tive d’'un réseau de conséquences. La densité historique
de la langue semblait limiter son jeu de signification : le
cri de la souffrance reste un cri. Cette poésie n’avait pas
pour fonction d’enregistrer ou de représenter, mais plutot
d’assister a I’élaboration de sa mise en discours.
Léecriture, « plus vieille que le verre, plus jeune que
la musique », n’était plus pour moi que la gardienne du
passé, mais une voie vers 'ouverture et vers l'avenir. A
I’époque, j'€tais une nouvelle mere, et pendant les heures
du petit matin, jallaitais mon fils a c6té des fenétres a
deux €tages remplies d’ilots de nuages d’'un monde en
formation. On aurait dit que mon fils voyait quelque
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chose que je ne voyais pas. Les anciens pensaient que la
lumiére voyageait de I'ceil vers le monde, et il semblait en
étre de méme pour lui. Il était aux portes du langage, la
ou seul I'invisible est certain. C’est du moins ce qu’il me
semble aujourd’hui, trois décennies plus tard.

Dans ce cinquieme et plus récent livre, Dans un
monde o il se fait tard, les poémes €mergent a nouveau sur
le mode du lyrisme a la premiére personne, mais cette
fois-ci, ils ont I’air de converser, entre eux et avec un autre
- une figure de la mémoire, connue ou inconnue, vivante
ou morte - ou encore avec un auditeur conjuré, peut-
étre en moi-méme. Plusieurs sont énumératifs : litanies
et incantations, inventaires de moments vécus, d’appari-
tions et de sources d’illumination, de pierres, de livres et
d’écrits éphémeéres ; beaucoup sont élégiaques, non seu-
lement en souvenir des défunts, mais aussi des marion-
nettes d’'ombre, des pays perdus, des villes assiégées et
des pécheries abandonnées. Le carnet de notes s’y trouve
également, sous la forme d’'une chronique lyrique, retra-
cant un voyage de Prague a Berlin dans une séquence ;
puis dans une autre, s'amorce un retour en arriere, a
travers les réves, jusqu’a la récupération du corps d’une
fillette disparue. Dans I’'avant-dernier poeéme, le moi frag-
menté se reconstitue et redevient une seule personne.

Ce qui m’attire dans la poésie, c’est le mystére, la
sensibilité et I'architecture cachée du po€me, creusé a
méme sa création et révélé dans le tremblement de son
réveil. Lorsque j€cris véritablement, le poéme m’em-
meéne aussi preés que possible du précipice et me permet
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de voir, méme obliquement, ce que l'autre a vu. Seul le
poéme connait le chemin, louvoyant entre les latitudes
temporelles jusqu’a ce que le bataillon de pensées-obs-
tacles ait €té dévi€ de sa route. Nous vivons dans une mer
de langage ambiant : un langage qui nous entoure et se
trouve aussi en nous. Pourquoi ne pas le mettre alors en
mouvement sur une musique qui lui est propre ? Méme si
ce n’est que pour honorer ce que nous avons vécu, depuis
les temps anciens jusqu’a aujourd’hui, car les mots ne
sont pas des décombres, mais les éclats d'une mosaique
de temps salvateur et de dénomination radieuse, des frag-
ments d’'intelligence, méme fugaces, des signifiants aléa-
toires qui, ensemble, deviennent le sanctuaire du poéme,
un lieu saint.

Carolyn Forché
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LE MUSEE DES PIERRES

Voici tes pierres, assemblées dans des boites
d’allumettes et de conserves,

ramassées sur le bord de la route, les ponceaux

et les viaducs,

le champ de bataille, 'aire caladée, la basilique

et I'abattoir -

pierres, d€logées par les tanks dans les rues,

d’une ville dont la plus ancienne carte a €t€ dessinée
al’encre sur lin,

pierres de cour d’école dans les mains d’un cadavre,
caillou du ou7 de Baudelaire,

pierre de I’'esprit en nous,

transportée d’un silence a l'autre,

pierre de cromlech et de cairn, schiste et shale,
hornblende,

agate, marbre, meules, ruines de choeurs et de chantiers
navals,

craie, marne, argile extraite des temples et des tombes,
pierre de I'herbe argentée prés de I’échafaud,

pierre du tunnel bordé d’ossements,

pierre de lave d’une ville ensevelie, pierres
ébréchées du phare, des murs d’une cellule,

du scriptorium,
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pavés dans les mains de ceux qui se sont soulevés
contre I'armée,
pierres ou les cloches sont tombées, ol les ponts
ont sauteé,
celles qui ont fait voler les fenétres en €clats, servi
de presse-papiers a des pétitions,
feldspath, quartz rose, schiste bleu, gneiss et chaille,
fragments d’'une abbaye au crépuscule, orteil de grés
d’un Bouddha détruit au mortier a Bamiyan,
pierre d’'une crypte et de la colline aux trois croix,
d’une cheminée ou les cigognes ont pleuré comme
de jeunes humains,
pierres fraichement tombées des étoiles, une tranquillité
de pierres, un ceeur,
pierre d’autel et pierre frontiére, marqueur et vaisseau,
premiére coulée, charge et gréle,
pierres de pont et d’autres pour paver et emmurer,
perce-pierre, saint-pierre, tourne-pierre, coq-de-roche,
tripe-de-roche,
concrétion du corps, aussi aveugle que froid que sourd,
la terre tout entiére une carriére, toute vie un labeur,
visage de pierre, pierre d’ivresse,
avec I'espoir que cet assemblage de gravats, pris en bloc,
deviendrait
un sanctuaire ou un lieu saint, un ossuaire, inamovible
et sacreé,
comme la pierre qui marquait le chemin du soleil une
fois le soleil entré dans 'aube

de 'humanité.
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LE BATELIER

Nous €tions trente et une ames, a-t-il dit, dans le gris-
malade de la mer,

dans un pneumatique froid, ballottant dans notre crasse.
Le matin levé, tout cela n’avait aucune importance, pas
de terre en vue,

tous trempé€s jusqu’aux os, vivants comme morts.

Nous pourrions ainsi flotter, avons-nous dit, de guerre
en guerre.

Qu’y avait-il derri€ére nous, sinon ruines de pierre
empil€es sur ruines de pierre ?

Ville appelée « Mére des pauvres », entourée de champs
de coton et de millet, ville de bijoutiers et de fabricants
de longues capes,

avec son église, la plus ancienne de la chrétienté,

et 'épée d’Allah.

Si quelqu’un est resté la-bas, assure-t-il, cette personne
est seule.

Il y a un hotel a Rome qui porte le nom de cette ville,

a deux cents metres

de la Piazza di Spagna, ou I'on peut prendre le petit-
d€jeuner sous les portraits

de stars de cinéma, ot il n’y a rien que les employés

de I’hotel ne peuvent faire pour vous.
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Mais je dis a nouveau n’importe quoi, comme je le fais
depuis cette nuit

ol nous avons repéché un enfant, pas le notre, a la
dérive, face contre terre

dans son gilet de sauvetage, les yeux bouffés par les
poissons ou les oiseaux au-dessus de nos tétes.

Apreés ¢a, Alep s’est envolée en fumée, et Raqqga a été
arrosée d’une pluie

de tracts intimant a tout le monde de partir. Partir, oui,
mais pour aller ou ?

Nous avons survécu aux Américains et aux Russes, puis
a nouveau aux Américains, des nuits remplies de mort
parmi les nuages, des matinées otl, surpris,

nous nous réveillions du sommeil de la mort, toujours
sans sépulture et en vie,

mais sans endroit str. Partir, oui, nous ob€irons aux
tracts, mais pour aller ou ?

A la mer pour étre mangés, sur les berges en Europe
pour étre mis en cage ?

Au camp Misére ou au camp Restez Ici. Je demande encore
une fois, pour aller ot ?

Tu me dis que tu es poete. Si c’est le cas, alors notre
destination est la méme.

Me voila maintenant batelier, conduisant un taxi au bout
du monde.

Je veillerai a ce que tu arrives a bon port, mon amie,

je t'y conduirai.
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