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Eka ashate - Ne flanche pas rassemble les voix des ainés.
Histoires, mémoires et vécus tissent une maniére de résis-
ter propre aux Innus. Tout simplement passionnante, cette
plongée inédite dans un monde de femmes et d’hommes
qui ont forgé - au prix du sang et de '’humour - ’espoir
et la tendresse. Rythmé par la forét et la résistance des
ancétres, Eka ashate - Ne flanche pas est fait de fragments,
d’expériences, de silences. La mére-courage apprend a la
narratrice, sa fille, la force de son peuple qui souffre, vit,
rit et regarde demain, sereinement.

NAOMI FONTAINE est I’'autrice d’'une oeuvre de premiére impor-
tance, publiée chez Mémoire d’encrier. Acclamés par la
critique et traduits en une dizaine de langues, ses livres ont
été adaptés au théatre et au cinéma. Naomi Fontaine vit et
écrit au sein de sa communauté a Uashat. Eka ashate - Ne
Sanche pas est son quatriéme roman.



NAOMI FONTAINE

EKA ASHATE
NE FLANCHE PAS



Je dédie ce livre a ma mére
Si elle n'avait pas été une reine
Je ne serais pas écrivaine



Mais Dieu a choisi les choses folles du monde pour confondre

les sages; Dieu a choisi les choses faibles du monde pour

confondre les fortes; Dieu a choisi les choses basses et méprisées

du monde, celles qui ne sont rien, pour réduire a néant celles qui sont,
afin que personne ne puisse faire le fier devant Dicu.

1 Corinthiens 1:27



PROLOGUE

Je voudrais dire que cette histoire sera lumineuse, forte et
solide. Le bouleau du nord, le bois franc qui ne se laisse
ni couper ni fendre. J’ai tant voulu écrire la résistance
comme on chante le patriotisme. Des histoires de héros, de
bravoure. Des chants forts interprétés a cappella qui n’ont
besoin ni d’orchestre ni de cymbales. Pour faire vibrer.
Les chants de la mémoire et du devoir. Des hymnes a ma
culture. J’avais tant besoin que mon peuple soit invincible.
Soit irréprochable. Soit dans I'extréme don de soi.

Jai espéré que l'on ferait la lecon aux grands. Et que les
philosophies de nos grands-peéres soient citées, comme on
cite Socrate, Aristote, Platon. Au-dela des livres d’histoire,
une mémoire hautement sélective.

Je n’ai pas recu de nos ainés ces discours que j’ai
ardemment désirés.

Quand je me suis assise devant eux. Sur les divans
en cuir de leur salon, sur les chaises en bois de leur cui-
sine, dans un coin de leur chalet, sur la galerie derriére
leur maison, la vue sur la baie et 'aluminerie. Leur regard
balayant la mer, les vagues des grandes marées, les clapo-
tis de mai, la forét d’épinettes qui n’est plus, I'odeur vide

13



d’une cuisine propre, la télévision éteinte, notre reflet sur
I’écran de télévision. Sans visiteurs, sans oreilles pour nous
épier. Quand je me suis assise devant eux pour €couter les
histoires du passe.

Les ainés m’ont donné des paroles tout autres. Une
tout autre vision.

A tour de rdle, ils m’ont raconté I’histoire du petit.

De la petite cabane qui abrite la petite fille, ses petites
soeurs, ses petits fréres. Du petit amas de farine qui fera
le pain sans levain. Du sable brilé€ dans lequel il cuira
au matin. De la soif et de la faim au creux du ventre du
petit homme. De la petite pensée. Du grain d’espoir. De
la brindille qui se tortille dans la neige. De la graine d’au-
dace que la peur fait naitre quand tout bouge autour de
soi. Gravée la. Dans le coeur du petit homme. De la petite
fille. La moindre parcelle de courage grappillée dans une
avalanche d’insécurité, de doute et de mépris.

Et cette idée qui me pénétre, qu’'un geste tout petit,
le moindre des moindres gestes. Celui qui n’a jamais €té
raconté. Ni célébré. Celui qui a bercé mon enfance. C’est
peut-€étre celui-1a, le geste que je cherche a écrire.

Le geste de la résistance.
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Parce qu’elle est la plus ancienne des formes

d’art pratiquées sur le territoire, le chant exprime
parfaitement la pensée innue et tout ce que nous
considérons comme important. Autrefois, les joueurs de
teuaikan chantaient leurs réves, leurs visions.

Ils imprégnaient les lieux qu’ils occupaient de leurs voix
et du battement du tambour. Ainsi, ils offraient leurs
prieres au Créateur.

Aujourd’hui, les artistes, les musiciens,

les compositeurs, les interprétes chantent dans la langue
de leurs peres. I1s chantent leur résistance, leurs peines,
leurs amours, leur enfance, leurs supplications,

leur fierté. Le chant innu est le chemin le plus direct
entre notre coeur et le votre.

Mishta-shashish apu uapamatan
Apu tshissenitaman eshininakushin
Ashtem tshiue, nikaui

Ashtam natuapam

1y a longtemps que je ne t ai pas vue
Jai oublic les traits de ton visage
Reviens, maman

Reviens me chercher

BRYAN ANDRE



Je suis née de deux rivieres. Ma meére est descendante des
Tshemanipishtikunnuat, les Innus de la riviére Sainte-
Marguerite. Mon pére est descendant des Mishtashipuinnuat,
les Innus de la riviére Moisie. A travers les siécles qui ont
précédé la colonisation, ces deux clans ont donné naissance
a deux communautés distinctes : Uashat et Apituamiss.

En 1950, le gouvernement provincial, appuyé€ par le
gouvernement fédéral, a instauré les réserves sur tout le
territoire nordique québécois. Ce territoire qui, jusqu’a
cette date, avait été négligé. Trop €loigné. Trop sauvage.
Lorsqu’il a instauré les nouvelles réserves, I'objectif était
d’en réduire le nombre au maximum. Instinctivement, le
gouvernement a fusionné la communauté de Uashat et
d’Apituamiss et a créé la bande numéro 80 : Maliotenam,
«la ville de Marie ». La nouvelle réserve a été construite
sur un territoire qui n’était ni traditionnel ni desservi par
aucune route-rivieére. Le gouvernement a instauré un seul
conseil de bande pour administrer ces deux clans. Un seul
lieu pour les assimiler au mode de vie sédentaire.
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Toutefois, les Innus, ces éternels insoumis, ont résisté
a la fusion physique des deux communautés. Ils ont refusé
de dé€laisser leur lieu de rassemblement traditionnel pour
accommoder un gouvernement qui n’était pas le leur. C’est
pour cette raison qu'aujourd’hui, lorsque 'on parle de 1a d’oti
jeviens, on dit Uashat mak Maliotenam. Le gouvernement
considére nos deux communautés comme une seule, bien
qu’il existe deux villages, €tablis a seize kilomeétres I'un de
lautre. Bien qu’il existe deux histoires, deux clans, deux
rivieres. Celle de mon peére et celle de ma meére.

Je suis descendante de ces deux clans : les
Tshemanipishtikunnuat et les Mishta-shiupiunnuat. Ceci
est mon histoire.
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Depuis qu’elle €tait toute petite, ma mere avait grandi avec
une croyance : €tre indienne €tait moins bien que d’étre
blanche.

Cette idée €tait née la. Un jour de son enfance. Elle
avait observé sa maison. Une cabane en mauvais état. Trop
petite pour elle et ses nombreuses soeurs et ses freres.
Des planches en bois que le vent et la pluie n’avaient pas
épargnées. De 'herbe folle tout autour. Des arbustes pas
taillés. Un bouleau chétif que son pére venait de planter.
Née 1a, quelque part, au bout du chemin qui menait a son
école primaire, en passant devant les maisons des Blancs,
plus belles, plus modernes, en briques et avec des clotures
tout autour.

La, quand elle regardait son pére, Nikshan, qui ne
parlait pas francais. Parlait trés peu. Il ne s’adressait a son
entourage que dans la vieille langue de la forét. Une langue
désuéte, méme dans la réserve. Son pére avait travaillé une
partie de sa vie comme menuisier, pour un salaire de misere.
Maintenant qu’il fabriquait des tambours, des raquettes,
il était toujours aussi pauvre. La babiche imprégnait la
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maison d'une odeur de cuir mouill€, impossible a aérer.
Dans le sous-sol, Nikshan sculptait le bois. Des retailles de
bouleau inondaient le plancher. Un fouillis. Il était vieux,
s’habillait comme un vieil Indien sorti tout droit de la forét.
Avec ses mocassins longs, ses chemises a carreaux, ses
pantalons usés, trop grands, qui tenaient par des bretelles.
Il trainait derriére lui une odeur de Vicks, quelque chose
d’ancien, de révolu. La térébenthine, le thymol, I'€pinette.
Une mauvaise grippe pas soignée.

La, quand elle observait sa meére. Une femme fati-
guée, brune, qui criait beaucoup. Qui ne possédait pas les
bonnes maniéres, celles que les professeurs enseignaient a
I’école. Qui ne parlait pas labonne langue. Qui ne s’excusait
jamais. Ne disait pas merci. Qui respirait fort. Une vieille
femme aux cheveux courts. Toutes ses années de grossesse
avaient alourdi son corps. Des couches dont il n’€tait plus
possible de se débarrasser. La dureté de sa vie d’Indienne
se lisait sur chaque trait de son visage.

La, quand elle se comparait aux autres €léves de sa
classe. Les filles blanches qui portaient des jeans neufs,
qui leur allaient si bien. Leurs chemises roses, beiges ou
bleu pale. Leurs cheveux blonds parfaitement peignés par
une maman qui avait du temps pour ¢a. Leur facon de rire.
Insouciantes, confiantes. Quand elle comparait ses t-shirts
use€s, ses jeans raccommodés, son manteau démodé qui avait
appartenu a sa soeur Caroline avant d’étre le sien. Quand
elle entendait les autres filles de sa classe se moquer de sa
timidité, de ses lunettes rondes, de ses mitaines trouées.
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Quand elle ne trouvait jamais le mot juste pour se défendre.
Quand elle pleurait, confuse, seule dans les toilettes.

C’est 1a que cette idée €tait n€e. Avait pris racine au
fond de son ventre. S’était Etendue dans toute sa conscience,
jusqu’a devenir une certitude. Elle en était persuadée. Ca
affectait tous les domaines de sa vie, ceux qu’elle considé-
rait comme importants : I’éducation, I’é€glise, la maison, la
nourriture, 'argent, sa maniére de parler, de s’habiller, de
vivre, d’étre. Lorsqu’elle comparait sa situation a celle des
Blancs, invariablement, elle en concluait que les Blancs
étaient supérieurs.

Et tous les jours, cette croyance la faisait souffrir.
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