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Eka ashate · Ne flanche pas rassemble les voix des aînés. 
Histoires, mémoires et vécus tissent une manière de résis-
ter propre aux Innus. Tout simplement passionnante, cette 
plongée inédite dans un monde de femmes et d’hommes 
qui ont forgé – au prix du sang et de l’humour – l’espoir 
et la tendresse. Rythmé par la forêt et la résistance des 
ancêtres, Eka ashate · Ne flanche pas est fait de fragments, 
d’expériences, de silences. La mère-courage apprend à la 
narratrice, sa fille, la force de son peuple qui sou�re, vit, 
rit et regarde demain, sereinement.

N AO M I  FO N TA I N E est l’autrice d’une œuvre de première impor-
tance, publiée chez Mémoire d’encrier. Acclamés par la 
critique et traduits en une dizaine de langues, ses livres ont 
été adaptés au théâtre et au cinéma. Naomi Fontaine vit et 
écrit au sein de sa communauté à Uashat. Eka ashate · Ne 

flanche pas est son quatrième roman.



E K A  AS H AT E 

N E  F L A N C H E  PAS

NAOMI FONTAINE



Je dédie ce livre à ma mère

Si elle n’avait pas été une reine

Je ne serais pas écrivaine



Mais Dieu a choisi les choses folles du monde pour confondre  

les sages ; Dieu a choisi les choses faibles du monde pour  

confondre les fortes ; Dieu a choisi les choses basses et méprisées  

du monde, celles qui ne sont rien, pour réduire à néant celles qui sont, 

afin que personne ne puisse faire le fier devant Dieu.

1 Corinthiens 1:27
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PROLOGUE

Je voudrais dire que cette histoire sera lumineuse, forte et 
solide. Le bouleau du nord, le bois franc qui ne se laisse 
ni couper ni fendre. J’ai tant voulu écrire la résistance 
comme on chante le patriotisme. Des histoires de héros, de 
bravoure. Des chants forts interprétés a cappella qui n’ont 
besoin ni d’orchestre ni de cymbales. Pour faire vibrer. 
Les chants de la mémoire et du devoir. Des hymnes à ma 
culture. J’avais tant besoin que mon peuple soit invincible. 
Soit irréprochable. Soit dans l’extrême don de soi. 

J’ai espéré que l’on ferait la leçon aux grands. Et que les 
philosophies de nos grands-pères soient citées, comme on 
cite Socrate, Aristote, Platon. Au-delà des livres d’histoire, 
une mémoire hautement sélective. 

Je n’ai pas reçu de nos aînés ces discours que j’ai 
ardemment désirés. 

Quand je me suis assise devant eux. Sur les divans 
en cuir de leur salon, sur les chaises en bois de leur cui-
sine, dans un coin de leur chalet, sur la galerie derrière 
leur maison, la vue sur la baie et l’aluminerie. Leur regard 
balayant la mer, les vagues des grandes marées, les clapo-
tis de mai, la forêt d’épinettes qui n’est plus, l’odeur vide 
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d’une cuisine propre, la télévision éteinte, notre reflet sur 
l’écran de télévision. Sans visiteurs, sans oreilles pour nous 
épier. Quand je me suis assise devant eux pour écouter les 
histoires du passé. 

Les aînés m’ont donné des paroles tout autres. Une 
tout autre vision. 

À tour de rôle, ils m’ont raconté l’histoire du petit. 
De la petite cabane qui abrite la petite fille, ses petites 

sœurs, ses petits frères. Du petit amas de farine qui fera 
le pain sans levain. Du sable brûlé dans lequel il cuira 
au matin. De la soif et de la faim au creux du ventre du 
petit homme. De la petite pensée. Du grain d’espoir. De 
la brindille qui se tortille dans la neige. De la graine d’au-
dace que la peur fait naître quand tout bouge autour de 
soi. Gravée là. Dans le cœur du petit homme. De la petite 
fille. La moindre parcelle de courage grappillée dans une 
avalanche d’insécurité, de doute et de mépris.

Et cette idée qui me pénètre, qu’un geste tout petit, 
le moindre des moindres gestes. Celui qui n’a jamais été 
raconté. Ni célébré. Celui qui a bercé mon enfance. C’est 
peut-être celui-là, le geste que je cherche à écrire. 

Le geste de la résistance. 
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Parce qu’elle est la plus ancienne des formes 
d’art pratiquées sur le territoire, le chant exprime 
parfaitement la pensée innue et tout ce que nous 

considérons comme important. Autrefois, les joueurs de 
teuaikan chantaient leurs rêves, leurs visions.  

Ils imprégnaient les lieux qu’ils occupaient de leurs voix 
et du battement du tambour. Ainsi, ils o�raient leurs 

prières au Créateur. 

Aujourd’hui, les artistes, les musiciens,  
les compositeurs, les interprètes chantent dans la langue 
de leurs pères. Ils chantent leur résistance, leurs peines, 

leurs amours, leur enfance, leurs supplications,  
leur fierté. Le chant innu est le chemin le plus direct 

entre notre cœur et le vôtre. 

Mishta-shashish apu uapamatan

Apu tshissenitaman eshininakushin

Ashtem tshiue, nikaui 

Ashtam na�apam

Il y a lon�emps que je ne t’ai pas vue

J’ai oublié les �aits de ton visage

Reviens, maman

Reviens me chercher

BRYAN ANDRÉ 
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Je suis née de deux rivières. Ma mère est descendante des 
Tshemanipishtikunnuat, les Innus de la rivière Sainte-
Marguerite. Mon père est descendant des Mishtashipuinnuat, 
les Innus de la rivière Moisie. À travers les siècles qui ont 
précédé la colonisation, ces deux clans ont donné naissance 
à deux communautés distinctes : Uashat et Apituamiss.

En 1950, le gouvernement provincial, appuyé par le 
gouvernement fédéral, a instauré les réserves sur tout le 
territoire nordique québécois. Ce territoire qui, jusqu’à 
cette date, avait été négligé. Trop éloigné. Trop sauvage. 
Lorsqu’il a instauré les nouvelles réserves, l’objectif était 
d’en réduire le nombre au maximum. Instinctivement, le 
gouvernement a fusionné la communauté de Uashat et 
d’Apituamiss et a créé la bande numéro 80 : Maliotenam, 
« la ville de Marie ». La nouvelle réserve a été construite 
sur un territoire qui n’était ni traditionnel ni desservi par 
aucune route-rivière. Le gouvernement a instauré un seul 
conseil de bande pour administrer ces deux clans. Un seul 
lieu pour les assimiler au mode de vie sédentaire.
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Toutefois, les Innus, ces éternels insoumis, ont résisté 
à la fusion physique des deux communautés. Ils ont refusé 
de délaisser leur lieu de rassemblement traditionnel pour 
accommoder un gouvernement qui n’était pas le leur. C’est 
pour cette raison qu’aujourd’hui, lorsque l’on parle de là d’où 
je viens, on dit Uashat mak Maliotenam. Le gouvernement 
considère nos deux communautés comme une seule, bien 
qu’il existe deux villages, établis à seize kilomètres l’un de 
l’autre. Bien qu’il existe deux histoires, deux clans, deux 
rivières. Celle de mon père et celle de ma mère. 

Je suis descendante de ces deux clans  : les 
Tshemanipishtikunnuat et les Mishta-shiupiunnuat. Ceci 
est mon histoire. 
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Depuis qu’elle était toute petite, ma mère avait grandi avec 
une croyance : être indienne était moins bien que d’être 
blanche. 

Cette idée était née là. Un jour de son enfance. Elle 
avait observé sa maison. Une cabane en mauvais état. Trop 
petite pour elle et ses nombreuses sœurs et ses frères. 
Des planches en bois que le vent et la pluie n’avaient pas 
épargnées. De l’herbe folle tout autour. Des arbustes pas 
taillés. Un bouleau chétif que son père venait de planter. 
Née là, quelque part, au bout du chemin qui menait à son 
école primaire, en passant devant les maisons des Blancs, 
plus belles, plus modernes, en briques et avec des clôtures 
tout autour. 

Là, quand elle regardait son père, Nikshan, qui ne 
parlait pas français. Parlait très peu. Il ne s’adressait à son 
entourage que dans la vieille langue de la forêt. Une langue 
désuète, même dans la réserve. Son père avait travaillé une 
partie de sa vie comme menuisier, pour un salaire de misère. 
Maintenant qu’il fabriquait des tambours, des raquettes, 
il était toujours aussi pauvre. La babiche imprégnait la 
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maison d’une odeur de cuir mouillé, impossible à aérer. 
Dans le sous-sol, Nikshan sculptait le bois. Des retailles de 
bouleau inondaient le plancher. Un fouillis. Il était vieux, 
s’habillait comme un vieil Indien sorti tout droit de la forêt. 
Avec ses mocassins longs, ses chemises à carreaux, ses 
pantalons usés, trop grands, qui tenaient par des bretelles. 
Il traînait derrière lui une odeur de Vicks, quelque chose 
d’ancien, de révolu. La térébenthine, le thymol, l’épinette. 
Une mauvaise grippe pas soignée. 

Là, quand elle observait sa mère. Une femme fati-
guée, brune, qui criait beaucoup. Qui ne possédait pas les 
bonnes manières, celles que les professeurs enseignaient à 
l’école. Qui ne parlait pas la bonne langue. Qui ne s’excusait 
jamais. Ne disait pas merci. Qui respirait fort. Une vieille 
femme aux cheveux courts. Toutes ses années de grossesse 
avaient alourdi son corps. Des couches dont il n’était plus 
possible de se débarrasser. La dureté de sa vie d’Indienne 
se lisait sur chaque trait de son visage. 

Là, quand elle se comparait aux autres élèves de sa 
classe. Les filles blanches qui portaient des jeans neufs, 
qui leur allaient si bien. Leurs chemises roses, beiges ou 
bleu pâle. Leurs cheveux blonds parfaitement peignés par 
une maman qui avait du temps pour ça. Leur façon de rire. 
Insouciantes, confiantes. Quand elle comparait ses t-shirts 
usés, ses jeans raccommodés, son manteau démodé qui avait 
appartenu à sa sœur Caroline avant d’être le sien. Quand 
elle entendait les autres filles de sa classe se moquer de sa 
timidité, de ses lunettes rondes, de ses mitaines trouées. 
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Quand elle ne trouvait jamais le mot juste pour se défendre. 
Quand elle pleurait, confuse, seule dans les toilettes. 

C’est là que cette idée était née. Avait pris racine au 
fond de son ventre. S’était étendue dans toute sa conscience, 
jusqu’à devenir une certitude. Elle en était persuadée. Ça 
a�ectait tous les domaines de sa vie, ceux qu’elle considé-
rait comme importants : l’éducation, l’église, la maison, la 
nourriture, l’argent, sa manière de parler, de s’habiller, de 
vivre, d’être. Lorsqu’elle comparait sa situation à celle des 
Blancs, invariablement, elle en concluait que les Blancs 
étaient supérieurs.

Et tous les jours, cette croyance la faisait sou�rir. 
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