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Nous sommes en Haïti, au lendemain du scandale Petrocaribe : 
les fonds vénézuéliens qui devaient servir à des projets de 
développement économique et social sont détournés. Les 
jeunes descendent dans les rues, les gangs armés intensi-
fient leurs activités et avancent lentement sur la capitale, 
les enlèvements plongent les citadins dans la terreur. Gorgé 
de désir et de sensualité, Je ne te trouverai pas deux fois dans ce 
même corps dit l’intimité des corps qui s’abandonnent à la 
jouissance dans un Port-au-Prince paralysé par la révolte 
populaire et la violence. Zi – jeune femme indépendante, 
galeriste, mère, amante – tente de ne pas sombrer dans 
le tumulte du triangle amoureux où elle se retrouve. Elle 
prend soin de ses jumeaux et de sa galerie d’art, s’engage 
dans les vents et marées de la guerre, de la vie, de l’amour.

Poète, nouvelliste et romancière, K E T T LY  M A R S est une figure 
majeure de la littérature haïtienne. Elle fait partie de cette 
génération d’autrices haïtiennes qui écrivent aux frontières 
de la douceur et de la violence. Née en 1958 à Port-au-
Prince sous le régime dictatorial de Duvalier, Kettly Mars 
explore des sujets sensibles, comme la spiritualité vodou, 
l’homosexualité, les préjugés de couleur et de classe, la 
condition des femmes. Elle est l’autrice, notamment, du 
roman à succès Saisons sauvages (Mercure de France, 2010). 
L’heure hybride, qui lui a valu le prix Senghor de la création 
littéraire en 2006, a été réédité et a paru dans la collection 
Legba, format poche, chez Mémoire d’encrier en 2018.





JE NE TE TROUVERAI PAS DEUX FOIS  
DANS CE MÊME CORPS

KETTLY MARS

  

 





Pour Makaya Menelik et Naomi Gabrielle, soudain là…
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1

Hier soir j’ai dormi avec toi pour la première fois. Ça faisait 
longtemps que je n’avais passé la nuit chez un homme. 
Mes amants viennent plutôt à moi, ils sont généralement 
mariés. Je suis rentrée à la maison un peu avant midi. Avril 
avait emporté les dernières brises de la saison fraîche et 
mai amenait une chaleur neuve et vibrante, prélude à l’été 
brûlant. Ça et là, les flamboyants au bord des rues tapis-
saient l’asphalte de leurs pétales tombant à chaque coup 
de vent nerveux. On aurait dit des plaques de sang rouge 
vif que le roulement des pneus des voitures coagulait après 
un moment. Un rouge carnivore qui s’est infiltré dans mon 
sang. En quittant ton appartement, j’ai senti qu’une incon-
nue marchait dans mes pas. Quand j’ai posé le pied dans 
la rue, la lumière du jour m’est tombée droit dessus et m’a 
ouvert la tête. J’ai vite cherché mes lunettes de soleil pour 
ne pas défaillir. J’avais envie de rouler des heures dans 
ma voiture, de filer seule sur des kilomètres devant moi, 
d’arriver jusqu’à la mer, sur la côte des Arcadins. Le vieux 
fantasme de mon enfance me revenait ce matin-là dans 
les rues étroites de Pétion-Ville. Une voiture sur une route 
infinie bordée d’arbres géants, la caresse du vent, la nuit 



tombant devant mes yeux, la mer du métal en fusion, des 
étoiles hésitantes sur l’horizon. Mais il n’y a plus nulle part 
où aller. À cause de la rareté du carburant, on ne fait que 
des sauts de puce en voiture pour assurer les besoins essen-
tiels. Les routes pour sortir de Port-au-Prince ne sont plus 
sûres, les quartiers ne sont plus sûrs, exister n’est plus sûr. 
Ce que l’on croyait n’être qu’un mouvement désordonné et 
sans substance de groupes de bandits tentant de ravir à la 
Police nationale le contrôle de certains points stratégiques 
de la capitale est devenu en peu de temps une redoutable 
réalité. On observe aujourd’hui, incrédule, l’action déter-
minée de hordes armées qui chassent le peuple des bas 
quartiers pour le livrer à l’errance. Jusqu’où iront-ils ? Pour 
qui agissent-ils ? Le rapport de forces ne semble pas en 
faveur de la police. L’avenir est sombre. Port-au-Prince et 
sa périphérie se transforment en un vaste terrain de chasse. 
De chasse à l’homme. De chasse à la femme. 
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Je suis rentrée un peu avant midi chez moi. Il y avait dans 
la lumière de ce dimanche matin là comme une rage de 
vivre. Un feeling effrayant et enfiévrant en même temps. 
Je n’ai pas pu maîtriser ce qui m’arrivait ; je ne l’avais pas 
cherché. J’ai passé le plus fort de ma vie à contenir mes 
émotions jubilatoires ou noires et je m’en portais plutôt 
bien. En un moment j’ai perdu le contrôle de tout et j’en 
ressentais une sublime brisure. Dans ce dimanche aux 
chaleurs de midi, moite de pétales rouges, il y avait encore 
ton goût sur mes papilles, dans mon sexe la dure empreinte 
de ton sexe qui m’avait aimée jusqu’au petit matin. C’était 
le dimanche de la fête des Mères et je n’étais pas pressée 
de retrouver les marasa, mes jumeaux. Ils m’attendaient 
en regardant la télé. Ils ont su en me voyant arriver que 
j’avais passé la nuit avec quelqu’un, un homme, un étran-
ger sûrement. Les gamins ont des antennes plantées dans 
mon corps, ce corps qui leur appartient. Une mère, c’est ça : 
un territoire clos, une tendresse exclusive pour des êtres 
sortis d’elle. Une tendresse qui nous émerveille et nous 
bouffe impitoyablement. Ce matin-là, une partie de moi 
leur avait été ravie. Une partie que je gardais désormais 
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pour toi et qu’il fallait que tu touches encore absolument. 
Nous n’avions pas beaucoup de temps. Cette conscience de 
la fuite du temps a été notre miroir, notre abîme et notre 
frénésie dès le premier jour où nous avons mis nos corps 
ensemble. Une blessure qui nous nourrissait et que nous 
devions lécher avidement pour la préserver au cœur du 
chaos de la vie ici. 

Myriam, au fourneau, faisait frire des bananes vertes 
pour accompagner le poulet en sauce du déjeuner. Elle m’a 
regardée à la dérobée, la tête dans les épaules comme à 
son habitude. Elle a toujours l’air d’avoir froid, Myriam, 
quand elle se déplace dans l’appartement. Comme une 
chatte. Une chatte aux grands yeux. Une chatte qui boite, 
d’une cadence oblique et feutrée que la poliomyélite avait 
laissée dans son corps de petite fille. Depuis près de deux 
ans qu’elle m’aidait dans l’appartement, c’était la première 
fois que sa patronne découchait. Ai-je lu une inquiétude 
dans ses yeux ? Elle n’a pas d’enfants et semble avoir adopté 
les miens. Bien vite s’est développée entre eux trois une 
affection et une complicité que j’ai mis un peu de temps à 
accepter. Un réflexe de possession devant le monopole de 
mon amour menacé. J’ai fini par comprendre que Myriam 
ne demande qu’un peu d’amour elle aussi, ce que nous 
lui offrons sans façon, même si les gamins la font chanter 
souvent pour satisfaire leurs caprices. Aujourd’hui, je bénis 
la présence de cette femme chez nous, son amitié discrète, 
son dévouement, son instinct de femme du peuple qui 
connaît la morphologie secrète et les présages de la rue, 
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et toutes les tisanes de feuilles fraîches ou séchées pour 
soigner nos petits maux. 

Les regards inquisiteurs de Bobby et Phayo m’ont 
émue mais rien qu’un moment. Sentir vivre ma peau avait 
en cet instant plus d’importance que tout le reste. Je ne 
voulais penser qu’à moi-même, qu’à profiter de toi comme 
d’un espace où me chercher et me perdre. J’en avais besoin. 
Je vivais pour moi, rien que pour moi, sans obligations ni 
comptes à rendre. Un égoïsme profondément jouissif et 
inconnu jusque-là m’emportait comme un vertige. C’est toi 
qui me rendais ainsi.
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3

Hier soir tu m’as dit de prendre de toi tout le plaisir que 
je pouvais. De te prendre. Prendre. Verbe actif masculin, 
pluriel, sans autre objet que le plaisir forcené, comme 
cogner, taper, fourrer, déflorer, couper, démonter, frapper, 
plumer. C’est ce que beaucoup d’hommes disent quand ils 
parlent de nos corps de femmes, de pénétrer nos corps de 
femmes avec leurs sexes faux-poings, mortiers, béliers, 
matraques, poignards, boutoirs. Et ils croient qu’on aime 
ça comme ça. Plus c’est dur, plus on endure, plus c’est bon. 
Parole d’évangile. Et tant pis pour la tendresse. Tant pis 
pour les frissons mort-nés. Toi, tu m’as laissé la liberté de 
te prendre, de venir vers ton corps. Tu t’es offert simple-
ment, ton corps avec toi. C’est tout ce que tu pouvais me 
donner, et pas pour longtemps. Tu ne pouvais me faire 
aucune promesse. Et tu me l’as dit. Une honnêteté brutale 
qui aurait dû me faire fuir. Tu m’as dit aussi qu’il pourrait 
y avoir quelque chose de bon entre nous. Ou peut-être pas. 
Tu n’avais aucune certitude, rien que des hésitations au 
bout de tes doigts, et je suis restée. Mon instinct me disait 
de rester et de vivre, et de guérir, tout en sachant que ce 
qui m’arrivait ne pouvait tomber à pire moment. On ne met 
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pas un homme dans sa peau quand la ville se transforme 
en champ de mines, quand on n’a jamais mis un homme 
dans sa peau aussi intensément avant. De temps à autre 
une mine saute et prend des vies. Je vais oublier qui je 
suis, où je suis, oublier les corps abandonnés dans les rues, 
oublier que mon corps est mort une fois. Oublier les pneus 
enflammés aux carrefours, les rançons pour traverser les 
barricades et rentrer chez soi. Oublier les kidnappings et 
les viols plus nombreux chaque jour, oublier le sang sombre 
des femmes piétiné comme les pétales des flamboyants 
sous les pneus des voitures, oublier la violence et le danger 
qui peuvent surgir de la brise douce du matin ou du soleil 
sur la mer fatiguée de Port-au-Prince, dont les quartiers 
se transforment un à un en zones de non-droit. On ne 
viole plus dans l’intimité des foyers, dans la pénombre des 
arrière-cours, dans le silence de la honte, comme au temps 
des douleurs respectables. Aujourd’hui on kidnappe et on 
viole contre rançon. 
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Nous avons mangé des mangues Francisque sucrées et 
juteuses au petit-déjeuner ; j’ai bu du café et toi du thé de 
gingembre. Je suis rentrée vers midi chez moi. Il n’y avait pas 
beaucoup de voitures de ce côté de la ville. Rue Clerveaux, 
on se pressait à la pâtisserie Lavoine pour acheter le gâteau 
des mamans. Il ne faut pas traîner. Devant la pâtisserie, j’ai 
donné quelques gourdes à un petit gars gris comme la rue 
pour « surveiller » ma voiture. Une taxe de parking ou l’occa-
sion de donner de quoi manger à un enfant des rues. Je n’ai 
pas acheté de gâteau, juste quelques tartelettes aux fruits 
pour Bobby, Phayo et Myriam ; je prends beaucoup moins 
de sucre et m’en porte mieux. J’ai maigri depuis l’an dernier, 
j’ai recommencé à faire des exercices devant la télé chez moi. 
Un gros défi lancé à ma préménopause, qui fait divaguer 
mes hormones. Je suis heureuse d’être bien dans ma peau 
au moment où tu me vois nue. Quatre kilos de moins te font 
une nouvelle femme, une nouvelle essence à la féminité. 

Malgré mon assurance, j’ai frémi quand ma robe est 
tombée devant toi pour la première fois, quand j’ai senti mes 
seins s’affaisser en enlevant mon soutien-gorge. Le maquil-
lage atténue les petits défauts du visage, mais le corps dénudé 
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est seul dans ses imperfections et son âge. J’ai cherché les 
draps, tu as retenu mon geste. L’émerveillement dans tes 
yeux a laissé entrer la douceur du soir en mon âme, et mon 
corps s’est relâché. Tu m’as émue en posant tes mains sur 
le bas de mon ventre, en suivant de tes doigts la trace des 
vergetures qu’a laissées sur ma peau mon énorme grossesse 
et qu’aucune gymnastique n’est arrivée à effacer tout à fait. 
Tu m’as touchée là comme pour me dire : Ne t’en fais pas, 
je connais la marque du temps, des luttes, des défaites et 
des victoires. Ne t’en fais pas, Zi, tu es belle de tout cela. 

Ce dimanche matin les gens dans les rues font quelques 
courses et se dépêchent de rentrer chez eux. Quelque chose 
se prépare. La République brûle sur les réseaux sociaux. 
Les slogans font monter la tension. Il faut tout foutre en 
l’air. On en a marre de se faire piller, dépouiller, kidnap-
per, violer, abuser par les politiciens, les cartels mafieux, 
les oligarques, les gangsters seuls ou fédérés, les prêtres 
et pasteurs toutes dénominations confondues, les bòkòr et 
autres sorciers, les bourgeois mulâtres, le Core Group1. 
On en a marre de la faim, de la fumée toxique des fatras 
qui brûlent sous chaque pont de la ville, du black-out. 
Ça sent les nouvelles manifs violentes, le gaz lacrymo-
gène, la répression, les os qui craquent sous les matraques. 
On sent aussi l’émanation d’autre chose qu’on ne connaît 
pas encore. Un nouveau palier dans la descente aux enfers.

1.	 Groupe établi en 2004 par le Conseil de sécurité des Nations unies (États-Unis, France, 
Canada, Brésil, Espagne, Allemagne et Union européenne) pour formuler des conseils 
en vue de faire avancer la démocratie dans le pays.
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Dans l’air flotte le redoutable sentiment que l’anarchie 
a sombré dans le chaos et va frapper comme un tsunami, 
après que ses eaux se sont repliées pour ramasser l’énergie 
dévastatrice. L’opposition politique essoufflée et divisée 
se débat depuis des mois pour faire sauter l’inertie létale 
du pouvoir. Sans résultats. Rien ne va, rien ne marche, le 
peuple a faim. La corruption généralisée de l’État, en mode 
autocontrôle, imprègne la vie à tous les niveaux d’échanges 
humains. Des dizaines de manifestations ont eu lieu l’année 
passée et continuent encore même si leurs intervalles ont 
diminué. Des fleuves d’hommes et de femmes ont déferlé 
dans les rues. Une clameur. Ce président-marionnette placé 
par le parti mafieux au pouvoir, lui-même soutenu par 
Washington, on n’en veut plus. On veut qu’il foute le camp. 
Un nouveau départ. On veut toujours un nouveau départ, 
on le réclame à cor et à cri. Qui va remplacer quoi ? Il n’y a 
pas mieux en face. Plus ça change, plus c’est pareil. On n’en 
peut plus de recommencer. Qu’est-ce qui est différent en 
ce dimanche de fête des Mères sous le soleil insouciant et 
triomphant ? L’équation politique s’est dotée de nouvelles 
inconnues. Le banditisme opportuniste, bras informel des 
gouvernements et de l’oligarchie compradore depuis la 
chute de la dictature en 1986, prend plus de place, avec plus 
d’armes, une nouvelle autonomie, une conscience de ses 
capacités de brouiller entièrement les cartes. De paralyser 
la vie, les vies. Les maîtres du jeu sont en train de changer. 
Et c’est ce moment que tu choisis pour entrer sous ma peau. 

Le bougainvillier devant chez Lavoine, couvert de 
fleurs irisées, brûle comme un buisson ardent.
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