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Nous sommes en Haiti, au lendemain du scandale Petrocaribe :
les fonds vénézuéliens qui devaient servir a des projets de
développement économique et social sont détournés. Les
jeunes descendent dans les rues, les gangs armés intensi-
fient leurs activités et avancent lentement sur la capitale,
les enlévements plongent les citadins dans la terreur. Gorgé
de désir et de sensualité, Je ne te trouverai pas deux fois dans ce
méme corps dit I'intimité des corps qui s’abandonnent a la
jouissance dans un Port-au-Prince paralysé par la révolte
populaire et la violence. Zi - jeune femme indépendante,
galeriste, mere, amante - tente de ne pas sombrer dans
le tumulte du triangle amoureux ot elle se retrouve. Elle
prend soin de ses jumeaux et de sa galerie d’art, s’engage
dans les vents et marées de la guerre, de la vie, de 'amour.

Poéete, nouvelliste et romanciere, KETTLY MARS est une figure
majeure de la littérature haitienne. Elle fait partie de cette
génération d’autrices haitiennes qui écrivent aux frontiéres
de la douceur et de la violence. Née en 1958 a Port-au-
Prince sous le régime dictatorial de Duvalier, Kettly Mars
explore des sujets sensibles, comme la spiritualité vodou,
I’homosexualité, les préjugés de couleur et de classe, la
condition des femmes. Elle est I'autrice, notamment, du
roman a succes Saisons sauvages (Mercure de France, 2010).
L’heure hybride, qui lui a valu le prix Senghor de la création
littéraire en 20006, a €t€ récdité et a paru dans la collection
Legba, format poche, chez Mémoire d’encrier en 2018.
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Pour Makaya Menelik et Naomi Gabrielle, soudain la...






Hier soir j’ai dormi avec toi pour la premicre fois. Ca faisait
longtemps que je n’avais passé€ la nuit chez un homme.
Mes amants viennent plutdt a moi, ils sont généralement
mariés. Je suis rentrée a la maison un peu avant midi. Avril
avait emport€ les dernieres brises de la saison fraiche et
mai amenait une chaleur neuve et vibrante, prélude aI'été
brilant. Ca et 13, les flamboyants au bord des rues tapis-
saient I’asphalte de leurs pétales tombant a chaque coup
de vent nerveux. On aurait dit des plaques de sang rouge
vif que le roulement des pneus des voitures coagulait aprés
un moment. Un rouge carnivore qui s’est infiltré dans mon
sang. En quittant ton appartement, j’ai senti qu'une incon-
nue marchait dans mes pas. Quand j’ai posé€ le pied dans
la rue, la lumiére du jour m’est tombée droit dessus et m’a
ouvert la téte. J’ai vite cherché mes lunettes de soleil pour
ne pas défaillir. J’avais envie de rouler des heures dans
ma voiture, de filer seule sur des kilomeétres devant moi,
d’arriver jusqu’a la mer, sur la cote des Arcadins. Le vieux
fantasme de mon enfance me revenait ce matin-la dans
les rues étroites de Pétion-Ville. Une voiture sur une route
infinie bordée d’arbres géants, la caresse du vent, la nuit
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tombant devant mes yeux, la mer du métal en fusion, des
étoiles hésitantes sur I’horizon. Mais il n’y a plus nulle part
ou aller. A cause de la rareté du carburant, on ne fait que
des sauts de puce en voiture pour assurer les besoins essen-
tiels. Les routes pour sortir de Port-au-Prince ne sont plus
stires, les quartiers ne sont plus sirs, exister n’est plus str.
Ce que l'on croyait n’étre qu'un mouvement désordonné et
sans substance de groupes de bandits tentant de ravir a la
Police nationale le contrdle de certains points stratégiques
de la capitale est devenu en peu de temps une redoutable
réalité. On observe aujourd’hui, incrédule, ’'action déter-
minée de hordes armées qui chassent le peuple des bas
quartiers pour le livrer a 'errance. Jusqu'ou iront-ils ? Pour
qui agissent-ils? Le rapport de forces ne semble pas en
faveur de la police. L’avenir est sombre. Port-au-Prince et
sa périphérie se transforment en un vaste terrain de chasse.
De chasse a ’homme. De chasse a la femme.



Je suis rentrée un peu avant midi chez moi. Il y avait dans
la lumiere de ce dimanche matin la comme une rage de
vivre. Un feeling effrayant et enfiévrant en méme temps.
Je n’ai pas pu maitriser ce qui m’arrivait; je ne ’avais pas
cherché. J’ai passé le plus fort de ma vie a contenir mes
émotions jubilatoires ou noires et je m’en portais plutot
bien. En un moment j’ai perdu le controle de tout et j'en
ressentais une sublime brisure. Dans ce dimanche aux
chaleurs de midi, moite de pétales rouges, il y avait encore
ton gofit sur mes papilles, dans mon sexe la dure empreinte
de ton sexe qui m’avait aimée jusqu’au petit matin. C’€tait
le dimanche de la féte des Meéres et je n’étais pas pressée
de retrouver les marasa, mes jumeaux. Ils m’attendaient
en regardant la tél€. Ils ont su en me voyant arriver que
j'avais passé la nuit avec quelqu’un, un homme, un étran-
ger sirement. Les gamins ont des antennes plantées dans
mon corps, ce corps qui leur appartient. Une meére, c’est ca:
un territoire clos, une tendresse exclusive pour des étres
sortis d’elle. Une tendresse qui nous €émerveille et nous
bouffe impitoyablement. Ce matin-la, une partie de moi
leur avait €té ravie. Une partie que je gardais désormais
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pour toi et qu’il fallait que tu touches encore absolument.
Nous n’avions pas beaucoup de temps. Cette conscience de
la fuite du temps a €t€ notre miroir, notre abime et notre
frénésie de€s le premier jour ol nous avons mis nos corps
ensemble. Une blessure qui nous nourrissait et que nous
devions lécher avidement pour la préserver au coeur du
chaos de la vie ici.

Myriam, au fourneau, faisait frire des bananes vertes
pour accompagner le poulet en sauce du déjeuner. Elle m’a
regardée a la dérobée, la téte dans les €paules comme a
son habitude. Elle a toujours I'air d’avoir froid, Myriam,
quand elle se déplace dans 'appartement. Comme une
chatte. Une chatte aux grands yeux. Une chatte qui boite,
d’une cadence oblique et feutrée que la poliomyélite avait
laissée dans son corps de petite fille. Depuis prés de deux
ans qu’'elle m’aidait dans I'appartement, c’€tait la premicre
fois que sa patronne découchait. Ai-je lu une inquiétude
dans ses yeux ? Elle n’a pas d’enfants et semble avoir adopté
les miens. Bien vite s’est développée entre eux trois une
affection et une complicité que j’ai mis un peu de temps a
accepter. Un réflexe de possession devant le monopole de
mon amour menace€. J’ai fini par comprendre que Myriam
ne demande qu'un peu d’amour elle aussi, ce que nous
lui offrons sans facon, méme si les gamins la font chanter
souvent pour satisfaire leurs caprices. Aujourd’hui, je bénis
la présence de cette femme chez nous, son amitié discréte,
son dévouement, son instinct de femme du peuple qui
connait la morphologie secréte et les présages de la rue,
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et toutes les tisanes de feuilles fraiches ou s€chées pour
soigner nos petits maux.

Les regards inquisiteurs de Bobby et Phayo m’ont
émue mais rien qu'un moment. Sentir vivre ma peau avait
en cet instant plus d’'importance que tout le reste. Je ne
voulais penser qu’a moi-méme, qu’a profiter de toi comme
d’un espace ot me chercher et me perdre. J’en avais besoin.
Je vivais pour moi, rien que pour moi, sans obligations ni
comptes a rendre. Un €goisme profondément jouissif et
inconnu jusque-la m’emportait comme un vertige. C’est toi
qui me rendais ainsi.
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Hier soir tu m’as dit de prendre de toi tout le plaisir que
je pouvais. De te prendre. Prendre. Verbe actif masculin,
pluriel, sans autre objet que le plaisir forcené, comme
cogner, taper, fourrer, déflorer, couper, démonter, frapper,
plumer. C’est ce que beaucoup d’hommes disent quand ils
parlent de nos corps de femmes, de pénétrer nos corps de
femmes avec leurs sexes faux-poings, mortiers, béliers,
matraques, poignards, boutoirs. Et ils croient qu’on aime
¢a comme ca. Plus c’est dur, plus on endure, plus c’est bon.
Parole d’évangile. Et tant pis pour la tendresse. Tant pis
pour les frissons mort-nés. Toi, tu m’as laissé la liberté de
te prendre, de venir vers ton corps. Tu t'es offert simple-
ment, ton corps avec toi. C’est tout ce que tu pouvais me
donner, et pas pour longtemps. Tu ne pouvais me faire
aucune promesse. Et tu me I’as dit. Une honnéteté brutale
qui aurait di me faire fuir. Tu m’as dit aussi qu’il pourrait
y avoir quelque chose de bon entre nous. Ou peut-€étre pas.
Tu n’avais aucune certitude, rien que des hésitations au
bout de tes doigts, et je suis restée. Mon instinct me disait
de rester et de vivre, et de guérir, tout en sachant que ce
qui m’arrivait ne pouvait tomber a pire moment. On ne met
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pas un homme dans sa peau quand la ville se transforme
en champ de mines, quand on n’a jamais mis un homme
dans sa peau aussi intensément avant. De temps a autre
une mine saute et prend des vies. Je vais oublier qui je
suis, ot je suis, oublier les corps abandonnés dans les rues,
oublier que mon corps est mort une fois. Oublier les pneus
enflammeés aux carrefours, les rancons pour traverser les
barricades et rentrer chez soi. Oublier les kidnappings et
les viols plus nombreux chaque jour, oublier le sang sombre
des femmes pi€tiné comme les pétales des flamboyants
sous les pneus des voitures, oublier la violence et le danger
qui peuvent surgir de la brise douce du matin ou du soleil
sur la mer fatiguée de Port-au-Prince, dont les quartiers
se transforment un a un en zones de non-droit. On ne
viole plus dans I'intimité des foyers, dans la pénombre des
arriere-cours, dans le silence de la honte, comme au temps
des douleurs respectables. Aujourd’hui on kidnappe et on
viole contre rancon.

18



Nous avons mangé des mangues Francisque sucrées et
juteuses au petit-déjeuner; j’ai bu du café et toi du thé de
gingembre. Je suis rentrée vers midi chez moi. Il n’y avait pas
beaucoup de voitures de ce coté de la ville. Rue Clerveaux,
on se pressait a la patisserie Lavoine pour acheter le gateau
des mamans. Il ne faut pas trainer. Devant la patisserie, j’ai
donné quelques gourdes a un petit gars gris comme la rue
pour «surveiller » ma voiture. Une taxe de parking oul'occa-
sion de donner de quoi manger a un enfant des rues. Je n’ai
pas acheté de gateau, juste quelques tartelettes aux fruits
pour Bobby, Phayo et Myriam; je prends beaucoup moins
de sucre et m’en porte mieux. J'ai maigri depuis I'an dernier,
jairecommencé a faire des exercices devant la té€l€ chez moi.
Un gros défi lancé a ma préménopause, qui fait divaguer
mes hormones. Je suis heureuse d’étre bien dans ma peau
aumoment oul tu me vois nue. Quatre kilos de moins te font
une nouvelle femme, une nouvelle essence a la féminité.

Malgré mon assurance, j’ai frémi quand ma robe est
tombée devant toi pour la premicre fois, quand j’ai senti mes
seins s’affaisser en enlevant mon soutien-gorge. Le maquil-
lage atténue les petits défauts du visage, mais le corps dénudé
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est seul dans ses imperfections et son age. J’ai cherché les
draps, tu as retenu mon geste. L’émerveillement dans tes
yeux a laiss€ entrer la douceur du soir en mon ame, et mon
corps s’est relaché. Tu m’as Emue en posant tes mains sur
le bas de mon ventre, en suivant de tes doigts la trace des
vergetures qu’a laiss€es sur ma peau mon €norme grossesse
et quaucune gymnastique n’est arrivée a effacer tout a fait.
Tu m’as touchée 1a comme pour me dire: Ne t’en fais pas,
je connais la marque du temps, des luttes, des défaites et
des victoires. Ne t’en fais pas, Zi, tu es belle de tout cela.
Ce dimanche matin les gens dans les rues font quelques
courses et se dépéchent de rentrer chez eux. Quelque chose
se prépare. La République brile sur les réseaux sociaux.
Les slogans font monter la tension. Il faut tout foutre en
I'air. On en a marre de se faire piller, dépouiller, kidnap-
per, violer, abuser par les politiciens, les cartels mafieux,
les oligarques, les gangsters seuls ou fédérés, les prétres
et pasteurs toutes dénominations confondues, les bokor et
autres sorciers, les bourgeois mulatres, le Core Group®.
On en a marre de la faim, de la fumée toxique des fatras
qui brilent sous chaque pont de la ville, du black-out.
Ca sent les nouvelles manifs violentes, le gaz lacrymo-
gene, la répression, les os qui craquent sous les matraques.
On sent aussi ’émanation d’autre chose qu’on ne connait
pas encore. Un nouveau palier dans la descente aux enfers.

1 Groupe établi en 2004 par le Conseil de sécurité des Nations unies (Etats-Unis, France,
Canada, Brésil, Espagne, Allemagne et Union européenne) pour formuler des conseils
en vue de faire avancer la démocratie dans le pays.
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Dans l'air flotte le redoutable sentiment que 'anarchie
a sombré dans le chaos et va frapper comme un tsunami,
apreés que ses eaux se sont repliées pour ramasser I'énergie
dévastatrice. L'opposition politique essoufflée et divisée
se débat depuis des mois pour faire sauter I'inertie 1€tale
du pouvoir. Sans résultats. Rien ne va, rien ne marche, le
peuple a faim. La corruption généralisée de I'Etat, en mode
autocontrole, imprégne la vie a tous les niveaux d’échanges
humains. Des dizaines de manifestations ont eu lieu 'année
passée et continuent encore méme si leurs intervalles ont
diminué. Des fleuves d’hommes et de femmes ont déferlé
dans les rues. Une clameur. Ce président-marionnette placé
par le parti mafieux au pouvoir, lui-méme soutenu par
Washington, on n’en veut plus. On veut qu’il foute le camp.
Un nouveau départ. On veut toujours un nouveau départ,
onle réclame a cor et a cri. Qui va remplacer quoi? Iln’y a
pas mieux en face. Plus ¢a change, plus c’est pareil. On n’en
peut plus de recommencer. Qu’est-ce qui est différent en
ce dimanche de féte des Meres sous le soleil insouciant et
triomphant? L’équation politique s’est dotée de nouvelles
inconnues. Le banditisme opportuniste, bras informel des
gouvernements et de I'oligarchie compradore depuis la
chute de la dictature en 1986, prend plus de place, avec plus
d’armes, une nouvelle autonomie, une conscience de ses
capacités de brouiller entierement les cartes. De paralyser
lavie, les vies. Les maitres du jeu sont en train de changer.
Et c’est ce moment que tu choisis pour entrer sous ma peau.

Le bougainvillier devant chez Lavoine, couvert de
fleurs irisées, briile comme un buisson ardent.
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