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DU FEU AUTOUR DE L'EIL



DE LA MEME AUTRICE
POESIE

_ Reflets de lune
Beyrouth, Editions Dar An-Nahar, 2001

} Blessures de l'eau
Beyrouth, Editions Dar An-Nahar, 2004

Naitrg Si mourir
Chaillé-sous-les-Ormeaux, Editions L'Idée Bleue/ Montréal,
Mémoire d’encrier, 2008)

Estheétique de la prédation
Montréal, Mémoire d'encrier, 2013

ROMANS

LArmoire des ombres
Paris, Sabine Wespieser, 2006

Sous la tonnelle
Paris, Sabine Wespieser, 2009

La Malg’dictz’m 3
Sainte-Marguerite sur Mer, Editions des Equateurs, 2012

Tow‘ est halluciné
Paris, Editions Fayard, 2016

Nos longues années en tant que filles
Paris, Editions Flammarion, 2020

} Implosions
Paris, Editions des Equateurs/ Humensis, 2021



Parole d’eau, de feu et d’air. Trop de sangs habitent nos
corps. La poésie creuse la métamorphose, qui fait de
nous a la fois bourreau et victime, proie et ombre. Nous
sommes de ces villes qui a la fois tombent et s’éveillent
dans le ventre des missiles. Nous sommes les traces de
ce qui reste, tel 'amour, cet indépassable désir de soi,
de l'autre, ces corps qui embrasent le corps du poeéme,
avec ou malgré les blessures. Hyam Yared nous rappelle
que vivre c’est apprendre a aimer comme on fabrique
destins et horizons pour récrire les mémoires défaites.

HYAM YARED est romanciére et po€te, née en 1975 a Beyrouth.
Dans ses ocuvres, parmi lesquelles Tout est halluciné
(Fayard, 2016), finaliste du prix France Télévisions,
Nos longues années en tant que filles (Flammarion, 2020)
et Implosions (Equateurs, 2021), elle établit le lien entre
la sphére intime et la sphére politique par une mise en
abime des identités collectives avec la dimension psy-
chologique des individus. Elle a publié Esthétique de la
prédation (2013) et Naitre si mourir (2008) chez Mémoire
d’encrier.
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S7 tout ce qui change lentement s explique par la vie,
tout ce qui change vite s'explique par le feu.

Gaston Bachelard

La psychanalyse du feu

L'eau se donne au feu pour l'éteindre.
Edmond Jabés
Le seuil Le sable



PROLOGUE

Revenir sur un livre écrit il y a vingt ans, avec 'id€e de lui
faire écho par un autre a quelque chose d’'une quéte. D’'un
jeu de miroir ou I’écriture cherche a se donner la réplique
en passant d’'un recueil autour de 'eau, axé sur le désir
érotique en phase avec les quatre €léments de la nature
a un autre axé€ sur des villes ou des régions ravagées par
le feu et dilu€es dans leurs douleurs, leur destruction,
leurs exils urbains. D une part Blessures de l'eau, divisé en
quatre parties en référence aux quatre €léments. Le feu.
L'eau. La terre avec ses racines et ses pierres. L'air avec le
ciel. Mais aussi les ombres. Ce livre est un cheminement
vers la mémoire de ces villes qui ne savent plus comment
évacuer leur douleur, leurs facades traversées d’ombres
condamneées a errer a la recherche de leurs doubles dis-
parus. De méme en est-il des corps amoureux, de I'exil de
I’'ame dans nos peaux et de nos quétes d’asile vers le corps
désiré de I'aimé.

La réunion de ces deux recueils s’inscrirait un peu
dans cette démarche d'un recueil penché au-dessus de la
poésie, a la recherche de son reflet a vingt ans d’écart.
Leur édition dans un ordre inversé a également du sens,
car le temps n’existe pas pour le poéme. Il est aussi infini
dans une virgule que dans nos perceptions chronolo-
giques du temps. L'un €tant un peu le pendant de I'autre,
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avec pour point commun : le corps amoureux. Comme
si les gestes €taient les seuls garants de ce qui reste vrai-
ment de la fugacité de I'existence et de la destruction des
villes par le feu, cet €lément aux vertus multiples, hélas
utilisées a ces fins que 'on connait, urbicides, homicides
et « amouricides ».

Le mot « amouricide » est 'apanage du po¢te. Je I'in-
vente ici, pour faire référence au mouvement qui se meut
dans les corps et les villes qui se cherchent et qui ratent -
de peu souvent et a quel prix - de se rencontrer autre-
ment que dans le malentendu. Que sont les guerres sinon
des amours trop brilantes a force d’avoir été décues. Je
voudrais aborder la guerre par I'envers de leurs décors.
Par la dimension de ces amours ratées qui nous font
prendre les armes. On se déchire souvent de trop s’attirer.
Se demander ici, de quels patrimoines d’incendies et de
blessures sommes-nous encore préts a nous revendiquer
pour réparer du feu par le feu, incendier I'autre en mesure
de rétorsion sous 'embléme de la 1égitimité a I'auto-deé-
fense. Si nous n’avons toujours pas pris acte que détruire
son prochain nous détruit nous-mémes, de quels déficits
humains pouvons-nous encore nous revendiquer ?

Dans son combat contre le feu, I’eau gagne toujours,
dit le proverbe. Il y a dans I’eau une invincibilité qui rend
le feu jaloux. Rien ne résiste a 'eau. Que l'eau fut a 'état
de fluide dans les corps ou de source dans les nappes
phréatiques, la matiére céde toujours au contact patient
de son flux. Elle est 1a sa puissance. Dans cette force tran-
quille mais aussi intranquille contre les €léments. Se

12



demander ici ce que peut absorber la poésie de nos héri-
tages immatériels lorsqu’il ne restera plus rien de cette
vie, hormis une poétique d’instants photographiques
que peut encore le poéme pour incarner le miracle d’'une
humanité qui ne se passe au final ni du feu ni de I'eau. Et
certainement pas de poésie. Cette conquéte vitale a nos
imaginaires blessés.
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L’horizon tue aussi stirement que le rivage.

Sa cruauté est 1a. Sa cruauté est la. Viens

colle ton trou a mon trou et dis-moi

si cela fait un monocle par ot rendre

I’horizon aux naufragés. La vue

a cet essaim de chauves-souris aveuglées par le jour.
Viens. Colle

ton orbite a mon squelette pour que ta vision cesse
de jouer des tours a ta pupille dilat€ée comme un paysage
sur un sein nu. Méfie-toi de la vague.

Elle seule sait

comment meurent les €échoués.
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Il n’y a pas de mirages, il y a nos jambes

qui se prennent pour des fleurs dans un champ de mines.
Il y a des oiseaux qui rappellent au ciel

qu’il s’est trompé de nuages

et qu'un coup de poing dans I’eau suffit

a faire tomber I’horizon.
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Sily a
soixante-dix pour cent d’eau dans les corps, dis-moi

pourquoi €jaculer sil’eau se mord la queue en tout cas.

Si

nous sommes des mirages ni plus ni moins jetables
que des canettes avides de noyer nos mémoires
dans nos derniers orgasmes.

Dis-moi pourquoi

faut-il autant d’épaves pour faire le tour des vagues ?
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Oublie I'eau. Les reflets remontent si peu en surface
des eaux troubles. Oublie la mer.

Les migrants sont des chiffres muets.

QOublie la terre.

Elle est une idée pour le ressac.

Oublie la ville.

Elle est shootée a son naufrage.

Oublie-moi.

Je suis la mémoire d’un autre.
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