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DE LA MÊME AUTRICE



Parole d’eau, de feu et d’air. Trop de sangs habitent nos 
corps. La poésie creuse la métamorphose, qui fait de 
nous à la fois bourreau et victime, proie et ombre. Nous 
sommes de ces villes qui à la fois tombent et s’éveillent 
dans le ventre des missiles. Nous sommes les traces de 
ce qui reste, tel l’amour, cet indépassable désir de soi, 
de l’autre, ces corps qui embrasent le corps du poème, 
avec ou malgré les blessures. Hyam Yared nous rappelle 
que vivre c’est apprendre à aimer comme on fabrique 
destins et horizons pour récrire les mémoires défaites.

HYAM YARED est romancière et poète, née en 1975 à Beyrouth.  
Dans ses œuvres, parmi lesquelles Tout est halluciné 
(Fayard, 2016), finaliste du prix France Télévisions, 
Nos  lon�es années en tant que filles (Flammarion, 2020) 
et Implosions (Équateurs, 2021), elle établit le lien entre 
la sphère intime et la sphère politique par une mise en 
abîme des identités collectives avec la dimension psy-
chologique des individus. Elle a publié Esthé�que de la 

préda�on (2013) et Naî�e si mourir (2008) chez Mémoire 
d’encrier.
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HYAM YARED

suivi de

B L ES S U R ES  D E  L’ E AU



Si tout ce qui change lentement s’explique par la vie,  

tout ce qui change vite s’explique par le feu.

Gaston Bachelard 
La psychanalyse du feu

L’eau se donne au feu pour l’éteindre.

Edmond Jabès 
Le seuil Le sable
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PROLOGUE

Revenir sur un livre écrit il y a vingt ans, avec l’idée de lui 
faire écho par un autre a quelque chose d’une quête. D’un 
jeu de miroir où l’écriture cherche à se donner la réplique 
en passant d’un recueil autour de l’eau, axé sur le désir 
érotique en phase avec les quatre éléments de la nature 
à un autre axé sur des villes ou des régions ravagées par 
le feu et diluées dans leurs douleurs, leur destruction, 
leurs exils urbains. D’une part Blessures de l’eau, divisé en 
quatre parties en référence aux quatre éléments. Le feu. 
L’eau. La terre avec ses racines et ses pierres. L’air avec le 
ciel. Mais aussi les ombres. Ce livre est un cheminement 
vers la mémoire de ces villes qui ne savent plus comment 
évacuer leur douleur, leurs façades traversées d’ombres 
condamnées à errer à la recherche de leurs doubles dis-
parus. De même en est-il des corps amoureux, de l’exil de 
l’âme dans nos peaux et de nos quêtes d’asile vers le corps 
désiré de l’aimé. 

La réunion de ces deux recueils s’inscrirait un peu 
dans cette démarche d’un recueil penché au-dessus de la 
poésie, à la recherche de son reflet à vingt ans d’écart. 
Leur édition dans un ordre inversé a également du sens, 
car le temps n’existe pas pour le poème. Il est aussi infini 
dans une virgule que dans nos perceptions chronolo-
giques du temps. L’un étant un peu le pendant de l’autre, 
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avec pour point commun  : le corps amoureux. Comme 
si les gestes étaient les seuls garants de ce qui reste vrai-
ment de la fugacité de l’existence et de la destruction des 
villes par le feu, cet élément aux vertus multiples, hélas 
utilisées à ces fins que l’on connaît, urbicides, homicides 
et « amouricides ». 

Le mot « amouricide » est l’apanage du poète. Je l’in-
vente ici, pour faire référence au mouvement qui se meut 
dans les corps et les villes qui se cherchent et qui ratent –  
de peu souvent et à quel prix – de se rencontrer autre-
ment que dans le malentendu. Que sont les guerres sinon 
des amours trop brûlantes à force d’avoir été déçues. Je 
voudrais aborder la guerre par l’envers de leurs décors. 
Par la dimension de ces amours ratées qui nous font 
prendre les armes. On se déchire souvent de trop s’attirer. 
Se demander ici, de quels patrimoines d’incendies et de 
blessures sommes-nous encore prêts à nous revendiquer 
pour réparer du feu par le feu, incendier l’autre en mesure 
de rétorsion sous l’emblème de la légitimité à l’auto-dé-
fense. Si nous n’avons toujours pas pris acte que détruire 
son prochain nous détruit nous-mêmes, de quels déficits 
humains pouvons-nous encore nous revendiquer ? 

Dans son combat contre le feu, l’eau gagne toujours, 
dit le proverbe. Il y a dans l’eau une invincibilité qui rend 
le feu jaloux. Rien ne résiste à l’eau. Que l’eau fût à l’état 
de fluide dans les corps ou de source dans les nappes 
phréatiques, la matière cède toujours au contact patient 
de son flux. Elle est là sa puissance. Dans cette force tran-
quille mais aussi intranquille contre les éléments. Se 
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demander ici ce que peut absorber la poésie de nos héri-
tages immatériels lorsqu’il ne restera plus rien de cette 
vie, hormis une poétique d’instants photographiques 
que peut encore le poème pour incarner le miracle d’une 
humanité qui ne se passe au final ni du feu ni de l’eau. Et 
certainement pas de poésie. Cette conquête vitale à nos 
imaginaires blessés.
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L’horizon tue aussi sûrement que le rivage. 
Sa cruauté est là. Sa cruauté est là. Viens 
colle ton trou à mon trou et dis-moi 
si cela fait un monocle par où rendre  
l’horizon aux naufragés. La vue 
à cet essaim de chauves-souris aveuglées par le jour.
Viens. Colle 
ton orbite à mon squelette pour que ta vision cesse 
de jouer des tours à ta pupille dilatée comme un paysage 
sur un sein nu. Méfie-toi de la vague.
Elle seule sait 
comment meurent les échoués. 
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Il n’y a pas de mirages, il y a nos jambes 
qui se prennent pour des fleurs dans un champ de mines.
Il y a des oiseaux qui rappellent au ciel
qu’il s’est trompé de nuages 
et qu’un coup de poing dans l’eau su�t 
à faire tomber l’horizon.
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S’il y a 
soixante-dix pour cent d’eau dans les corps, dis-moi 
pourquoi éjaculer si l’eau se mord la queue en tout cas.
Si 
nous sommes des mirages ni plus ni moins jetables 
que des canettes avides de noyer nos mémoires 
dans nos derniers orgasmes.
Dis-moi pourquoi 
faut-il autant d’épaves pour faire le tour des vagues ?
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Oublie l’eau. Les reflets remontent si peu en surface 
des eaux troubles. Oublie la mer.
Les migrants sont des chi�res muets. 
Oublie la terre.
Elle est une idée pour le ressac.
Oublie la ville. 
Elle est shootée à son naufrage.
Oublie-moi.
Je suis la mémoire d’un autre. 
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