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D U  M Ê M E  AU T E U R 



Jean-François Beauchemin propose un arrêt sur le temps, 
une plongée dans le monde d’avant, cette enfance pleine 
où les souvenirs demeurent tenaces. Il s’agit de reve-
nir à soi, croiser l’enfance au bout du village familier, 
contempler les collines, les vieux meubles, livres, arbres 
et animaux de compagnie, en fin de compte, les véritables 
témoins de l’existence. C’est là une œuvre attachante, nos-
talgique, méditative, réflexive, mais combien heureuse qui 
invite à marcher lentement vers la lumière afin de décou-
vrir les mystères du monde.

J E A N - F R A N Ç O I S  B E A U C H E M I N  né en 1960 à Drummondville, est l’un 
des écrivains québécois les plus lus. Connu sur la scène 
internationale, il a remporté le prix France-Québec  
2005 pour Le Jour des corneilles, le prix des libraires du 
Québec pour La Fabrication de l’aube et le Prix des libraires 
Folio Télérama 2024 pour Le Roitelet.
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PROLOGUE

Je ne tiens pas tant à être poète, seulement je n’ai pas le 
choix : c’est le seul moyen dont je dispose pour rendre 
compte à peu près clairement de cette vie moins maté-
rielle que ne l’admettent ceux qui dorment dans les 
chambres, les rideaux fermés. J’observe ma vieille auto 
qui médite dans l’allée bordée de jonquilles. J’essaye de 
mon mieux de traduire en termes de mécanique humaine 
ces dessins que me suggère le passage des astres. Mais je 
ne sais pas toujours comment bien parler de ces choses, 
comme si la vérité en somme m’échappait. Je ne vou-
drais pas laisser croire que ce petit livre qui ressemble 
tant à un rêve éveillé est fiable, qu’on peut se reposer sur 
lui pour mieux prendre la mesure du Monde et de la Vie. 
Mais l’absolue sincérité d’esprit que permet le songe 
m’a évité de me perdre dans les détails dont le réel est 
trop souvent encombré. Encore une chose : j’ai traversé 
jusqu’à présent de formidables années de bonheur 
pleines de sensations imprévues au départ, beaucoup 
de dangers, d’obsessions utiles, de grandes catastrophes 
et d’incroyables coups de chance. Je ne suis devenu ni 
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sage, ni mystique ou dévot, ni savant, ni plus perspicace 
que la moyenne des gens, ni plus doué qu’un autre pour 
vivre. Seulement, je continue d’écouter plus que toute 
autre directive le sifflotement du petit oiseau estival qui 
me tient compagnie depuis la naissance. 
 
J.-F. B. 



Un enfant disait, pour parler du temps d’avant sa naissance :  
« Quand j’étais encore mort ». 

— Jean-Claude Carrière, Détails de ce monde 
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PRÈS D’UN VILLAGE SANS TÉLÉPHONE

C’était peu de temps avant la naissance
mon cœur qui ne battait pas encore 
n’en était pas moins mouvementé 
et c’était en lui pareil au brouhaha d’un bistro  
très fréquenté 
j’entendais à distance ma mère chantonner  
avec ses mains pleines de farine comme une fiancée  
se persuade en retournant les cartes de tarot 
du retour prochain d’un certain officier de marine
au ciel pivotait un soleil tout bourgeonnant d’aurores 
encore chaud d’avoir longtemps caressé  
l’enseigne lumineuse 
d’un feu de bois ou la joue tiède d’une lampe 
je rentrais le soir les poches lestées  
de cailloux et d’avenirs 
ramassés en chemin comme le font ceux  
qui se mêlent d’écrire au sujet 
de la mort de la vie  
et de l’eau qu’il faut mettre à bouillir 
je tendais l’oreille au moindre bourdonnement d’abeille 
à la moindre parole au moindre songe voltigeant  
à ma tempe 
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et dans ce pays tout entier végétal j’attendais que frémisse 
la grosse caisse de mon cœur 
c’était quelque part près d’un village sans téléphone 
au milieu d’un monde qu’on ne connaît pas 
je marchais dans la campagne ne sachant trop où aller 
dormant le soir dans les granges ou dans l’ombre fraîche 
d’un grenier 
tout au fond de mon corps 
là-bas dans un enclos résonnaient les martèlements 
d’un galop 
c’était ma vie sans doute 
vieille compagne impatiente qui brûle les étapes 
soleil qui dépasse le clocher et que le temps rattrape 
il n’y avait presque personne sur les routes à part 
quelques hommes quelques femmes et quelques enfants 
aux grands yeux étonnés 
venus d’on ne sait où et cherchant partout un hôtel meublé 
avec des lampes très douces et un gros chien endormi 
dans le lobby
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CHAMBRE À PRIX MODIQUE

Ça n’était pas la vie et je suis sûr pourtant 
que ça n’était pas la mort  
mais à la façon dont la lune parfois restait dans les arbres 
à rêver de nombres infinis ou à se brosser la barbe 
peut-être était-ce la poésie qui passait par ce monde-là 
cherchant un passage ou une porte pour entrer
dans les salles plâtrées et bien propres du temps 
ça n’était pas davantage le songe d’un petit enfant apeuré 
qui mord dans sa pomme sure et qui s’enfuit sans payer 
ou d’un homme déjà mûr qui consulte sa montre en or  
et la secoue parce qu’elle s’est arrêtée 
c’était un mystère de se trouver ainsi 
dans le battement initial des saisons 
avec au-dessus de la tête des oiseaux qui volent de biais 
et partout dans la nature
des équations mathématiques qui n’ont pas fini 
d’expliquer l’amour
avec des tremblements dans les formules 
je ne veux plus croire un seul mot de ceux qui  
fumant une pipe 
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prétendent que leur dur métier de vivant  
ne fut pas un jour 
commencé sous les fruits éclatés  
d’une époque plus tendre 
la beauté la beauté me disais-je 
peut-être en somme n’est-ce qu’une jeune amnésique 
habitant au creux de l’atome comme dans une chambre 
à prix modique 
et qui se souvient tout à coup que cette corne de brume 
résonnant dans le réel c’est la vie qui l’appelle  
parce qu’elle a besoin d’elle
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L’HOMME AU MANTEAU 

Les gens là-bas étaient pour la plupart à la recherche 
d’un guide touristique ou peut-être d’une main tendue
un prêtre parfois se hissait sur sa vieille caisse d’oranges
et racontait d’une voix forte aux passants 
ses beaux mensonges pleins de vérités précises 
Croyez-vous en une vie future ? 
C’est toujours possible mais ne pariez pas votre chemise 
là-dessus
il emportait aussi avec lui une boîte de fiches vertes 
sur lesquelles il recopiait des vers de Mallarmé  
et les meilleures pensées 
répertoriées dans le magazine Reader’s Digest  
édition de luxe 
nous marchions longtemps je l’écoutais  
le ciel hésitait dans les virages  
La beauté est ennuyeuse répétait-il 
on ne meurt pas au bon moment 
et nous sommes chaque jour 
beaucoup plus près qu’on le croit du néant
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SAINTE THÉRÈSE 

Quand il pleuvait trop longtemps et que j’avais besoin 
d’un âtre où sécher mes vêtements  
je marchais jusqu’à cette forêt connue pour son café  
et ses trophées de chasse 
au comptoir de zinc était assise  
sainte Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte-Face 
tout entourée de voiles et buvant un doigt de xérès  
en guise de remontant 
c’était une femme mystérieuse avec des insignes royaux 
épinglés sur le torse 
et deux ou trois décorations militaires  
pour avoir beaucoup combattu à la place de Dieu  
quand il était malade sous quarante de fièvre 
nous discutions de tout mais surtout de cette vie à venir 
et que je sentais s’approcher de moi 
comme une lune basse qui réveille en raclant la terre 
les ombres odorantes accrochées aux souches  
et aux fougères 
Vivrai-je vieux ? lui demandais-je parfois  
en fixant mon verre
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