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par leurs voix et en porter I'écho dans
son ceuvre. «Je capte et je rends. Enfin
Jessaie, avec ma petite part de réussite et
de maladresse. »
éviaire des fait d

la rage contenue dans les voix inau-
dibles, une insurrection langagiere
contre la détresse et I'exclusion. Le mo-
nologue de Manie, qui est le premier a
venir hanter le jeune fonctionnaire, est
comme l'envers d'une violence crimi-
nelle qui s'est exercée contre elle. Née
avec une bosse dans le dos, elle a été la
cible d'une secte évangélique ~dont un
précédent roman, Kannjawou (Actes
Sud, 2016), dénongait déja I'emprise
malfaisante sur Haiti - qui a voulu se
purifier en piétinant le diable qui était
entré en elle. Quelques lignes dans
deux journaux ont classé le fait divers,
mais sa voix sort de la tombe et fait en-
tendre sa mélopée poignante. « “Vanan
vire”. Le vent a viré, comme on dit dans
le quartier quand une chose toume en
son contraire.»

Les autres ombres errantes qui réap-
paraissent a la tombée du soir et cher-
chent asile dans le livre ne sont pas
moins puissantes, comme celle du ca-
marade de classe du narrateur, son
double moins chanceux, Ayan, venu
du fond de son enfance pour casser le
rythme prévisible de son roman d'ap-
prentissage et le contraindre a devenir
un témoin. «Je suis Ayan, ton manifeste
de l'intranquillité.» Ces paroles vien-
nent toutes d'un méme liey, la rue et
ses déchets, et celui «qui a grandi en

«Bréviaire des
anonymes » fait
entendre la rage
contenue dans

les voix inaudibles,
une insurrection
langagiere contre la
détresse et I'exclusion

comp ie des grands h » finit
par délaisser la bibliothéque pour se
laisser posséder par leurs chants.

«La littérature, précise encore Lyonel
Trouillot en évoquant son livre, cest
aussi cette multitude de témoignages
parfois minuscules consignés dans les
ceuvres, des Misérables [de Victor Hugo,
1862] aux Raisins de la colére [de John
Steinbeck, 1939), du Chant général [de
Pablo Neruda, 1950] a Bahia de tous les
saints [de Jorge Amado, 1935)... Je ver-
rais plutét ce que jécris comme en har-
monie avec cette conviction. Ce qui pour
moi vient avant d'écrire, livres et voix: je
suis un peu tout cela en méme temps. En
essayant de ne jamais trahir nice quime
hante et me pousse a écrire ni ce poten-
tiel décriture chez les jeunes.» Contre
un ordre qui ne produit que du mal-
heur et de I'exclusion, les mots, qui ne
sont pas des moutons, se soulévent. Le
cri de colére des voix quon n'entend
pas répond a la violence devenue

Kettly Mars:
«Jesaisgue
Cavachanger.
Haltidoit
serelevery

Ilya quelques
années, I'écrivaine
a quitté Haiti

pour les Etats-Unis.
Aujourd’hui parait
«Jenetetrouverai
pas deux fois dans
ce méme corps »,
romand’amour

et de révolte.
DeFloride, elle parle
deson pays, del'exil
etde ses espoirs

ENTRETIEN

PROPOS RECUEILLIS PAR GLADYS MARIVAT

rrivée a la littérature par

la poésie, Kettly Mars, née

a Port-au-Prince en 1958,

compose depuis trente

ans une ceuvre consacrée

a Haiti - sa culture, son
vécu, les relations entre les individus,
qu'elle interroge de son écriture incan-
descente entretissant I'intime et le politi-
que. Ce qu'attestent Saisons sauvages, Je
suis vivant (Mercure de France, 2010 et
2015) et Je ne te trouverai pas deux fois
dans ce méme corps, son nouveau roman
d’engagement amoureux et militant sur
fond de scandale politico-économique
etde violence des gangs. Installée depuis
2021 aux Etats-Unis, dou elle ne peut
sortir a cause du gel des visas par l'ad-
ministration Trump, Kettly Mars s’est
confiée a distance sur le besoin d'écrire
un roman d'amour, ses espoirs teintés
de crainte pour I'avenir d'Haiti, et «lexil
a l'intérieur d'un exil» qui est le sien
désormais.

Votre roman se situe fin 2018 en
Haiti, au lendemain du scandale
PetroCaribe - une affaire politico-
financiére de détournement de
milliards de dollars de préts du

® TIPHAINE

BREVIAIRE DES ANONYMES,

de Lyonel Trouillot,

Actes Sud, 180 p., 19 €, numérique 14 €.
Signalons, du méme auteur, la parution
en poche de Veilleuse du Calvaire,

| Babel, 176 p, 7,90 €.

pardes P
proches du pouvoir et des
P lités politiq quoi?

En 2018, j'étais encore en Haiti. Je
venais de publier LAnge du patriarche
[Mercure de France], un thriller dont
I'écriture m'a bouleversée. Je me suis dit :
«Tiens, tu nas jamais encore écrit un ro-
man d’amour.» Or, il en existe des mil-

liards. Que peut-on dire pour toucher en-
core?J'ai pensé que le moment que nous
vivions tous dans le pays serait a la me-
sure des sentiments, des passions et des
pulsions dont je souhaitais parler.

En aoGt 2018, un jeune a lancé un défi
sur les réseaux sociaux, avec cette
phrase: « Kot Kob Petwo Karibe a ?» (« ol
est passé I'argent de PetroCaribe? »). Cela
a déclenché une série de manifestations
qui ont secoué l'ordre politique. J'y ai
participé avec des proches. Ca nous don-
nait l'impression de ne pas mourir tout a
fait, de donner un peu de sueur a ce mou-
vement qui prenait corps chaque jour
davantage. Je voulais garder cela en mé-
moire. La meilleure fagon, c'était d’en
faire un roman. Nous avons vécu des
contextes si différents depuis la chute de
la dictature des Duvalier, en 1986, les
configurations sociale, politique, écono-
mique, changent si vite qu'il faut de
temps en temps faire un arrét sur image.

Zi, la narratrice du roman, une
galeriste, appartient a la classe
moyenne noire d'Haiti, qui, vous
1'écrivez, n'existe presque plus,
alors qu'elle constitue un socle
pour le pays...

La classe moyenne noire haitienne est
celle qui produit les intellectuels, les ar-
tistes, les écrivains, les profe les

Des Haitiens fuient la violence des gangs, a Port-au-Prince, le 16 décembre 2024. PATRICE NOEL/ZUMA-RE

Un homme ! ps d'un proche, a

Haiti, je pensais revenir souvent. Etant
mariée a un citoyen américain, j'aurais
du obtenir un statut de résident légal
rapid Mais I' inistration amé-
ricaine actuelle fait des immigrés des
boucs émissaires. Elle a décidé de sur-
seoir a toute procédure de régularisa-
tion. Dans le contexte actuel, on a méme
vudes cérémonies de naturalisation étre

professions libérales. Méme si elle n'est
pas plongée dans le pays profond, elle est
celle qui peut transmettre la culture et
Ihistoire. Elle a cette tradition de se faire
la voix des sans-voix. C'est elle qui
voyage, qui ouvre Haiti sur le monde et
qui améne un peu du monde en Haiti,
donc c'est vraiment une classe tampon
dans la société haitienne.

Depuis une vingtaine d'années, toutes
les classes subissent de graves revers dus
aux problémes du pays, a sa mauvaise
gestion. Les gens vont chercher la vie
ailleurs, comme ici, en Floride, ol je vis.
La classe moyenne s'est par conséquent
appauvrie intellectuellement et finan-
cierement. Le pire est le départ des jeu-
nes, car avec eux c'est I'avenir qui s'en va.
Malgré tout, je ne perds pas espoir. Ja-
mais. Je sais que ¢a va changer. Ha i
se relever. Méme si, au quotidien, rien
ne me donne cette certitude, j'ai cette
conviction intime, qui est peut-étre
une illusion.

Comment vivez-vous cette réalité
depuis les Etats-Unis?

Je m'étonne moi-méme de me retrou-
ver aux Etats-Unis, ou je suis venue a
63 ans. Ce n'est pas le choix de toute une
vie. Dans les familles haitiennes en gé-
néral, il y a toujours quelques fréres et
sceurs qui s'en vont et d'autres qui res-
tent. J'avais choisi de vivre en Haiti.
Depuis plusieurs années, la situation est
devenue difficile, avec les kidnappings
par les gangs et les viols a la chaine. Les
gangs s'attaquent aussi aux gens du
peuple. Au début, ils se faisaient passer
pour des révolutionnaires qui défen-
daient la cause des laissés-pour-compte.

Ces derniers sont devenus leurs
victimes.
En 2020, j'ai rencontré quelqu'un. S'est

formée 'idée de le rejoindre, d'avoir une
vie meilleure. J'ai gardé ma maison en

i p pour exclure des ressor-
tissants de pays frappés du travel ban
[interdiction de voyager aux Etats-Unis,
en vigueur depuis juin 2025], dont Haiti.
Je n'exclus pas un retour définitif au
pays, quand je ne pourrai plus supporter
cette pression sur lesimmigrés, bien que

, le 25 février 2025. PATRICE NOEL/ZUMA-REA

l'intérieur d'un exil. J'essaie d'apprendre
de cette expérience, qui est celle de mil-
lions de gens. De me dire que clest de la
matiére pour témoigner de ce qui se
passe aux Etats-Unis. Le mariage pour les
papiers, les questions humaines qu'il
souléve, sera au cceur de mon prochain
roman.

«Je vais oublier qui je suis, ol je suis,
oublier les corps abandonnés dans
les rues, oublier que mon corps est
mort une fois, oublier les pneus
enflammés au carrefour », dit votre
héroine. L'amour est-il une forme

de fuite?

cela pose de b ]

Pour I'heure, je ne peux me rendre ni
en Haiti ni & I'étranger. Mon roman est
paru au Canada et en France. Je ne peux
aller le défendre. Je suis dans un exil a

C'est comme une drogue
pour se déconnecter de la réalité, surtout
sile partenaire avecqui l'on fait ce « trip»
provoque beaucoup d'émotions et de
plaisir physique. Ce sont des parenthéses

Saint-Domingue, 1780

[ Toilettes, coiffures, attelages: La Danse sur le
volcan, deuxiéme roman de I'écrivaine ha

| tienne Marie Vieux-Chauvet (1916-1973),
tialement paru en 1957, fait renaitre avec vi-
vacité la colonie frangaise de Saint-Domin-
gue (actuelle Haiti) en 1780. Blancs créoles,

mulatres et Noirs se croisent sur les mar-

chés et au théatre, mais chacun connait sa
place. Jusqu'a ce qu‘une jeune fille fasse tout

chavirer.
Légende en Haiti, notamment pour son recueil Amour, colére et
Jfolie (Gallimard, 1968 ; rééd. Zulma, 2015), Marie Vieux-Chauvet
aime les héroines libres et révoltées comme elle. Telles, dans La
Danse..., Minette et sa sceur Lise, « deux petites filles de couleur
comblées de dons », lancées avec succes a la Comédie, institution
normalement interdite aux acteurs de couleur. Avec ses descrip-
tions balzaciennes de Port-au-Prince, I'intrigue aurait pu s’arré-
ter a cette ascension inattendue. Mais la mére de Minette, une
mulatresse affranchie, montre a sa fille son dos rayé de cicatri-
ces. « Tu vas voir des Blancs, beaucoup de Blancs. N'oublie pas que
ton peére était I'un deux et qu'il était mon maitre.» Minette va
alors se lier @ un affranchi qui aide clandestinement les esclaves
en fuite, s'engageant a ses cotés, au risque de perdre la liberté ac-
quise par sa mére. Un roman historique enlevé qui se lit comme
un récit d'aventures dans l'effervescence des années qui précé-
derent la déclaration d'indépendance d'Haiti, en 1804. @ GL. M.
» La Danse sur le volcan, de Marie Vieux-Chauvet,
Zulma, 464 p, 23,90 €, numérique 13 €
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A Port-au-Prince, le 15 décembre 2024. PATRICE NOELZUMAREA

A Port-au-Prince, le 16 décembre 2024. PATRICE NOEL/ZUMA-REA

trés intenses a chaque fois, car on ne sait
pas si on pourra en vivre une autre. J'ai
essayé de créer une tension érotique dés
la premiére page, puis de la maintenir
tout au long du roman. Cette tension
porte le lecteur a travers le texte et I'aide
atraverser ce qui est horrible dans la rue.

Depuis mes premiers pas en écriture, la
référence au corps est la. Ca n'a pas été
unedécision, ni une recherche. Il ya sans
doute des influences, des choses lues ou
vues, ou ma meére qui m’a surprotégée,
moi, sa seule fille aprés quatre gargons,
en me gardant dans ses jupes, pres de ce
corps qui m'intriguait, 3 me demander
pourquoi elle craignait tant pour mon
propre corps. Avec ce livre, je montre une
femme qui est une meére, trés attachée a
ses enfants, mais qui doit parfois leur
étre infidele, et qui assume. C'est une fa-
¢on de parler des responsabilités d'une

meére sans étre dans le modéle tradition-
nel de la femme qui se sacrifie, qui n'a
ni vie, ni amant, ni pulsion sexuelle. Zi
assume ses besoins, y compris celui de

réactions peuvent devenir violentes.
Cela me fait penser a Charlot Jeudy
[1984-2019]. 11 a eu le courage de fonder
une orgamsanon de défense de la com-

lle en Haiti [Kou-

s'engager en se joignant aux ife
tations anticorruption, en risquant sa
vie alors qu'elle sait que ses enfants ont
besoin delle.

En paralléle du parcours de Zi, nous
suivons celui de son amie Saika, une
femme politique dont la bisexualité
doit étre cachée...

En Haiti, I'nomosexualité peut étre
tolérée dans un certain cadre privé, afin
que l'on puisse faire comme si cela
n'existait pas. Condamnée par les mi-
lieux chrétiens, rigoristes, elle est accep-

raj].11a été assassiné. J'ai voulu parler de
cela, et du fait qu'il n'y a pas suffisam-
ment de femmes en politique en Haiti,
malgré les quotas prévus pour les élec-
tions, o chaque parti doit présenter au
moins 30 % de femmes candidates. Ce
n'est jamais respecté. Comment défen-
dre les intéréts des femmes sans fem-
mes au pouvoir? Saika a décidé de
combattre cette injustice. ®

JE NE TE TROUVERAI PAS DEUX FOIS
DANS CE MEME CORPS,

Dans le cercle vicieux

Unessai dense du chercheur Frédéric
Thomas embrasse I'histoire haitienne pour
en envisager|'avenir. Sans optimisme

3 AIRAGE

LOURI CHRETIENNE DE PENANROS

) expérience de I'Etat la
plus commune pour les
Haitiens et les Haitien-
nes est celle de labsence,

des tracasseries et de la préda-
tion », écrit Frédéric Thomas dans
Haiti. Briser le piége colonial, le
livre qu'il consacre a ce cercle
vicieux qui ne cesse d'entrainer le
pays caribéen dans des catastro-
phes politiques, sociales, écono-
miques, sécuritaires. Une appa-
rente malédiction dont il analyse
les causes multiples, en remon-
tant aux origines, c'est-a-dire a
I'indépendance.

IInote en particulier quesila ré-
volution haitienne (1791-1804) a
apporté I'abolition de l'esclavage,
elle ne s'est pas pour autant tra-
duite par une disparition du mo-
deéle productiviste de plantation
ni des relations coloniales. Une
oligarchie militaire a assumé la
fonction jusque-la dévolue aux
colons frangais: encadrer la mo-
noculture par la contrainte. De
méme, I'ordonnance prise par le
roi de France Charles X en 1825,
qui a fixé une dette impossible a
rembourser, a refermé le «piége
néocolonial sur le jeune Etat
indépendant».

Quand la tutelle passe de la
France aux Etats-Unis, qui occu-
pent le pays de 1915 a 1934, la
classe gouvernante haitienne, qui
aspire a la stabilité et a des inves-
tissements nord-américains, ac-

le potentat est contraint de céder
le pouvoir aux militaires,
en 1986, et de trouver refuge en
France, sa fortune est estimée a
900 millions de dollars.

Quant aux célebres «tontons
macoutes », groupe paramilitaire
créé par son pere, ils ont contri-
bué a déposséder I'Etat du mono-
pole de la violence légitime, si
bien que la chute du régime du-
valiériste ne les a pas fait dispa-
raitre, certains de leurs membres
ayant formé de nouveaux grou-
pes, au service des gouverne-
ments et des grands propriétai-
res terriens. En 2018, le mouve-
ment social suscité par un
éniéme détournement de fonds
- le scandale PetroCaribe - a été
la cible de l'attaque meurtriére
d'une bande armée probable-
ment commanditée par des
membres du gouvernement. «La
crise sécuritaire que traverse le
pays trouve ses racines dans la vo-
lonté des élites de garder le pou-
voir et de préserver le statu quo a
tout prix», écrit Frédéric Thomas.

Un espoir réside-t-il dans les
multiples missions d'aide inter-
nationales ? Le chercheur répond
par la négative: au contraire, elles
ont consacré une «privatisation
par voie humanitaire», selon les
termes de l'économiste Thomas
Piketty. La multiplication de ces
initiatives s'est par exemple ac-
compagnée d'une division par
quatre du budget de la santé en-
tre 2004 et 2018.En définitive, ces
missions constituent une forme
de «gouvernance internationali-
sée» qui sert les intéréts étatsu-
niens et, au prétexte de I'apoli-
usmc et de 'urgence, met sous le

cepte sans trop de rési e cette

les proble de fond

nouvelle présence coloniale. Faute
detitrede propriété, une partie de
la paysannerie est dépossédée de
ses terres, offertes aux industries
américaines, qui renforcent en-
core le modeéle extractiviste.

«Tontons macoutes »

En 1957, Francois Duvalier
(1907-1971) accéde au pouvoir par
un putsch et installe un régime
autoritaire violent. Déclarant
Haiti «bastion anticommuniste»,
il obtient le soutien tacite de
Washington. Son fils, Jean-Claude
Duvalier (1951-2014), qui lui suc-
céde en 1971, applique une politi-
que néolibérale débridée qui ac-
centue la dépendance d’Haiti. La
population s'appauvrit. Lorsque

liés au syslemc économique néo-
libéral et a l'ordre néocolonial.
Haiti. Briser le piége colonial, es-
sai dense et complexe, se mo;
pessimiste sur l'avenir d'H:
Peu enthousiaste a propos des
élections générales prévues
en 2026, Frédéric Thomas ne voit
qu'une lumiére, encore faible, a
I'horizon: celle que laissent entre-
voir les mobilisations et les initia-
tives de la société civile. Facea un
Etat failli, seule une réaffirmation
puissante de la souveraineté po-
pulaire peut se révéler féconde. @

: HAITL

BRISER LE PIEGE COLONIAL,

de Frédéric Thomas,

Seuil, 256 p, 18 €, numérique 13 €.

Chaos et beauté

James Noél, poéte haitien né en 1978, voit les
villes courir, «se plier en quatre », prendre
leur « temps d'étemuement » et déguerpir.
Dans Paons, son nouveau recueil, c’est tout
d'abord Port-au-Prince, « douloureuse capi-
tale qui semble réver, elle aussi, de quitter le
pays», qui prend vie sous sa plume. La cité,
dans le poéme, devient corps, chair mutilée,
criblée de balles, avec «une pierre dorage/
dans la gorge » et « une pierre tombale/ dans
les reins ». Figure métonymique, la ville désigne tout aussi bien
les étres qui la peuplent. La voix du poéte se fait dés lors plainte
pour un lieu perforé de toutes parts (le « paon » du titre est a en-
tendre également comme le «pan!» du coup de feu), mais aussi
pour celles et ceux a qui la vie a été enlevée. Plusieurs poémes
sont ainsi dédicacés a des amis assassinés. Dans ces textes ré-
sonnent la détresse du présent tout autant que les échos blessés
du passé («Caravelle » évoque l'esclavage, « [Atlantique entre
deux larmes »). Viennent ensuite des vers ou James Noél se
penche sur I'alchimie du «nous», a 1a fois « nous » collectif et
«nous»amoureux. Ici, la pluie, les astres, les arbres, l'océan sont
les composants chimiques de la transmutation. Une sorte de
grand collage surréaliste clot 'ouvrage, synthétisant le chemin
poétique parcouru. C'est avec I'ceil lucide et la langue vive que le
poéte « [sort] le jour de sa courbature » et nous fait voir «le plein
du monde », chaos et beauté mélés dans la lumiére. @

LANWENN HUON
® Paons, de James Noél, Au diable vauvert, 208 p. 19 €.

tée dans le vaudou. Mais si vous vous de Kettly Mars,
exposez en public, si vous militez, alors Mémoire d'encrier, 224 p., 19 €,
vous dérangez cette hypocrisie-la. Les : numérique 2 €
P &G
:u&uh\md* Em i i
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= LOrdre immuable des choses, le titre du
ieme roman de Néhémy Dah
pourrait presque s’entendre par anuphrasc
tant ce récit d'initiation mouvementé, di-
sert et ambitieux, s'emploie a bousculer les
3 conventions. On y suit les tribulations de
Lélé, double probable de I'auteur, qui décou-
vre vers I'age de 10 ans, a la fin des années
1990, les délices addictives - et largement
fantasmées ~ de la sexualité. Cela ne va pas
sans une certaine forme de transgression, dans le cadre reli-
gieux de son éducation d'enfant pauvre a Port-au-Prince, au sein
d’une communauté de personnages hauts en couleur du quar-
tier «des Trois-Bébés, a la Cité Soleil ».
Haiti figure ici bien davantage qu'un décor: quelque chose plu-
16t comme le suc verveux de I'écriture. Pour autant, il serait
dommage de réduire le roman a ses saveurs évocatoires et au
seul piquant des confessions d’'un gamin gentiment porogra-
phe, car le récit fait trés vite des bonds dans le présent, ou Lélé,
devenu adulte et parisien, fréquente une jeune cinéaste engagée
dont le premier film s'intitule j LOrdreii ble des

=

Un poéte du métissage

Rage de vivre, qui réunit soixante ans de
poésie (1945-2005), est une véritable
autobiographie poétique de René Depes-
tre, né en 1926 a Jacmel, en Haiti. Cette
grande voix de la littérature haitienne,
poéte, romancier et essayiste, y méle ré-
volte politique et célébration sensuelle
du monde. Treés tot engagé a gauche,
bre duPartic haitien et

animateur du journal La Ruche, il doit
s'exiler en 1946, commengcant une vie de déplacements entre
Paris, I'Europe de I'Est, 'Amérique latine et Cuba.
Ses premiers recueils - Etincelles (1945), Végétation de clartés
(1951), Minerai noir (1956) - portent la colére d'un jeune homme
marqué par la mémoire de l'esclavage, l'onirisme vaudou et
I'aspiration révolutionnaire. A Cuba, ol il s'installe aprés 1959,
il participe a la révolution castriste avant de rompre, dans les
années 1970, et de rejoindre la France.
Dans toute son ceuvre, Depestre affirme une poétique du métis-
sage, refusant les identités closes au profit d'une créolisation

j ouverte. « Depestre a traversé le XX siécle avec un appé-

choses. Ainsi astucieusement dédoublé, le texte met en perspec-
tive la possibilité d'une autre émancipation: par la littérature, et
plus généralement par une maniére de croire, plutot qu'aux féti-
ches religieux, aux plaisirs parfois sensuels et volontiers spécu-
latifs de la prose et de l'esprit. @ FABRICE GABRIEL

» ’Ordre immuable des choses, de Néhémy Dahomey,

Seuil, « Fiction & Cie », 256 p, 20 € numérique 15 €.

tit, une intelligence et un talent rares (...), un grand gout du
monde de ceux qui ont su ruser avec la vie pour la surprendre »,
explique Yanick Lahens dans la préface de ce recueil. Le poéte,
qui fétera cette année ses 100 ans, continue d'écrire, dans l'Aude,
ou il s'est établi au début des années 1980. ® AMAURY DA CUNHA
® Rage de vivre. Euvres poétiques complétes, de René Depestre,
préface de Yanick Lahens, Seghers, 656 p, 25 €, numérique 14 €.



