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Louis-Philippe Dalembert,

Le poéte et romancier haitien René Depestre (3 gauche). Ci-dessus, Lyonel Trouiliot et Louis-Philippe Dalembert.
Ci-dessous, Néhémy Dahomey et Rodney Saint-Eloi.

ULF ANDE

le régime. Et, crime de lése-majesté, il
prend la défense du poete « déviant » et
persécuté Heberto Padilla, comme la
plupart des ¢erivains de gauche euro
péens et latino-américains désenchantés
par la soviétisation de la société cubaine
et le virage dictatorial du pouvoir.

Années de disgrace

Nous lui avons demandé quel regard il
portait aujourd’hui sur cette «saison cu-
baine», plus d'un demi-siecle aprés.
Sans hésiter, il nous a répondu : « Ce qui
se passe, de nos jours, & Cuba, ou jai long -
temps vécu, révéle une dramatique impas -

se. C'est un pays qui tourne en rond, sans
horizon. Le drame actuel du Venezuela
aggrave celui, existentiel, de son voisin
cubain. Le castrofidélisme, au temps de
Diaz-Canel (président de la République
el secrétaire général du Parti communis-
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te, NDLR) est une caricature tragique, ac
cablante : vie chére, coupures d'électricité,
totale dérive idéologique. L'inverse triste
des aspirations des fréres Castro, »

Apres ces années de disgrace, dont i}
témoignera dans son Journal longtemps
inédit, Cahier d'un art de vivre, Depestre
retrouve la France et poursuit son
ceuvre aussi bien en poésie qu’en prose.
Gallimard publie Alléluia pour une fem-
me-jardin, suivi d'Hadriana dans tous
mes réves, qui remporte le prix Renau-
dot en 1988, puis un recueil de nouvel
les, Eros dans un train chinois, salué par
Milan Kundera. Quelques années aupa-
ravant, il avait publié un essai provoca
teur et controversé, Bonjour et adieu a la
négritude, ol il s"attaquait 3 une certaine
doxa identitaire bien établie.

En 2016, dans son dernier roman,
Popa Singer, Depestre avait rendu hom
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mage a sa mére couturiére,
«nourriciére, ravie d’alimenter en brins
de toute beauté la machine Singer a cou-
dre les beaux draps d'un réel-merveilleux
germano-haitien ».

Et a quelques mois de son 100¢ anni-
versaire, il peut ainsi déclarer : «Je
considére mon ceuvre poétique comme
une réussite, La réédition de chez Seghers
le montre bien. D'un livre G l'autre, je
crois avoir fait preuve d'originalité, no-
tamment dans les plus récents poémes
sortis du bois. » Ajoutant : « Mon livre de
poémes le plus cher est sans doute Un
arc-en-ciel pour I'Occident chrétien
(1), ot j'ai su faire la synthése lyrique en-
tre 'héritage du vaudou et le lyrisme le
plus personnel. Peut-on en dire autant de
mon ceuvre romanesque ? » &

(1) Recueil écrit & Cuba en 19641965,
et paruen 1967,
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de pére enfils

€ mot «papa», Louis-Phi

lippe Dalembert ne I'a ja-

mais prononce. Son pére a

été emporté par la malaria

et la typhoide dans sa

33¢ année; le futur poéte et
€crivain avait 2 peine 1 an. Cette absen-
ce, ce vide laissés par celui qui est « parti
au grand large du bégaiement », Dalem
bert, lauréat du Goncourt de la poésie en
2024, les avait, dans un premier temps,
exprimés en vers. L heure était donc ve-
nue de transfigurer la figure paternelle
en prose. «Je suis contraint de m'en re-
mettre au narratif familial, écrit-il, pour
recueillir quelques miettes de toi, tombées
des lévres des témoins de ta vie. » Il pour
suit : « Les propes des autres, donc. Pour
tricoter un pére, ou quelque chose qui y
ressemble. » Les autres, ce sonl essen
tiellement sa meére, institutrice en pro
vince, et qui 'appelle «mon gros din-
don», son frére et sa sceur, son grand-
pere paternel, Papa Da, sous-officier
rebelle ayanl connu la prison, et sa
grand- mére maternelle, surnommée « la
Générale», celle qui «met en musique
notre vie» dans la maison familiale de
Port-au-Prince. Passent également les
proches, les amis pour les parties de foot,
les oncles et les tantes, qui avaient déja
fait une premiére apparition dans son
roman Les diewx voyagent la nuit.

Au gré des pages de ce tendre et amer Je
n'ai jamais dit papa, qui se présente sous
1a forme d'une lettre écrite au pére, arti-
culée en une trentaine de chapmea. défi

roman débouche sur une autre interro-
gation : que transmet-on quand on n'a
rien requ, qu'on est un « pére sans repe
re=? A savoir quand on est devenu Da
lembert, pere d’Alex, enfant italo-hai-
tien, «né a la croisée de tant de mots, de
tant de carrefours ». Que faire, sinon « hi
transmettre la dignité, la bienveillance et
la foi en la vie. Lui apprendre a ne pas
baisser les bras. S'évertuer a rester de-
bout. » L'auteur de Ces iles de plein sel
nous rapporte
que cette obses
sion pour la fi
liation s’est l.m

6 ans i peine.
L'ige ol le petit
Dalembert avait
vu pour la pre
miére fois le vi-
sage de son
pere, sur deux
photos enfouies
dans I'armoire
de la maison fa-
miliale du quar-
tier de Bel- Air, en surplomb de la baie de
Port-au-Prince. « Dans ton cas, avoue le
romancier, il s’agit du vide pur et simple.
(.-) On se dit qu’on est mieux avec le vide
qu’avec la perte. »

Ces mots situés a la croisée des destins,
ce sont également ceux des auteurs qu'il
évoque ou cite : René Depestre, qui lui
avait ded:e son autublographne Bonsoir

DIT PAPA
De Louis-Philippe
Dalembert,

lent I'enfance et la j t,
saynétes et vignettes gorgées dc vie, sur
fond de dictature de Papa Doc, qui imposa
la terreur en Haili, cette « terre de chair et
de sang », entre 1957 et 1971, incarnée par
ses nervis, les tontons macoutes.

Vaste et intimiste question sur I'origi-
ne, la filiation, la transmission, le legs, le

Le cantique

Jacques et ses Gouver-
neurs de la rosée, Victor Hugo, Alexandre
Dumas, Cent ans de solitude, Graham
Greene, le Cubain Alejo Carpentier, le poé-
tesicilien Salvatore Quasimodo, et Compé-
re Général Soleil, deuxiéme et sublime ro-
man de son compatriote Jacques Stephen
Alexis, assassiné a39ans. m

de Rodney Saint-Floi

hammed Aissaoui

ais du feu/ Pour le monde /
Fais du feu/ Pour I'amour ».
7 C'est 'un des poémes qui
! donne son titre a ce super
be recueil de ie de
Rodney Saint-Eloi. Plu-
sieurs de ses textes démarrent avec cette
injonction, 4 moins gue ce ne soit un voew.
Cette répétition donne le sentiment que le
livre est composé d'un unique poéme -
écrit d'une traite.

Ce grand auteur mériterait plus de
considération car poéte, écrivain et es-
sayiste, il est une voix a part qui porte
haut la langue francaise. Fais du feu, ex
plique-t-il est «le cantique des choses
simples qui aident a exister ». N'écrit-il
pas « Pour faire du feu/J'ai besoin de ton
visage»? C'est «un hymne a I'amour
dans un monde incendié ».

Saint-Eloi se demande quoi écrire
aujourd’hui Xorsque les mots et les vies
semblent vid de sens. 11 affirme que
faire du feu, c'est revenir aux utopies,

«pour laver le monde de ses furies».
Dans son livre, le feu, ou plus pré
cisément «le premier /eu» est sy-

vie ou de :wce-

Iui qui rallume

les étoiles. » Et
FEU

de lancer com

me une priere
«l’amour, com-
me le feu, brile

A et Buérit »,
. «Fais du feu,
Fais du feu,

marteéle le poe

= te, pour recom-

mencer  I'hu-

FAIS DU FEU main en nous. »
De Rodney Dans le pro
Saint-Eloi, logue de ce
Mémoire d'encrier, beau livre - in-

174p.15€ candescent,

évidemment -,

Saint-Eloi dit qu'il a entendu une voix
qui lui a susurré que le seul moyen de
combattre la bétise est d'aimer. Et
d'¢pouser la poésie, a-t-on envie
d'ajouter. m



