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A routes celles qui reconnaitront leur histoire
dans le creux de la mienne, de celle de Frida.



LES DEUX FRIDA

Les premiers pas

Javais I'habitude de penser que j etais la personne la plus
bizarre au monde, et puis je me suis dit, il y a beaucoup

de personnes comme ¢ca dans le monde, il doit bien_ y avoir
quelqu’'un comme moi, qui se Sent éfrange et meuriri
comme moi. Je me l'imagine et j imagine qu'elle aussi doit
étre en train de penser d moi. Si tu existes et que tu me Iis,
sache que jexiste et que je suis aussi étrange que 1oi.

— Frida Kahlo, Lettres 1922-1954

C’est moi, en calecons, sous le t-shirt ample de mon mari,
qui m’adresse aux oceuvres accrochées aux murs de ma
chambre. Assise épaules tombantes a mon bureau, je laisse
mes mots se suspendre dans I'air, comme si Frida Kahlo
pouvait m’entendre.

Au-dessus de I’écran, 'autoportrait double de I'artiste
me parle. Quatre yeux rivés sur ma posture défaite:
Les Deux Frida, miroir du duel intérieur qui n’en finit plus
entre ce que je suis et ce que jaurais voulu €tre. Longtemps,
j'ai cru que la force résidait dans I'effacement de certaines
parties de moi. Que pour avancer, il fallait combattre mon
corps, le nier, ’enterrer sous une image. Mais, comme
elle, j’ai défi€ les normes de genre et les attentes sociales,

11



rejetant les moules qu’on voulait m'imposer. Et devant Frida
aujourd’hui, je me rends compte que, parfois, ce sont nos
contradictions mémes qui nous rendent enticres.

FRIDA — Je me souviens avoir peint Les Deux Frida
dans un €tat de déchirure. Mon mari, Diego,
m’avait trahie, encore, comme il 'avait toujours
fait, mais cette fois, il osait demander le divorce.
11 voulait étre libre; libre de ne plus craindre mes
crises de jalousie, disait-il. Libre de convoiter une
femme plus jeune, plus belle: il les collection-
nait. Cinq ans auparavant, Cristina, ma propre
soeur cadette, avait €té €lue sa maitresse. Cristina
m’avait remplacée dans le lit de Diego, comme
elle €tait accourue a mon chevet lorsque j’avais
cessé de m’offrir a lui apres avoir subi un autre
avortement. Aprés avoir choisi de ne plus préter
mon corps a ses envies.

Je souhaite oublier la Frida en blanc, la
marié€e qu’il voulait que je sois. Je veux I’assassi-
ner, cette version de moi; je lui ai coupé l'artére
et elle saigne a coeur ouvert. Mivida, elle a beau
essayer de contenir le flot, ses mains tremblantes,
méme armeées de forceps, n’'y parviennent pas.
Je suis l'autre. La Frida a droite. Celle qui dévoile
son coeur aussi, mais ici mi corazon est entier,
prét a battre a nouveau, comme je ’entends.
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Dés ma naissance, je joue des roles qui ne
vont pas. Mére venait de perdre un fils, et c’est
cette ombre que j’ai dii combler. Papa m’a aimée
comme un fils de substitution. Ce n’était pas une
place facile a occuper, mais j’ai pu échapper,
un peu, aux chaines des traditions mexicaines.
Je n’étais pas seulement la fille qui devait se
marier, enfanter et se taire. Mon pére m’a appris
a grimper aux arbres, a jouer au ballon, a affron-
ter les garcons sur leur propre terrain. J'ai vite
compris que j’étais une anomalie, une rébellion
vivante contre les attentes de mon époque. Je suis
née avec une révolution. Je n obéirai jamais aux normes,
car elles n'ont rien d voir avec moi.

Je n’ai jamais €t€ une seule femme. J’ai
toujours €té plusieurs. Et aucune d’entre elles
n’était celle que le monde voulait que je sois.

Christine, Titi pendant ma tendre enfance, Cri pendant mon
adolescence explosive, Chris ou Gosselin dans la bouche
de mes amis ou collégues masculins; depuis toujours
déraisonnable et indépendante, je m’abime a tenter de me
retrouver, dans un furieux désespoir. Errant dans le musée
de tous les autoportraits de Frida que j’ai voulu habiter,
je cherche les lignes de mon propre corps de femme.

Je fixe la photo de mon mariage posée sur ’étageére
prés de mon bureau, je remarque I'onctuosité de ma robe
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faussement blanche, la dentelle qui embrasse mes épaules
et les fleurs ivoire qui tombent jusqu’a mes pieds. Ceux-ci
sont étranglés par une paire de sandales inconfortables,
que j'enléverai aussitot que la musique défoncera les
haut-parleurs. Mes bras enlacent mon mari; ma téte est
Iégérement penchée, mon €paisse tignasse bouclée est
ramenée derri€re contre la guipure. En toile de fond, une
église désacralisée et son mur de briques gris comme le
ciel qui ne tiendra pas la journée. Malgré I'inconfort de
mon costume, je souris a ’homme que j’ai rejoint au coeur
de la chapelle. Lui, le nez blotti dans ma nuque, admire
sans jugement la femme que j’ai eu tant de mal a devenir.

On m’a longtemps imposé cette conviction: que la
féminité se résumait a la maternité, a la beauté et a la peur.

Je suis la seconde épouse de Thomas. Nous nous
sommes trouves, mais avons bien failli nous rater puisque
jeredoutais 'amour des hommes, eux que j’ai enviés toute
ma vie. Eux qui semblaient se poser moins de questions,
trouver leur place ais€ment dans la soci€té, sans attente
ni devoir, sans avoir a se justifier...

11 m’est facile de retracer l'origine de cette rébellion
d’identité en observant une photo d’enfance, captée en
décembre 1986. Je me tiens devant un sapin de Noél a la
droite de mon frére.
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TITI

Le chandail de mon petit frére est jaune et ce
n’est pas beau du tout avec le rouge et le vert de
Noél. On dirait que I’étoile au bout du sapin brille
moins tellement le jaune du tricot fait mal aux
yeux. Maman place Jean-Philippe entre ma grande
sceur et moi, dans le si¢ge amusant qui bascule.

Il faut sourire a la caméra, mais je ne peux
pas a cause des collants qui piquent mes jambes
et du col en dentelle trop serré autour de mon
cou. Marie-Pier aussi a dii mettre une robe avec
des boucles et des paillettes; j'aurais préféré €tre
en pyjama comme Jean-Philippe, avec un pull
confortable. Je pourrais sourire plus facilement.

J’espére que le peére Noé€l va m’apporter
le camion de pompiers que j’ai vu au magasin,
avec les figurines et la grande échelle. Ma soeur
a demandé€ une poupé€e et, souvent, elle me
demande de jouer avec elle. Je préfére regarder
les parties de hockey a la télévision et m’imagi-
ner en Tortue Ninja qui réussit tous ses coups
de pied. Maman nous demande de sourire en
regardant l'objectif.

Moi, je ne sais pas encore quel est mon objectif. Je n’ai
peut-€tre pas recu le camion tant désiré ce Noél-1a, mais
mes parents m’ont toujours permis d’explorer les passe-
temps qui m’interpellaient. J’ai plusieurs points communs
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avec mon pere. Nous sommes tous deux entétés, dotés
d’un sens aigu de la justice, préts a défier 'autorité... tout
en voulant parfois I'incarner. Nous voulons plaire, mais
c’est nous qui voulons mener le bal. Danser sans perdre
le rythme - sans trop 'imposer - tout en espérant une
harmonie assez juste pour qu’elle apaise. Peut-étre est-ce la
notre facon de fabriquer la paix: tenter de régler le monde
comme on accorde un instrument, a ’oreille, une note ala
fois. Parce qu’au fond, nous voulons éviter les dissonances,
veiller sur celles et ceux que nous aimons, les tenir loin du
chaos et des faux accords.

Papa est protecteur, débrouillard et toujours prét
a trouver une solution. Dans un film, sa personnalité lui
vaudrait le role du Génie d’Aladdin: chaleureux, fidéle et
bienveillant. Pourtant, avec sa voix de baryton, il pourrait
également incarner Jafar, le vizir du sultan qui cherche a
s’emparer du trone. Le genre de personnage qu'on n’oublie
pas, qui parle bas et fait frissonner la piéce entiére, avec sa
facon d’€tirer les mots dans une théatralité presque surpre-
nante. Imposant comme Jafar, mais sans la noirceur: papa
n’a jamais cherché a régner, seulement a protéger les siens.
Meéme sans pouvoirs magiques, mon pére trouve toujours
une facon de faire briller un peu de lumicre quand tout
semble sombre.

J’ai grandi dans une famille aimante, pouvant toujours
compter sur une mere cajoleuse, joueuse et douce. Dans
I’album posé a gauche de mon ordinateur, une photo carrée,
contrairement aux classiques 4 x 6, m’offre mon visage en
gros plan. Mon sourire est aussi droit que la frange sur mon
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front. Un énorme gateau double chocolat est posé dans une
assiette en verre que maman a héritée de son arriére-grand-
mere. Un plateau qui finira sur mes €tageres ou celles de
ma soeur, un jour qui ne presse pas. Je présente ficrement
une figurine en sucre coloré, déposée en contraste sur une
assiette jetable. Le fameux clown aux cheveux rouges a €té
rapporté du restaurant quelques heures avant le cliché.
Je n’avais pas I'appétit ni le coeur de le dévorer devant les
invités. Il pose avec moi, mais ne sourit pas. De ses Iévres
béantes, il me prépare pour 'avenir, la stupeur vive qui
écrit ’histoire.

Beauce, décembre 1989, en lettres attachées au verso de
la photo. Je célébre mon cinquiéme anniversaire alors que
l’actualité annonce qu’il est dangereux d’étre une femme.
Ce jour-1a, Marc Lépine fait irruption a I'Ecole polytech-
nique de Montréal, un établissement d’ingénierie. Armé
d’une carabine, il s€épare méthodiquement les hommes etles
femmes - les femmes d’abord! - selon une formule galante
de sociopathe. C’est avec les mots «j’hais les féministes »
qu’il décharge son arme sur ses victimes, tuant quatorze
étudiantes et en blessant plusieurs autres. La lettre qu’il laisse
derriere lui contient une liste de dix-neuf autres femmes
québécoises, reconnues comme féministes, qu’il prétend
vouloir €liminer. Lépine les tient responsables d’avoir «ruiné
sa vie». Ce massacre demeure a ce jour la tuerie en milieu
scolaire la plus meurtriére de I’histoire du Canada.

Ce drame a secoué le pays et laiss€ une blessure
profonde dans la mémoire collective. Pourtant, a cinq
ans, je ne saisis pas encore toute sa portée. Mon pére, qui
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amorce une carriere en journalisme, se concentre sur les
faits racontés 2 Montréal. A ma soeur et 4 moi, il n’explique
pas que ce massacre du 6 décembre 1989 est un attentat
contre celles que nous allons devenir, une mise en garde
tragique contre la lutte pour ’égalité des sexes.

Papa est hant€ par la fille du policier Pierre Leclair,
qui participait a 'intervention d’'urgence. Leclair se rend
au troisieme €tage pour y découvrir le cadavre de Maryse,
inerte, gisant dans son sang, la seule victime a avoir €té
poignardée par un couteau de chasse.

MARYSE LECLAIR

Une année dans ce foutu collége privé, ¢’était bien
assez pour moi! Je n’aimais pas qu’on dicte quoi
penser ou comment s’habiller. En plein milieu
des années 1980, j’ai quitté ce carcan pour aboutir
dans une école secondaire lavalloise: je pouvais
enfin vivre ma passion pour le punk britannique
etle New Wave. C’était moi, ca. Ma fougue et mon
amour pour tout ce qui défiait les normes m’ont
poussée a aller plus loin. Jusqu’a la Poly. En 1989,
j’y termine ma quatriéme année, spécialisée en
génie des matériaux. J’ai de grands réves.
Cauchemar dés que je I'entends apreés son
massacre dans la premicre classe. Des échos
lourds, des coups de feu comme dans les films.
Une étudiante a hurlé dans le corridor, mais
son cri s’est €teint trop vite. Je n’y crois pas.
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Un silence €pais aprés chaque détonation,
puis tout s’accélére. Les couloirs résonnent de
pas précipités, j'entends des pleurs, des €clats
meétalliques. Ca résonne de partout: le local
des photocopieuses, le foyer, le café-terrasse...
Il avance, méthodique comme je I’étais il y a
quelques minutes devant la classe pour ma
présentation orale.

Jereste 13, figée devant I'estrade, adrénaline
et peur en surdose, injectées au fond de mes yeux
qui 'apercoivent. Lui. Son arme. L'obscurité dans
son regard. Le monde autour de moi se brouille.
Les visages de mes camarades, la terreur, tout
devient un décor flou. Il tire. Plus qu'une fois,
mais je n’arrive pas a compter. Chaque coup
résonne dans mon corps; je peux effleurer la
fin. Je sens une briilure a ma poitrine. J’appelle
a l'aide. Ma voix, pourtant forte d’habitude, se
casse, a peine un murmure.

Merde, il est 1a, au-dessus de moi. Il se
penche, un poignard a la main: j'aimerais
bouger - pas parce que j’ai peur de la mort,
mais parce que je ne veux pas me rendre.

Je vois pourtant a travers le noir absolu.
J’entends I'alarme d’incendie, les pleurs et les
sanglots. Papa s’en vient, et si je n’étais pas déja
morte, je succomberais a mon propre coeur brisé
en le voyant me découvrir ainsi. Papa, ferme
les yeux, comme moi maintenant.
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