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À toutes celles qui reconnaî�ont leur histoire

dans le creux de la mienne, de celle de Frida.
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LES DEUX FRIDA

Les premiers pas

J’avais l’habi�de de penser que j’étais la personne la plus 
bizarre au monde, et puis je me suis dit, il y a beaucoup 

de personnes comme ça dans le monde, il doit bien y avoir 
quelqu’un comme moi, qui se sent é�ange et meur�i 

comme moi. Je me l’ima�ne et j’ima�ne qu’elle aussi doit 
ê�e en �ain de penser à moi. Si � existes et que � me lis, 

sache que j’existe et que je suis aussi é�ange que toi.

— Frida Kahlo, Le�es 1922-1954

C’est moi, en caleçons, sous le t-shirt ample de mon mari, 
qui m’adresse aux œuvres accrochées aux murs de ma 
chambre. Assise épaules tombantes à mon bureau, je laisse 
mes mots se suspendre dans l’air, comme si Frida Kahlo 
pouvait m’entendre.

Au-dessus de l’écran, l’autoportrait double de l’artiste 
me parle. Quatre yeux rivés sur ma posture défaite : 
Les Deux Frida, miroir du duel intérieur qui n’en finit plus 
entre ce que je suis et ce que j’aurais voulu être. Longtemps, 
j’ai cru que la force résidait dans l’e�acement de certaines 
parties de moi. Que pour avancer, il fallait combattre mon 
corps, le nier, l’enterrer sous une image. Mais, comme 
elle, j’ai défié les normes de genre et les attentes sociales, 
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rejetant les moules qu’on voulait m’imposer. Et devant Frida 
aujourd’hui, je me rends compte que, parfois, ce sont nos 
contradictions mêmes qui nous rendent entières.

frida — Je me souviens avoir peint Les Deux Frida 
dans un état de déchirure. Mon mari, Diego, 
m’avait trahie, encore, comme il l’avait toujours 
fait, mais cette fois, il osait demander le divorce. 
Il voulait être libre ; libre de ne plus craindre mes 
crises de jalousie, disait-il. Libre de convoiter une 
femme plus jeune, plus belle : il les collection-
nait. Cinq ans auparavant, Cristina, ma propre 
sœur cadette, avait été élue sa maîtresse. Cristina 
m’avait remplacée dans le lit de Diego, comme 
elle était accourue à mon chevet lorsque j’avais 
cessé de m’o�rir à lui après avoir subi un autre 
avortement. Après avoir choisi de ne plus prêter 
mon corps à ses envies.

Je souhaite oublier la Frida en blanc, la 
mariée qu’il voulait que je sois. Je veux l’assassi-
ner, cette version de moi ; je lui ai coupé l’artère 
et elle saigne à cœur ouvert. Mi vida, elle a beau 
essayer de contenir le flot, ses mains tremblantes, 
même armées de forceps, n’y parviennent pas. 
Je suis l’autre. La Frida à droite. Celle qui dévoile 
son cœur aussi, mais ici mi corazón est entier, 
prêt à battre à nouveau, comme je l’entends.
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Dès ma naissance, je joue des rôles qui ne 
vont pas. Mère venait de perdre un fils, et c’est 
cette ombre que j’ai dû combler. Papa m’a aimée 
comme un fils de substitution. Ce n’était pas une 
place facile à occuper, mais j’ai pu échapper, 
un peu, aux chaînes des traditions mexicaines. 
Je n’étais pas seulement la fille qui devait se 
marier, enfanter et se taire. Mon père m’a appris 
à grimper aux arbres, à jouer au ballon, à a�ron-
ter les garçons sur leur propre terrain. J’ai vite 
compris que j’étais une anomalie, une rébellion 
vivante contre les attentes de mon époque. Je suis 
née avec une révolu�on. Je n’obéirai jamais aux normes, 
car elles n’ont rien à voir avec moi.

Je n’ai jamais été une seule femme. J’ai 
toujours été plusieurs. Et aucune d’entre elles 
n’était celle que le monde voulait que je sois.

Chris�ne, Ti� pendant ma tendre enfance, Cri pendant mon 
adolescence explosive, Chris ou Gosselin dans la bouche 
de mes amis ou collègues masculins ; depuis toujours 
déraisonnable et indépendante, je m’abîme à tenter de me 
retrouver, dans un furieux désespoir. Errant dans le musée 
de tous les autoportraits de Frida que j’ai voulu habiter,  
je cherche les lignes de mon propre corps de femme.

Je fixe la photo de mon mariage posée sur l’étagère 
près de mon bureau, je remarque l’onctuosité de ma robe 
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faussement blanche, la dentelle qui embrasse mes épaules 
et les fleurs ivoire qui tombent jusqu’à mes pieds. Ceux-ci 
sont étranglés par une paire de sandales inconfortables, 
que j’enlèverai aussitôt que la musique défoncera les 
haut-parleurs. Mes bras enlacent mon mari ; ma tête est 
légèrement penchée, mon épaisse tignasse bouclée est 
ramenée derrière contre la guipure. En toile de fond, une 
église désacralisée et son mur de briques gris comme le 
ciel qui ne tiendra pas la journée. Malgré l’inconfort de 
mon costume, je souris à l’homme que j’ai rejoint au cœur 
de la chapelle. Lui, le nez blotti dans ma nuque, admire 
sans jugement la femme que j’ai eu tant de mal à devenir.

On m’a longtemps imposé cette conviction : que la 
féminité se résumait à la maternité, à la beauté et à la peur.

Je suis la seconde épouse de �omas. Nous nous 
sommes trouvés, mais avons bien failli nous rater puisque 
je redoutais l’amour des hommes, eux que j’ai enviés toute 
ma vie. Eux qui semblaient se poser moins de questions, 
trouver leur place aisément dans la société, sans attente 
ni devoir, sans avoir à se justifier…

Il m’est facile de retracer l’origine de cette rébellion 
d’identité en observant une photo d’enfance, captée en 
décembre 1986. Je me tiens devant un sapin de Noël à la 
droite de mon frère.
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titi

Le chandail de mon petit frère est jaune et ce 
n’est pas beau du tout avec le rouge et le vert de 
Noël. On dirait que l’étoile au bout du sapin brille 
moins tellement le jaune du tricot fait mal aux 
yeux. Maman place Jean-Philippe entre ma grande 
sœur et moi, dans le siège amusant qui bascule.

Il faut sourire à la caméra, mais je ne peux 
pas à cause des collants qui piquent mes jambes 
et du col en dentelle trop serré autour de mon 
cou. Marie-Pier aussi a dû mettre une robe avec 
des boucles et des paillettes ; j’aurais préféré être 
en pyjama comme Jean-Philippe, avec un pull 
confortable. Je pourrais sourire plus facilement.

J’espère que le père Noël va m’apporter 
le camion de pompiers que j’ai vu au magasin, 
avec les figurines et la grande échelle. Ma sœur 
a demandé une poupée et, souvent, elle me 
demande de jouer avec elle. Je préfère regarder 
les parties de hockey à la télévision et m’imagi-
ner en Tortue Ninja qui réussit tous ses coups 
de pied. Maman nous demande de sourire en 
regardant l’objectif.

Moi, je ne sais pas encore quel est mon objectif. Je n’ai 
peut-être pas reçu le camion tant désiré ce Noël-là, mais 
mes parents m’ont toujours permis d’explorer les passe-
temps qui m’interpellaient. J’ai plusieurs points communs 
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avec mon père. Nous sommes tous deux entêtés, dotés 
d’un sens aigu de la justice, prêts à défier l’autorité… tout 
en voulant parfois l’incarner. Nous voulons plaire, mais 
c’est nous qui voulons mener le bal. Danser sans perdre 
le rythme – sans trop l’imposer – tout en espérant une 
harmonie assez juste pour qu’elle apaise. Peut-être est-ce là 
notre façon de fabriquer la paix : tenter de régler le monde 
comme on accorde un instrument, à l’oreille, une note à la 
fois. Parce qu’au fond, nous voulons éviter les dissonances, 
veiller sur celles et ceux que nous aimons, les tenir loin du 
chaos et des faux accords.

Papa est protecteur, débrouillard et toujours prêt 
à trouver une solution. Dans un film, sa personnalité lui 
vaudrait le rôle du Génie d’Aladdin : chaleureux, fidèle et 
bienveillant. Pourtant, avec sa voix de baryton, il pourrait 
également incarner Jafar, le vizir du sultan qui cherche à 
s’emparer du trône. Le genre de personnage qu’on n’oublie 
pas, qui parle bas et fait frissonner la pièce entière, avec sa 
façon d’étirer les mots dans une théâtralité presque surpre-
nante. Imposant comme Jafar, mais sans la noirceur : papa 
n’a jamais cherché à régner, seulement à protéger les siens. 
Même sans pouvoirs magiques, mon père trouve toujours 
une façon de faire briller un peu de lumière quand tout 
semble sombre.

J’ai grandi dans une famille aimante, pouvant toujours 
compter sur une mère cajoleuse, joueuse et douce. Dans 
l’album posé à gauche de mon ordinateur, une photo carrée, 
contrairement aux classiques 4 x 6, m’o�re mon visage en 
gros plan. Mon sourire est aussi droit que la frange sur mon 
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front. Un énorme gâteau double chocolat est posé dans une 
assiette en verre que maman a héritée de son arrière-grand-
mère. Un plateau qui finira sur mes étagères ou celles de 
ma sœur, un jour qui ne presse pas. Je présente fièrement 
une figurine en sucre coloré, déposée en contraste sur une 
assiette jetable. Le fameux clown aux cheveux rouges a été 
rapporté du restaurant quelques heures avant le cliché. 
Je n’avais pas l’appétit ni le cœur de le dévorer devant les 
invités. Il pose avec moi, mais ne sourit pas. De ses lèvres 
béantes, il me prépare pour l’avenir, la stupeur vive qui 
écrit l’histoire.

Beauce, décembre 1989, en lettres attachées au verso de 
la photo. Je célèbre mon cinquième anniversaire alors que 
l’actualité annonce qu’il est dangereux d’être une femme. 
Ce jour-là, Marc Lépine fait irruption à l’École polytech-
nique de Montréal, un établissement d’ingénierie. Armé 
d’une carabine, il sépare méthodiquement les hommes et les 
femmes – les femmes d’abord ! – selon une formule galante 
de sociopathe. C’est avec les mots « j’haïs les féministes » 
qu’il décharge son arme sur ses victimes, tuant quatorze 
étudiantes et en blessant plusieurs autres. La lettre qu’il laisse 
derrière lui contient une liste de dix-neuf autres femmes 
québécoises, reconnues comme féministes, qu’il prétend 
vouloir éliminer. Lépine les tient responsables d’avoir « ruiné 
sa vie ». Ce massacre demeure à ce jour la tuerie en milieu 
scolaire la plus meurtrière de l’histoire du Canada.

Ce drame a secoué le pays et laissé une blessure 
profonde dans la mémoire collective. Pourtant, à cinq 
ans, je ne saisis pas encore toute sa portée. Mon père, qui 
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amorce une carrière en journalisme, se concentre sur les 
faits racontés à Montréal. À ma sœur et à moi, il n’explique 
pas que ce massacre du 6 décembre 1989 est un attentat 
contre celles que nous allons devenir, une mise en garde 
tragique contre la lutte pour l’égalité des sexes.

Papa est hanté par la fille du policier Pierre Leclair, 
qui participait à l’intervention d’urgence. Leclair se rend 
au troisième étage pour y découvrir le cadavre de Maryse, 
inerte, gisant dans son sang, la seule victime à avoir été 
poignardée par un couteau de chasse.

maryse leclair

Une année dans ce foutu collège privé, c’était bien 
assez pour moi ! Je n’aimais pas qu’on dicte quoi 
penser ou comment s’habiller. En plein milieu 
des années 1980, j’ai quitté ce carcan pour aboutir 
dans une école secondaire lavalloise : je pouvais 
enfin vivre ma passion pour le punk britannique 
et le New Wave. C’était moi, ça. Ma fougue et mon 
amour pour tout ce qui défiait les normes m’ont 
poussée à aller plus loin. Jusqu’à la Poly. En 1989, 
j’y termine ma quatrième année, spécialisée en 
génie des matériaux. J’ai de grands rêves.

Cauchemar dès que je l’entends après son 
massacre dans la première classe. Des échos 
lourds, des coups de feu comme dans les films. 
Une étudiante a hurlé dans le corridor, mais 
son cri s’est éteint trop vite. Je n’y crois pas. 
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Un silence épais après chaque détonation, 
puis tout s’accélère. Les couloirs résonnent de 
pas précipités, j’entends des pleurs, des éclats 
métalliques. Ça résonne de partout : le local 
des photocopieuses, le foyer, le café-terrasse… 
Il avance, méthodique comme je l’étais il y a 
quelques minutes devant la classe pour ma 
présentation orale.

Je reste là, figée devant l’estrade, adrénaline 
et peur en surdose, injectées au fond de mes yeux 
qui l’aperçoivent. Lui. Son arme. L’obscurité dans 
son regard. Le monde autour de moi se brouille. 
Les visages de mes camarades, la terreur, tout 
devient un décor flou. Il tire. Plus qu’une fois, 
mais je n’arrive pas à compter. Chaque coup 
résonne dans mon corps ; je peux e
eurer la 
fin. Je sens une brûlure à ma poitrine. J’appelle 
à l’aide. Ma voix, pourtant forte d’habitude, se 
casse, à peine un murmure.

Merde, il est là, au-dessus de moi. Il se 
penche, un poignard à la main : j’aimerais 
bouger – pas parce que j’ai peur de la mort, 
mais parce que je ne veux pas me rendre.

Je vois pourtant à travers le noir absolu. 
J’entends l’alarme d’incendie, les pleurs et les 
sanglots. Papa s’en vient, et si je n’étais pas déjà 
morte, je succomberais à mon propre cœur brisé 
en le voyant me découvrir ainsi. Papa, ferme  
les yeux, comme moi maintenant.
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