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Ton démon n’est pas mauvais. Il est le gardien de la 
récolte des êtres négatifs. Au lieu d’attaquer ce qui 
est sain, il s’en prend au malsain. Il  n’est pas un 
détenteur de pouvoirs positifs, mais un destructeur 
de négativités. Comme tu peux l’imaginer, la tâche 
peut être très dangereuse. Ou très drôle. C’est un 
coquin, mais non pas un sans-gêne. Seigneur 
des Geôles ! Des  clefs, des rires pour l’affronter !  
Des meuglements et des rugissements1 !

Domingo Cisneros

1.	 Domingo Cisneros, La Guerre des fleurs. Codex Ferus, traduit par Antoinette de Robien  
Mémoire d’encrier, 2016, p. 76.
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La question se posa alors de savoir qui j’étais (moi/
une femme) dans cette langue et comment l’utiliser 
de manière qu’elle ne censure, n’élimine ou ne joue 
contre « le genre » de personne que j’étais ou pouvais 
devenir. Alors mon rapport à  la langue changea. 
Les ruptures et les écarts devinrent glissement et 
dérive. Il n’était plus uniquement question de faire 
éclater le sens mais aussi de faire advenir un autre 
sens, modulant la voix, l’intensité, déployant les sens 
comme autant de preuves qu’en chaque mot il n’y a 
de sens que celui que nous préparons2.

À la question de savoir pourquoi j’écris, il me faut simplement répondre, 
parce que c’est la vérité même si cela est banal, que j’écris pour exercer 
mon droit d’énoncer des idées, de m’exprimer. J’écris pour contribuer 
à la construction perpétuelle de la réalité dans l’espace mystique de 
la parole, la parole dans toute son intrigante extension, et pour en 
éprouver tous les charmes. J’écris pour prendre part – même alors que je 
ne suis pas invitée, même alors que l’on ne m’a pas sonnée ni sommée.

Cela peut-être parce que je viens d’un monde où il faut parler très 
vite pour pouvoir terminer une phrase, où l’on se fait le plus souvent 
couper la parole ou voler son idée, où celui qui parle le plus fort est le 
plus écouté, où les enfants sont au service des adultes, où les femmes 
sont au service des hommes, où les faibles sont au service des puissants, 
un monde où il y a « nous-autres » et « les autres », et où les rêveurs sont 
minutieusement broyés. « Il y a quelqu’un ici qui parle à voix haute, 
dont les yeux dardent des rayons de haine3 ». Je viens d’un monde où 

2.	N icole Brossard, L’entaille et la durée, Montréal, Boréal, 2023, p. 130.

3.	 Jovette Marchessault, La mère des herbes, Montréal, Quinze, 1980, p. 117.
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parler est aussi désirable qu’impossible. Un monde d’où il m’a semblé 
que seule la parole librement exprimée, sincère, exigeante, contenait 
une occasion de liberté. Non pas parler comme on écrit, mais écrire 
comme on parle. Benoit Jodoin :

Nous apprenons à nous taire, parce qu’on nous l’ordonne, 
parce qu’on ne nous entend pas, parce que nous n’avons 
pas appris à parler ou parce que nous n’avons plus rien 
à dire. Il n’y a jamais de temps ni d’énergie pour écouter 
l’enfant, l’ami·e, le parent. Ce serait risquer de s’exposer 
à la souffrance d’un·e autre, alors que la nôtre est à peine 
supportable. Ce serait s’engager avec l’autre dans la vulné-
rabilité, alors qu’on a appris au contraire à s’en protéger. 
Pour écrire, il faut alors apprendre à s’écouter soi-même, 
puis s’entraîner à parler à l’extérieur de la cellule familiale4.

Dans le monde d’où je viens, parler c’est souvent crier, c’est 
tout aussi souvent risquer l’humiliation, et c’est presque toujours, 
finalement, se taire. Je viens d’un monde, celui de la sainte famille 
québécoise dont le centre de gravité pour moi se trouve quelque part 
entre les années 1960 et 2000, dans lequel prendre la parole, se faire 
sa propre idée, s’aventurer dans une conscience, si ce n’est pas celle 
des maîtres, celle de la reproduction fidèle des dominations héritées, 
c’est déjà esquisser les pas qui mènent sur le chemin inévitable de 
l’exil intérieur.

4.	 Benoît Jodoin, Pourquoi je n’écris pas, Montréal, Tryptique, 2024, p. 99.
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Cet ouvrage est composé d’une suite d’essais qui se lisent de 
manière indépendante ou à l’enfilade. Quelques-uns de ces textes ont 
été publiés sous une forme ou une autre au cours des dernières années, 
et ont fait l’objet d’une réécriture assidue. Ils sont regroupés ici, tel un 
rapport d’enquête, sous la forme d’une généalogie cubiste de la sainte 
famille keb.

La sainte famille, c’est évidemment Jésus, Marie et Joseph, ou 
le Sauveur, la Vierge et le charpentier, triade vedette des Évangiles, qui 
est le livre favori des tribus catholiques, et le premier livre, avec le 
Sélection du Reader’s Digest, qui n’était pas un livre d’enfant auquel j’ai 
eu accès en grandissant. On le verra dans le premier texte qui compose 
cet ouvrage, le premier club religieux de la colonie de Nouvelle-France 
« vulgairement appelée Canada », est incidemment la « confrérie de 
la Sainte Famille », dédiée au culte de la « société domestique » que 
forment le Sauveur et ses parents terrestres, et à promouvoir l’imita-
tion de cette sainte famille. Le projet qui prendra éventuellement le 
nom de Québec, dont la pierre d’assise est l’occupation du territoire 
autochtone de la vallée du Saint-Laurent et de ses affluents, prend 
pour unité première la famille hétéropatriarcale catholique, et la 
sainte famille peut être abordée comme l’un des principaux appareils 
pédagogiques et imaginaires ayant présidé à la formation du sujet 
colonial québécois, des origines à nos jours. Elle fait partie de l’arsenal 
de ce que Lee Edelman a appelé le « futurisme reproducteur », défini 
comme les termes « qui imposent une limite idéologique au discours 
politique lui-même, préservant le privilège absolu de l’hétéronorma-
tivité en le rendant impensable, rejetant hors du domaine politique 
la possibilité d’une résistance queer à ce principe d’organisation des 
relations communes5 ».

5.	L ee Edelman, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham, NC, Duke University Press, 
2004, p. 2 (ma traduction).
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La sainte famille est donc, dans le même mouvement civilisa-
tionnel qui marie patrie et foi, un élément de l’idéologie religieuse 
qui se trouve aux fondements de l’imaginaire politique québécois, 
un imaginaire reproducteur, qui trouve son apogée dans le Canada 
français traditionnel, sous gouverne religieuse, et dont le contempo-
rain laïque et ethnicisant est un prolongement indéniable quoi que 
contesté. Le premier ministre de la Belle province, à l’inauguration de 
la cathédrale Notre-Dame de Paris restaurée, en présence des nouveaux 
empereurs du siècle, a rappelé en 2024, à propos de la France et du 
Québec, que « cette cathédrale veut dire beaucoup pour nos deux 
nations. Même si nos deux nations ont choisi la laïcité, il reste quand 
même quelque chose de cette tradition catholique6 ». C’est sans doute 
vrai, mais il reste à débattre de la manière de mettre au travail cette 
donnée historique alors que le visage du 21e siècle commence à affirmer 
ses traits. Dans tous les cas, comme le dit Jovette Marchessault, 
« nous avons vécu là-dedans. Ce fut long et sans durée, le temps d’un 
cauchemar, de croire en Dieu le Père, une espèce de Jack l’Éventreur 
qui brandit son poignard, qui lève son fouet. Le Dieu des ruelles, le Dieu 
des prisons, des pendaisons, le Dieu de la police montée7 ». Là-dedans : 
le règne du familialisme catholique, son rejet abrupt par la Révolution 
tranquille aboutissant aux échecs référendaires de 1980 et 1995, et le 
retour en force du nationalisme conservateur qui donne sa couleur au 
Québec contemporain. 

La Sainte-Famille est aussi le titre d’un brûlot de Karl Marx et 
Friedrich Engels publié en 1845, où les deux compères, dans une série 
de petits essais de circonstance, se rient avec délice de l’idéalisme 
suranné des frères Bruno et Edgar Bauer, associés à l’hégélianisme 
de gauche, auquel ils opposent une approche matérielle de l’histoire. 

6.	 https://www.ledevoir.com/societe/825452/il-faut-etre-fier-notre-tradition-catholique-dit-
francois-legault.

7.	 Jovette Marchessault, op.cit., p. 117.
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Le clin d’œil marxien – ou anti-idéaliste – d’ailleurs repris par Deleuze 
et Guattari dans L’anti-Œdipe en 1972, est utile ici. Le présent ouvrage 
paraît à une époque où une certaine idée de ce qu’est la biologie est, 
dans un troublant esprit d’unanimité, mobilisée par les animateurs 
contemporains du patriarcat occidental moderne, ce que j’appellerai 
avec Carole Pateman le « patriarcat des frères ». Il s’agit de reconduire 
à  la rencontre du droit et d’une posture scientiste une métaphy-
sique hiérarchique et familialiste du pouvoir sans laquelle notre 
salut collectif serait compromis : « un homme est un homme, et une 
femme est une femme », et le but de la vie est tout de même de faire 
des enfants. Comme l’explique Paul B. Preciado, et cette question 
politique me préoccupe au plus haut degré : « il est peut-être même 
possible d’expliquer le processus actuel de mise en scène hyper-
bolique des idéologies patriarco-coloniales et de leurs appareils 
de pouvoir populistes et néo-nationalistes comme processus de 
réaffirmation de l’ancien paradigme [celui de la différence sexuelle], 
de déni de la crise épistémologique et de résistance face à cette 
mutation8 ». Pour le dire très simplement, l’actuelle défense ulcérée de 
la binarité de genre n’est pas une question accessoire dans le cadre du 
resurgissement spectaculaire de la morale autoritaire et de la réactua-
lisation des coordonnées impériales qui est à l’ordre du jour dans les 
pays occidentaux.

Comme quoi on ne lâchera pas si facilement le morceau, c’est-à-
dire la belle certitude de ce qui est quoi et qui est quoi, le père, la mère, 
l’enfant, et qu’on ne lâchera donc pas non plus la légitimité du butin 
qui vient avec cet ordre des choses, au prix d’une mascarade scientiste 
ou d’un coup de force style bro intimidateur. Il s’agit encore de mettre 
au pas la petite parade burlesque et libertaire de la sortie du placard, 
de mettre sous surveillance haineuse le bouillonnement empirique du 

8.	P aul B. Preciado, je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de psychanalystes, Paris, 
Grasset, 2020, p. 116.
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vernaculaire désir et de l’expérimentation des corps. Nicole Brossard, 
à sa manière, selon son époque, souligne cette orientation, ce tropisme 
de la reconduction du pouvoir patriarcal : « Indépendantistes, marxistes, 
syndicalistes, les femmes actives et politisées travaillent présentement 
dans un encadrement fait et pensé par des hommes, c’est-à-dire pour le 
salut futur de générations d’hommes (de mâles) à venir. Tant qu’il y aura 
un entretien des mâles, il y aura un entretien du pouvoir9 ». On pourrait 
ajouter, et c’est ce que je propose ici comme angle d’attaque politique 
au matériau intime keb qui se joue dans l’imago de la sainte famille, que 
l’entretien requis, il est tout autant politique que métaphysique – car 
qu’est-ce qu’un corps et que peut-il, et pourquoi est-on si certain qu’il 
n’existe qu’une seule réponse raisonnable à cette question, ou même 
qu’il y ait un enjeu politique à, comme dans le bon vieux catéchisme, 
poser la question et y répondre ?

Cette enquête, présentée sous forme de récit, assumée comme 
écriture du fragment, est donc à la recherche du « ça » de ma culture. 
Je place le centre de gravité historique du contemporain québécois 
en matière de politique sexuelle dans l’héritage pourrissant de la 
Révolution tranquille, sans lequel l’actuel ressac conservateur reste 
à mon sens indéchiffrable. J’y revisite de manière libre, après un retour 
sur les fondements culturels familialistes coloniaux de l’époque de 
la Nouvelle-France, la période où s’énonce et se met en œuvre le 
projet contre-culturel, politique et sexuel, de destruction de la famille 
canadienne française traditionnelle dans les années 1960, les repré-
sentations (mâles et ressentimentales) de la Crise d’octobre en 1970, 
le déboulonnement de la « Femme » par le féminisme issu du Refus 
global et de la Révolution tranquille des années 1970-1980, la stylis-
tique phallique de l’époque souverainiste des années 1980-1990 en 
littérature, et les débats actuels sur la diversité de genre, rechargeant 
les figures de la Femme reproductrice et du mauvais père. En travers, 

9.	N icole Brossard, op.cit., pp. 53-54.



17

queeranalyse :  mode d’emploi

courant par en-dessous, de tout temps, j’explore et j’invite dans le texte 
la parole des enfants, fissures moi-itouesques et autres puissances de 
déshérence, qui fragilisent les pieds d’argile de la sainte famille, papa/
maman/bébé-garçon :

Chaque figure est un relais, un dispositif de transmission. 
C’est dans le relais que nous lisons. En fait, nous donnons 
dans le relais comme dans une débauche de sens parce 
que, dans le relais, le sens figure, fait image. Alors nous 
donnons dans l’émotion des figures familières que sont 
tout autant l’une que l’autre : une mère, une métaphore, 
un grand amour, une inversion, une enfance, une ellipse. 
L’émotion c’est la figure qui bouge en nous10.

Les figures de la sainte famille sont ici approchées comme 
trajectoire et comme multitude, livrées dans un récit de destitution 
amoureux, sous l’influence du féminisme dit « agressif » d’une Josée 
Yvon, au gré des rencontres.

La présence-absence queer, qui par définition et par essence hante 
la sainte famille, est nécessairement déposée dans la vieille langue 
keb, dans l’oralité, dans le racontar, dans cette étrange littérature que 
l’on dit québécoise, qui est toujours à cheval sur cette ligne entre la 
représentation et l’irreprésentable, cette langue baragouine qui sait 
des choses belles et laides que le français normé ne peut pas savoir, 
du moins pas de la même façon. C’est l’hypothèse de travail qui est la 
mienne depuis les travaux réunis dans le recueil Parler en Amérique. Il y 
a des perles dans la langue des pourceaux, des traces de rapports de 

10.	 Ibid., p. 117.
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pouvoir constitutifs dans l’expression collective, de la révolte contre 
les structures mentales dans la trame poétique du bas-fonds : l’insi-
gnifiant, le honteux, le bassement matériel, qui est presque le réel, au 
moins en rêve, m’intéresse au plus haut point car il permet à l’irre-
présentable, ce qui n’a pas « droit de cité », de faire son travail, de 
faire trembler les voiles qui toujours recouvrent les dominations, de 
vivre plutôt que de mourir. Le féminisme en tant que méthode nous a 
appris à faire l’histoire des corps, et de la vie privée. Nicole Brossard 
le déplie avec simplicité :

La vie privée, c’est la vie du corps qui mange, qui dort, qui 
coïte, qui défèque, qui sue, qui touche, qui souffle, qui jouit. 
C’est l’histoire du corps retranché derrière les murs de la 
maison familiale, de santé, ou de réforme. La vie privée, 
c’est quand on se dispute, qu’on en vient aux coups, qu’on 
s’est fait violer, qu’on bat ses enfants, qu’on fait l’amour, 
qu’on étouffe de bonheur, qu’on devient alcoolique, qu’on 
souffre d’insomnie, qu’on se marie, qu’on accouche, qu’on 
prépare le dîner, qu’on prend son bain, qu’on assiste à la 
mort de son père ou de sa mère. C’est l’histoire cachée des 
femmes. C’est l’histoire que les hommes taisent11.

Parce que l’alphabet est une ruine commune, il appartient non 
pas à toutes et tous, mais plutôt à n’importe qui, même au plus flou 
des « enfants flous12 », qui prend part au monde, même alors qu’on 
ne l’a pas invité, qu’on ne l’a pas sonné, sommé. On entre alors dans 
l’écriture-parole pour la troubler, se faire voir et la faire voir – ouvrir 
les fenêtres, faire de l’air, vivre un peu, détourner, réécrire : « réécriture 

11.	 Ibid., p. 49.

12.	 Sylvie Laliberté, J’ai montré toutes mes pattes blanches je n’en ai plus, Montréal, Somme toute, 2021.
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du bio-texte »13, actualiser de manière démonique la hantise queer de 
la sainte famille. Il ne s’agit pas de revendiquer une identité, mais de 
troubler une stabilité :

Rechercher les figures de la désorganisation de la société 
civile, la pulsion de mort de l’ordre dominant, cela ne 
signifie pas d’être ou de devenir cette pulsion ; ce n’est pas 
là l’enjeu. Plutôt, occuper cette position figurale signifie 
reconnaître et refuser les conséquences d’un ancrage de 
la réalité qui se trouve dans le déni de cette pulsion. Alors 
que la pulsion de mort dissous les cristallisations identi-
taires qui nous permettent de connaître le monde et de 
survivre en tant que nous-mêmes, l’élément queer insiste 
pour déranger et pour troubler [queering] ce qui fait ce 
que nous sommes, et notre investissement dans une telle 
organisation de la réalité. Car la queerness ne définit pas une 
identité, elle peut seulement déranger ce qui se présente 
comme tel14.

Dans le récit du corps qui permet de porter témoignage se révèle 
à qui sait lire non seulement une histoire des « autres », une histoire 
« tue » (et qui tue), mais aussi les contours de la structure de l’imagi-
naire qui a cours dans une société à une époque donnée. Dans les 
tableaux remmanchés qui composent cet ouvrage, on pourra vérifier 
que la fonction queer dans l’imaginaire de la sainte famille est celle 
d’une négativité constitutive.

13.	P aul B. Preciado, Contersexual Manifesto, New York, Columbia University Press, 2018.

14.	L ee Edelman, op.cit., p. 17 (ma traduction).
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Augustin Labadie, passeur canotier et aubergiste de la Pointe-Lévy, 
grand-père de la grand-mère de mon grand-père maternel, a tenu de 
manière régulière un journal entre 1797 et 1825, dans lequel il fait la 
chronique des événements locaux : arrivages portuaires et agricoles, 
état du fleuve, de la météo, des glaces, des récoltes, débâcles, passage 
des saisons, dommages causés par les intempéries, vents, naufrages, 
brigantins, goélettes, neige, pluie, grêle, conditions des incessantes 
traversées entre les deux rives du fleuve, estivants malécites, abénakis 
ou mi’gmaks, pont de glace, Liverpool, Saint-Augustin, Anse Bégin, rhum, 
charbon, vin, lard, sel, potasse, bœufs vivants traversés entre Québec et 
Lévis à l’aide de canots, anguilles, merles, outardes, rossignols, petites 
mouches, papillons, corbeaux, érables, blé dans les champs, chemins, 
charrettes. J’ai passé les premières années de ma vie, les délicieuses et 
les effroyables, dans le quartier urbain où Labadie, colon en vue, avait sa 
censive portuaire, où il a installé sa famille et les canotiers qui travaillaient 
pour lui, dont le grand-père de mon arrière-grand père Joseph-Adélard, 
un sans-terre ressortissant des vieilles seigneuries arrivé de parmi ceux 
qu’on appelait alors « les pauvres de Saint-Gervais » pour devenir canotier. 

Je n’ai jamais entendu parler dans mon enfance ni d’Augustin 
Labadie, ni de son journal. On savait simplement que la Côte Labadie, 
aussi appelée Côte des bûches, qui permettait de passer du haut du 
vieux Lévis à la traverse en bas, était un lieu peu recommandable, et 
que les gens qui y vivaient étaient pauvres et louches. Ma grand-mère 
aurait pu dire, ce qu’elle a dit du faubourg Caron près du chantier 
maritime à l’ancienne Indian Cove (Anse-aux-sauvages) où son père a 
travaillé toute sa vie, que ça fait « gavâillon ». Autrement dit, l’histoire 
ne s’est pas transmise, au contraire : on devait dans ma famille en avoir 
un peu honte, comme de presque tout ce qui concernait nos origines.

Le journal d’Augustin Labadie a incidemment été perdu pour 
la postérité. Joseph-Edmond Roy, notable et grand historien de la 
Seigneurie de Lauzon, l’a eu en sa possession dans sa bibliothèque 
personnelle, et il est possible que la succession de son frère, Pierre-
Georges, en ait finalement disposé. Malgré le fait que les archives de ces 
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deux éminents lévisiens aient été en grande partie conservées, le journal 
d’Augustin, lui, ne semble pas avoir retenu l’attention des archivistes de 
la province. Ce qu’il nous reste de ce journal, qui fait figure de littéra-
ture mineure canayenne, et qui fait partie de mon patrimoine littéraire 
personnel, ce sont les commentaires qu’en fait Joseph-Edmond Roy dans 
sa magistrale Histoire de la seigneurie de Lauzon, et les quatre pages qu’il en 
a reproduite – des bribes aux marges de la littérature locale15.

Roy d’ailleurs avertit son lecteur, et par là  explique le peu 
d’intérêt que les archivistes (et les gens de ma famille) ont pu voir dans 
ce document, que ce qu’il nous offre à lire n’est le fait de quelqu’un 
qui n’est « ni lettré, ni savant ». Labadie est un homme du peuple, et 
ce n’est pas là, sous sa plume gauche, littérature. Comme s’il fallait 
s’en distancier, comme s’il fallait bien montrer que cette façon d’écrire 
comme on parle, rendu dans une « orthographe primitive », ne devrait 
pas susciter chez le lecteur plus qu’une curiosité retenue et paterna-
liste. Roy sermonne :

Il ne faut pas demander à Augustin Labadie plus qu’il ne 
peut donner. C’est un canotier, et il raconte tout d’abord 
ce qui lui tombe le plus souvent sous les yeux. Le grand 
fleuve St-Laurent, pour ces marins passeurs, c’est l’occupa-
tion constante de chaque jour, c’est avec lui et de lui qu’ils 
vivent pour ainsi dire. Aussi, Labadie note avec soin tout 
ce qui peut s’y rapporter. La direction du vent, la formation 
des glaces, l’état de la température, la débâche, l’ouverture 
et la fermeture de la navigation, voilà bien quel devait être 
l’éternel sujet des conversations de ces braves gens16.

15.	U ne enquête informée m’indique que le Collège de Lévis serait en possession de ce document, 
mais celui-ci n’est pas répertorié ou indexé, et rien ne permet de confirmer cette hypothèse 
à l’heure actuelle.

16.	 Joseph-Edmond Roy, Histoire de la seigneurie de Lauzon, troisième volume, Lévis, 1900, pp. 408-409.



22

PENSER CROCHE

Le passeur Labadie, l’aubergiste qui n’avait pas d’éducation mais 
qui savait écrire, qui est « plus instruit que son entourage », et dont 
les archives ont tout de même gardé un des permis de boisson que le 
Dominion du Canada lui a gracieusement accordé pour étancher la 
soif des clients de passage, comme le philosophe Robert Hébert, écrit 
« croche ». Et encore : il pense croche. Ainsi, Roy se désole de ce que 
Labadie le milicien ne fasse à peu près pas mention de la guerre de 1812.

N’allez pas demander à  Augustin Labadie des impres-
sions sur des faits abstraits. Il ne voit et ne retient que les 
phénomènes physiques. Il passe à côté des événements 
historiques les plus retentissants sans les voir. Tout ce qui 
sort de son milieu est pour lui comme si cela n’existait pas. 
Telle est en général la clairvoyance humaine devant les 
« tournants » de l’histoire de l’humanité. Telles sont l’auto-
rité des témoins oculaires et l’importance scientifique des 
documents vécus. Mais gardons-nous de railler le canotier 
Labadie. Peut-être qu’en ce moment même se produit, sous 
nos yeux, des évènements destinés à devenir historiques 
que dans deux ou trois cents ans17.

Le poète et peintre Charles Gill, qui est un contemporain de 
Joseph-Edmond Roy et sur qui nous reviendrons dans les pages qui 
suivent, se plaint à de nombreuses reprises, dans ses correspondances 
avec Louis-Joseph Doucet qui est fonctionnaire à Québec, du pragma-
tisme et du caractère « temporel » de ses compatriotes canayens – de 
leur philistinisme – parfois avec une franche grossièreté : « Oh ! Le 
maudit cochon ! Il n’est pas permis, étant aussi plat, d’insulter le 
malheur et le talent… Il aura une indigestion de platitude et de pratique 

17.	 Joseph-Edmond Roy, Histoire de la seigneurie de Lauzon, quatrième volume, Lévis, 1904, p. 16.



23

queeranalyse :  mode d’emploi

et il vomira sa marde18 !!  » Roy ne va pas jusqu’à dire que Labadie va 
vomir sa marde tant il a le nez collé sur le quotidien proche – c’est-à-
dire sans hauteur métaphysique, et sans ce sens de l’Histoire qui fait 
que l’on puisse s’identifier au destin des empires. Cela dit, lui aussi 
par honte ou par classisme, a peut-être erré dans son appréciation 
du journal du canotier lettré pour la postérité. Mais on pourra bien 
faire le procès des élites canayennes de la fin du 19e siècle, dénoncer 
à raison leur idéalisme niais, qui fait par exemple que la poésie d’un 
Louis Fréchette est bonne pour la poubelle alors que ses Mémoires 
intimes peu estimées à l’époque nous sont fascinantes, il reste assez 
clair pour moi que les descendant·e·s de Labadie ne voudraient jamais 
que leurs taxes et impôts servent à financer la conservation fate de cette 
cochonnerie de journal plate, inutile et plein de fautes. On préfère de 
loin s’étouffer avec notre marde.

À l’ancêtre Labadie, Joseph-Edmond Roy est catégorique, il ne 
faut pas trop demander, il ne faut pas demander ce qu’il ne peut pas 
donner : il écrit croche et il pense croche. Dans les essais que je présente 
ici, je veux pour ma part rester au plus près de cet écrire croche, dans la 
littérature pathétique, dans l’oralité, dans la sous-littérature, dans une 
pensée de cochons, dans les passages gênants de la grande littérature, 
qui restent collés au corps, que l’on escamote par esprit de kitsch, 
par patriotisme, par pudeur, par hygiène patriarcale. Il s’agit par-là de 
rechercher et de se maintenir dans un penser croche singulier, et d’y 
faire œuvre « d’annalyste », pour reprendre l’involontaire mot-valise 
créé par Joseph-Edmond Roy pour qualifier le travail de mon ancêtre : 
à la fois tenir les annales de l’insignifiant et du contingent (ou : l’index 
des traces de l’irreprésentable) et en faire l’analyse.

18.	 Charles Gill, Correspondances, Éditions Parti pris, Montréal, 1969, p. 130.
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À l’époque du passeur Labadie, la ville de Québec, où je suis née près de 
200 ans plus tard, a un caractère fortement militaire. En 1810, on estime 
à 2680 le nombre de militaires stationnés à la garnison de Québec sur 
une population de 9000 habitants. Ce sont eux qui animent la ville, 
spectacles, théâtres, parades, bals et vie de cabaret. À ces militaires 
s’ajoutent une importante population passagère de marins. Pour 
l’été 1810, 661 navires dans le port amènent 6600 hommes d’équipage 
dans la ville. Québec-Lévis est un monde d’hommes, militaires ou 
marins, qui sont là de passage.

Ensemble, écrit Hélène Dionne, les militaires et les marins 
représentent une catégorie de consommateurs, très impor-
tante pour la roue de l’économie. Ils font profiter les cabarets 
et les débits de boissons. De plus, ils maintiennent et font 
même prospérer le commerce illicite de la prostitution. 
Les maisons closes qui étaient au nombre de 54 en 1795, 
passent à 74 en 1805. On mentionne même que 43 d’entre 
elles étaient situées dans le quartier St-Jean. On dénombre 
de 500 à 600 prostituées dans la ville en 181019.

Si on en croit ces données étonnantes tirées des recensements 
analysés par John Hare que cite Hélène Dionne, une femme sur six 
des contemporaines québécquoises (comme on disait des gens de la 
ville de Québec) d’Augustin Labadie, lui qui faisait métier d’auber-
giste et qui devait en savoir un bout sur la question, s’est dédiée à la 
prostitution. Mais le journal d’Augustin étant disparu, il est impos-
sible de vérifier si le chroniqueur s’était permis des remarques sur 
les mœurs de ses compatriotes. La littérature héritée et la sémiotique 
de l’habitat laurentien ne sont certes pas muettes sur la « chose », sur 

19.	 Hélène Dionne, Les contrats de mariage à Québec (1790-1812), Collection Mercure, Dossier no 29, 
Musée national de l’Homme, Ottawa, 1980, p. 13.
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le « ça », sur le désir, mais il faut certainement pour en suivre la trace 
s’armer d’un solide penser croche, et naviguer dans un espace-temps 
artisanal, imaginaire, et en constante recomposition – tels des canotiers 
sur les glaces du fleuve. Il faut soulever toutes les pierres, et, comme le 
rappelle Madeleine Ferron dans son enquête sur la Beauce tradition-
nelle, soulever tous les noms :

Il arrive quelque fois que le sobriquet réprobateur 
s’anoblisse ! Nous pensons en particulier à  Thérèse 
Bellehumeur, qui, parce qu’elle « recevait les hommes », 
devint Thérèse Beau-trou. Par extension, la rue où elle 
habitait s’appelait la rue Thérèse Beau-trou, rue qui est 
inscrite maintenant sur le registre du village sous le nom 
de rue Sainte-Thérèse20. 

Outre la vie bispirituelle qui anime le continent autochtone21, parfois 
effleurée par le témoignage des premiers colonisateurs, le premier 
personnage colonial queer recensé dans l’histoire de la Nouvelle-
France est un « jeune tambour » qui s’est rendu coupable du « pire des 
crimes » (entendre la sodomie), et dont la condamnation aux galères a 
été commuée à la condition qu’il accepte la charge de bourreau dans la 
colonie22. Les soldats français postés dans la colonie s’amusaient entre 
eux, fréquentaient les cabarets, et d’autres accusations de sodomie 

20.	 Madeleine Ferron et Robert Cliche, Quand le peuple fait loi, Montréal, Hurtubise/
HMH, 1972, p. 102.

21.	 Voir Julie Depelteau et Dalie Giroux, « LGBTQ Issues as Indigenous Politics : Two-Spirit 
Mobilization », Manon Tremblay (éd), Queer Mobilizations. Social Movement Activism and Public 
Policy, Vancouver, UBC Press, 2015.

22.	 https://agq.qc.ca/histoire-des-communautes-lgbtq2s-du-quebec/
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toucheront des soldats du Roi dans les années qui suivirent cet épisode. 
Emma Goldman, au début du 20e siècle, brandira malicieusement la 
déliquescence des mœurs dans les baraquements militaires américains 
pour pourfendre l’idée même de l’armée, ce repère de sodomites.

La vie dans les baraquements militaires tend au dévelop-
pement de tendances sexuelles perverses. Ces conditions 
tendent à produire les mêmes résultats que les conditions 
militaires en Europe. Havelock Ellis, chercheur renommé 
en psychologie sexuelle, a offert une étude détaillée sur le 
sujet. Je le cite : « Quelques-uns de ces baraquements sont 
des centres importants de prostitution mâle… Le nombre 
de soldats qui se prostituent est plus grand que ce que 
nous pouvons le croire. Il n’est pas exagéré de dire que 
dans certains régiments la vénalité touche la majorité des 
hommes… Les soirs d’été, Hyde Park et les environs d’Albert 
Gate regorgent de gardes et d’autres gens exerçant le plus 
vieux métier du monde, et cela sans se cacher, en uniforme 
ou en civil23 ».  

N’y avait-il donc pas, au temps d’Augustin Labadie, un corridor, 
un arrière-tiroir qui aurait préfiguré l’esprit de cabaret du Tropical 
montréalais raconté par Jovette Marchessault, où se rencontrent « des 
matelots, des cyclistes, des bandits, des voyeurs, des touristes, des 
flics, des soldats, des sportifs en muscles d’athlète, maîtres-chanteurs, 
artistes, séminaristes en rupture de banc [sic], des saints en instance 
de lévitation. “Copulation sans repopulation”. C’est à peine permis, 
tout juste toléré, en tous cas c’est digéré, encadré, mis en boîte de nuit 
d’une façon magistrale24 » ?

23.	E mma Goldman, Anarchism and Other Essays, New York, Dover, 1969, pp. 137-138 (ma traduction).

24.	 Jovette Marchessault, op.cit., p. 197.
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Il sera beaucoup question, dans cette enquête au cœur du 
mystère de la sainte famille, de ce que Charles Gill, dont le groupe 
de Parti Pris a voulu de manière emblématique faire un poète national 
en publiant ses correspondances à la fin des années 1960, appelle le 
« cu » [sic]. À l’écrire croche qui est le vaisseau d’un penser croche, 
s’arrime dans tous les cas quelque chose comme la trame obscure d’un 
désirer croche : au creux de l’insignifiant, au liminaire de l’imaginaire 
de la sainte famille, une denrée spirituelle irreprésentable, pleinement 
vécue, faite de sexualité et de pouvoir enchevêtrés – le « cu ».

écrire croche
penser croche
désirer croche

La queeranalyse appliquée à la sainte famille keb relève d’une enquête 
sur une couche subalterne de réalité, pensé contre le « populaire », et 
aussi, en conséquence, contre le populiste. Les distinctions que propose 
Gayatri Spivak pour cerner le concept de subalterne sont utiles ici :

La subalternité est à la notion de populaire ce que le genre 
est au sexe, la classe à la pauvreté, l’État à la nation. L’un 
réfère au caractère raisonnable, l’autre à la cathexis – l’inves-
tissement par le désir. Le « populaire » se décline en une 
acception descriptive (par exemple la mesure de popula-
rité d’un président ou les cotes d’écoute télévisuelle), une 
acception évaluative (certainement pas « haute », mais à la 
fois une valeur positive et négative, selon la perspective 
politique de chacun), et contient le mot « peuple », un 
mot qui présente un large éventail de significations, de 
« n’importe qui », à la « masse » (encore une fois à la fois une 
valeur positive et négative, selon la perspective politique de 
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chacun). Le caractère raisonnable et la définition étroite 
du mot subalterne qui m’intéresse est : être exclu de toute 
trajectoire de mobilité sociale25.

« Cela qui est exclu de tout mouvement de mobilité sociale », ce qui 
reste refoulé dans le bas-fond. Ce qui n’est pas représentable, dès lors, 
et qui n’est pas en mesure de mettre en œuvre une identité sur laquelle 
pourrait se baser une action politique, un collectif. Spivak continue :

La subalternité est une position sans identité. Cela recouvre 
la signification de classe au sens strict. La classe n’est pas 
une origine culturelle, c’est le sentiment d’appartenir 
à une collectivité économique, faite de relations sociales 
formatives qui organisent l’action. Le genre n’est pas une 
différence sexuelle vécue. C’est le sentiment de participer 
à la négociation sociale collective des différences sexuelles, 
et qui organise l’action. La « race » n’est pas quelque chose 
d’originaire ; elle implique le racisme. La subalternité se 
trouve là où, les voies de mobilité sociale étant absentes 
(ailleurs), la situation ne donne pas lieu à la formation d’une 
ligne d’action discernable26.

L’existence queer empirique, le désirer croche, ses manifesta-
tions réelles, commises toujours à l’encontre de l’idéologie de la sainte 
famille, cela ne peut jamais être que de l’ordre de l’exception, d’une 
couche subalterne de réalité – cela est irreprésentable et pourtant 
cela existe. Non seulement, mais cette irreprésentabilité, en tant 

25.	 Gayatri Chakravorty Spivak, « Scattered Speculations on the Subaltern and the Popular », 
Postcolonial Studies 8(4), 2005, p. 475 (ma traduction).

26.	 Ibid., p. 476 (ma traduction).
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que présence-absence, est une fonction de l’imaginaire de la sainte 
famille. névé dumas :

camouflée dans la verdure ordinaire
de notre succulente conversation
personne ne sait que je suis là27

On trouve certes une trace négative de la vie croche dans les 
archives judiciaires, puisque de certaines amours dans le Dominion 
du Canada on a longtemps fait des crimes et des prétextes à de la 
discrimination, et cette oppression a rendu possible une identité 
sur laquelle baser des représentations politiques, un « mouvement », 
comme le nomme sous la forme de concept Nicole Brossard. Cette 
dernière signale par ailleurs avec justesse que la relégation du désirer 
croche à l’ordre du « fait divers », fait (néanmoins) apparaitre l’élé-
ment queer dans l’espace public, tout en le maintenant dans le registre 
de l’exception :

Le mythe du lecteur : je suis pareil à tous, je ne puis donc 
être un « pas pareil ». Je consomme la production des « pas 
pareils » sans toutefois endommager ma « collaboration » au 
système. Faits divers. Fait divertissant (gare, salle d’attente, 
journée pluvieuse). Fait commercial (spéculation – consom-
mation). Consommer l’auteur, c’est en somme consommer 
les nécessités du « pas pareil », les nécessités épeurantes 
du « ça me tente, mais je ne peux pas ». Nécessité du coup 
d’œil dans la chambre de la prostituée, du fou, du prison-
nier, du suicidé28.

27.	 névé dumas, poème dégénéré, Montréal, L’oie de cravan, 2024, p. 66.

28.	N icole Brossard, op.cit., p. 27.
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Donald Trump, à son entrée en fonction comme président des 
États-Unis en janvier 2025, a cru nécessaire et impérieux d’énoncer que 
« there are only two genders : male and female ». Il nous dit, au monde 
entier, en substance, que le genre, c’est le sexe, et de sexe, il n’y en a 
que deux, et cela est la politique officielle de l’État le plus puissant de 
l’ère moderne. Le ressac actuel, cousu d’une défense idéaliste de la 
binarité homme-femme, de transphobie, de natalisme anti-immigra-
tion, est à l’avenant. Il nous rappelle que l’existence queer qui est restée 
cachée tout en étant parfaitement connue restera cachée, car elle le 
doit, parce que c’est ainsi qu’elle est à sa place – et c’est sur cette struc-
ture du su/caché que repose la possibilité de la sainte famille, à savoir 
que l’imaginaire, pour se clore sur lui-même, pour s’ancrer dans la 
réalité, doit produire sa propre extériorité menaçante : des garçons 
à qui on coupe le pénis, des hommes déguisés en femme qui abusent 
des femmes et des enfants. 

C’est en ce sens que le désirer croche n’est pas de l’ordre du 
« populaire », qui est déjà un récit du peuple qui s’autorise à travers 
l’image éternelle de la sainte famille, une proposition toujours 
déjà kitsch, un système de pensée fermé et agressivement revendi-
cateur. « Ce que les hommes du “backlash” ont le mérite de nous 
rappeler, écrit Nicole Brossard, c’est que leur besoin de contrôler est 
fondamentalement non négociable29 ». Le fait divers, qui apparaitra 
dans l’enquête qui suit sous la forme d’incursions sporadiques dans 
les pages du journal Allô Police ! des années 1970, est cette marge qui 
cercle la sainte famille et où la hantise queer est maintenue, entre diffé-
rence et répétition.

La vérité, comme la queerness, irréductiblement liée 
à « l’aberrant ou l’atypique », à ce qui s’oppose à la « norma-
lisation », trouve sa valeur non pas dans un bien susceptible 

29.	 Ibid., p. 254.
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de généralisation, mais dans cette particularité têtue qui 
évide toute notion d’un bien universel. Dès lors, le fait 
d’endosser la négativité queer ne peut se justifier d’aucune 
façon, dans la mesure où la justification exige de contri-
buer à renforcer une quelconque valeur sociale positive ; la 
valeur de la négativité queer se trouve plutôt dans la remise 
en question qu’elle pose à la valeur telle que définie par la 
société, et donc dans le défi radical qu’elle pose à la valeur 
du social elle-même30.

La piste de déconstruction de la sainte famille sur laquelle je 
me suis engagée dans les travaux que je présente ici ne s’inscrit pas 
dans l’horizon d’une salvatrice représentation minoritaire, mais plutôt 
dans le but de faire saisir les contours d’une insistance floue mais 
puissante, d’appuyer sur quelques boutons panique, de dramatiser 
l’abjection queer au creux de la sainte famille – le croquemitaine, 
le bonhomme sept-heure/bone settler, le groomer, le traître à la patrie 
reproductive, la mix Martine, la femme sans enfant qui aime les chats, 
le quêteux d’antan que l’on croyait asexué, incarnations variables de 
cette position de menace structurelle à l’ordre politique immémorial 
de la loi des pères, quantum d’énergie sans identité de bombe sexuelle 
qui pourrait éclater et défaire l’imago qui tient ensemble Joseph, qui 
ne pose pas de questions, Marie, qui est immaculée, et Jésus, qui est 
destiné à Dieu. 

C’est une entreprise « par-delà bien et mal », la méthode l’exige, où 
les matériaux sont à la fois objet et cadre théorique, où les penseur·e·s, 
les écrivain·e·s, les matériaux d’analyse ne sont pas mis en ordre selon 
les lignes d’une proposition morale. Le subalterne n’est pas le bien, le 
beau, le frustré de justice qui réclame son intégration. L’enquête du 
subalterne vit des restes, elle expose les restes, les rend visibles à qui veut 

30.	L ee Edelman, op.cit., p. 6 (ma traduction).
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les voir. L’irreprésentable est beau et laid, souvent laid, parfois doulou-
reux. C’est l’ombre d’une vérité entre les lignes qui m’intéresse, et qui 
est nécessairement ambivalente. La pensée n’est pas, ou pas simple-
ment, logée dans la conscience individuelle, mais elle se joue entre 
les êtres, en tension, telle un enchevêtrement de puissances qui nous 
traversent (aussi) à nos dépends. En somme : on ne se dira pas comment 
penser, on va plutôt se raconter comment on pense que pense ce dans 
quoi on pense qu’on est, ce dans quoi on pense qu’on pense-écrit-dé-
sire, solidaires et souffrants. Et chacun vivra en conséquence de ce 
qu’il veut faire de ces visions. Dans les mots de Silvia Lippi : « un désir 
politique traversé par l’inconscient ne saurait s’ordonner au moindre 
Bien, au sens d’un but clairement défini : son élément est le Mal, ce qui 
est toujours bancal, singulier, opaque, qui n’a pas besoin pour exister 
de correspondre à quelque loi qui le justifie ou lui donne sens31 ».

La question de la sainte famille est ici une question foncièrement 
politique, et elle concerne tout le monde. À cet égard, je pars d’une 
double hypothèse, performative et intuitive. Premièrement, il n’y a 
qu’un seul monde, et nous habitons, qui que nous soyons, une ruine, 
c’est-à-dire que notre paysage partagé est toujours déjà le résidu de 
l’entreprise généralisée de dépossession, d’extraction, d’exploitation, 
pour l’accumulation de valeur sous la forme de capital – une forme 
impériale, une forme hiérarchique, une forme héritée du christianisme. 
Notre monde, colonial ou post-colonial, est le reste de cette entreprise, 
et nos matériaux de désoeuvré·e·s, beaux et laids, bons et mauvais, sont 
les lambeaux de formes de pouvoir palimpsestes – c’est là dès lors un 

31.	 Silvia Lippi et Patrice Maniglier, Sœurs. Pour une psychanalyse féminine, Paris, Seuil, 2023, p. 218.
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monde de créativité féroce, un monde d’occasions à saisir, où il n’y a 
que des oripeaux de hiérarchies avec lesquels se déguiser.

Deuxièmement, il existe un degré zéro du politique, où tout 
se situe (peut être situé) au même plan, sans hiérarchie, sans forme 
séparée du pouvoir pour imposer ses formes, et toute situation, en tout 
temps, peut être ramenée, pour toute fin pacifique, à ce degré zéro. 
Sorte d’hypothèse (égalitaire), pour jouer, par jeu, par infantilisme, 
d’une démocratie éternelle. Nicole Brossard écrit : « quelque chose est 
conté qui dénoue les chiffres de la peur et de la culpabilité, qui liquide 
l’arrogance et la prétention masculine, quelque chose est conté qui va 
vers un degré zéro, point de synthèse qui agit par la suite comme un 
signal de départ, d’envol, de dépassement32 ». La critique queer de la 
sainte famille est un de ces degrés zéro qu’il est possible d’activer, le 
temps d’une écriture, le temps d’une lecture.

Dans l’horizon de cette double hypothèse, je requiers, en guise de 
méthode appliquée à la culture, des embrayeurs dont la fonction est le 
déraillement du sens instituant, et qui actualisent dans des situations 
concrètes cet hypothétique degré zéro du politique. Je les évoque très 
brièvement, ces embrayeurs de dérayage, sous la forme de trois couples 
herméneutiques – pour faire fourrer ensemble les auteurs comme tant 
de petites filles l’ont fait en jouant avec des poupées.

D’abord à partir du couple formé par Yvon Rivard et Maurice 
Blanchot, où est évoquée l’idée d’un double versant de la littérature, 
qui serait comme une fonction de déraillement inhérente, où l’emprunt 
d’un versant contient toujours déjà un glissement sur l’autre versant : 
« J’ai retenu de Blanchot l’idée que “la littérature est partagée entre 
deux pentes […] et que l’art qui prétend suivre un versant est déjà de 
l’autre côté33” ». L’écriture, d’emblée, est double… et on trouve à chaque 
fois, sans même le vouloir, le point de bascule – on oscille dessus, on 

32.	N icole Brossard, op.cit., p. 137.

33.	Y von Rivard, Exercices d’amitié, Montréal, Leméac, 2015, p. 109. 
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glisse sur une pente ou l’autre, on ne tient pas en place, le sens est un 
roulis : le mouvement de berceau de la poésie.

Puis par le couple formé par Jean Leduc et Hubert Aquin, où 
l’idée du point de fuite, du titre d’un recueil d’essais de Aquin, est 
retournée sur elle-même pour évoquer une fuite de points, où l’écri-
ture s’annonce comme « agent double de la durée/du départ », et où, 
ainsi, on peut retourner comme un gant chaque situation, chaque 
spatio-temporalité. « Accoler dans le rouge fuite et diamant », selon la 
belle formule de Leduc :

Il se dit des choses qui passent, qui s’éloignent rapide-
ment. La fuite de l’occasion. La fuite des années. Où la 
métaphore fonctionne mieux dans l’inversion, la fuite des 
points accolant dans le rouge fuite et diamant. Points de 
fuite. Nouveau vecteur. De l’écriture comme agent double 
de la durée/du départ34.

C’est une logique des possibles qui est pensée à l’horizontal, qui 
voyage dans le vaisseau du sens.

Et enfin par le trouple formé par Deleuze et Guattari et Franz 
Kafka, où l’interprétation que l’on fait de son œuvre doit rendre 
l’auteur heureux, où l’herméneutique doit créer des pratiques de 
lecture et d’écriture qui soient toujours politiques, ruineuses, explo-
sives – « Rapporter à un auteur un peu de cette joie, de cette force, de 
cette vie amoureuse et politique, qu’il a su donner, inventer ». Lire et 
écrire doit pouvoir faire quelque chose, dérailler l’ordre, la loi, l’ordon-
nancement, le triangle papa-maman-moi, la postérité, l’hommage 

34.	 Jean Leduc, « Sur point de fuite », Crazy Brocoli, Montréal, Moult éditions, 2014, p. 18.
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involontaire et obsessif au patriarche conservateur : « tentation d’éva-
sion de la sphère paternelle35 ».

La fuite des points, billes qui roulent sur un plan de réalité donné, 
entraine confusion et vacarme, hasard provoqué. Elle fait éclater 
l’espace-temps de la convention. Toute situation peut se retourner 
comme un gant, et tout gant peut se retourner de multiples façons. 
Par où il faut aussi lire croche.

Jovette Marchessault raconte qu’elle a commencé à  écrire parce 
qu’écrire, contrairement à la pratique de la peinture qui est dispen-
dieuse, ne coûte rien. Cette écriture-là, la nécessaire, la survitale, qui 
sort d’une chaloupe verchère à la Pointe-aux-Trembles et qui s’adresse 
à une grand-mère que tout le monde a oubliée, qui sort d’un canot de 
glace de la Pointe-Lévy et qui s’adresse à une postérité qui s’en crisse, 
est un rugissement, un bloc d’abîme et un scalpel, c’est une parole 
qui n’était pas attendue, pas voulue, qui ne devait pas être entendue, 
et qui est là, têtue, qui nous concerne même si elle ne nous intéresse 
pas, qui est glorieuse parce qu’elle transperce toute conjuration, aux 
marges de l’empire, et jusque dans le col de ses chemises. « Vous 
poursuivez, je continue aussi, m’a un jour écrit France Théoret. Il n’y a 
pas d’autres solutions ». Et Nicole Brossard d’écrire : « Je sens bien que 
je continuerai à écrire tant que je n’aurai pas fait le vide total36 ». Je veux 
pratiquer une écriture chorale, laisser le texte s’inséminer de charrées 
de mots qui déchirent l’intelligence des choses, qui s’illuminent, qui 
font mal – les mots de mes sœurs vulgaires, ici Marjolaine Beauchamp :

35.	 Dalie Giroux, « Tentative d’évasion hors de la sphère paternelle », dans Dalie Giroux, 
René Lemieux et Pierre-Luc Chénier (éd.), Contr’hommage pour Gilles Deleuze, Sainte-Foy, 
PUL, 2009, p. 189.

36.	N icole Brossard, op.cit., p. 20.
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J’ai comme compris que je ne serai jamais capable de 
théoriser la littérature, d’étoffer mon point, de trouver le 
bon mot, de gérer ma candeur, d’installer des filtres

Aujourd’hui, j’assume que dans mon milieu et parmi 
mes pairs, je suis simplement quelqu’un qui écrit et qui lit 
des livres

Qu’il soit su et entendu que je ne connais rien à part 
quelques trucs pour exister et aimer le monde et une astie 
de bonne recette de carrés aux dattes

Je suis tannée de me sentir vulgaire, comme si j’étais 
prise dans l’ascenseur de la mobilité sociale sans que la 
porte ne s’ouvre jamais
Comme si mon cerveau était un champ infini de possibles 
et que ma bouche, un entonnoir contraignant37

Ce que je propose dans les pages qui suivent n’est ni tout à fait 
objet, ni tout à fait sujet. Plutôt un racontar : ce dont on se parle, ce qui 
se raconte, librement, dans le désordre, qui fait entrelacs, qui crée des 
écarts où penser. Un racontar sans début ni fin, qui ne m’appartient pas, 
qui se déroule comme une spirale : « l’esthétique de la spirale implique 
l’imprévisibilité, l’inattendu, l’ambiguïté, les extrapolations, le hasard, 
les structures chaotiques, la dimension nocturne à la limite de l’opacité 
et le parcours labyrinthique38 ».

On retrouvera cousu à travers les pages de cet opus les mots-vé-
rité de trois figures tutélaires fondamentales d’un penser-écrire-désirer 
croche local, lesbien, poétique, sociographique et philosophique, qui 
sont Jovette Marchessault, Josée Yvon et Nicole Brossard. Puis, pour 
faire ressortir les fulgurances, les luttes, et parfois aussi les errances 
d’une histoire de la pensée sexuelle keb à travers le prisme de la sainte 

37.	L u sur Facebook le 19 septembre 2024.

38.	 Frankétienne, Anthologie secrète, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005, p. 77.
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famille, je travaillerai le matériau expérimental d’œuvres-témoin de 
Pierre Maheu, Michel Brault, Victor-Lévy Beaulieu, France Théoret, 
Charles Gill et Sylvie Laliberté. Les configurations théoriques qui struc-
turent le propos de cette déambulation culturelle et historique puisent 
en outre aux travaux de Jean Leduc, Paul B. Preciado, Lee Edelman, 
Silvia Lippi, Carole Pateman, Michel Foucault et Judith Butler. On y 
retrouvera de surcroit une ribambelle de lettré·e·s qui contribuent 
à donner sa pleine perspective au propos. Dans le désordre total, qui 
est aussi une méthode : Anne Hébert, Kev Lambert, Jack Kerouac, 
Louis Fréchette, Jacques Ferron, Francine Pelletier, Francis Simard, 
Robert Hébert, Réjean Ducharme, Willy Apollon, Jacques Derrida, 
Lorrie Jean-Louis, Pol Pelletier, névé dumas, Carole David, Isabelle 
St-Pierre, Pierre Vallières, Michelle Lapierre-Dallaire, Louise Lanctôt, 
Louis Hamelin, Marie Letellier, Louki Bersianik, Catherine Lalonde, 
Marie-Ève Lacasse  –  entre autres et d’autres encore. Sont enfin 
invoquées et convoquées nombreuses figures de culture, Jean-Paul 
Riopelle, John James Audubon, le père Chaumonot, Paul Rose, Rosa 
Luxembourg, la sainte Vierge et le p’tit Jésus, Élisée Reclus, Malcolm 
X, Pierre Elliot Trudeau, le caporal Lortie, Michel Chartrand, Louise 
Lavigueur, Bébé Papillon, Maurice Le Noblet Duplessis, Claude 
Péloquin, Lise Payette, Monica Proietti dite la Mitraille, René Lévesque, 
la Poune ou Marie-Josephte Corriveau, et tout un paquet d’ancêtres 
analphabètes qui parlent à travers moi, selon des arrimages variables, 
en quête d’amitié, en bien et en mal, et dans la fureur du sens. 

Edward Said écrit que « la loyauté à la lutte de son groupe pour la survie 
ne devrait pas mener l’intellectuel jusqu’à engourdir son sens critique, 
ou à y limiter ses impératifs » et qu’il faut acheminer la pensée « vers 
les questions de libération politique, vers une critique du pouvoir, vers 
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une recherche de directions autres, qui sont trop souvent marginali-
sées, mises de côté et jugées impertinentes dans la lutte immédiate39 ».

L’écriture, charriée par un rhizome alphabétique dont les propor-
tions sont géologiques – des pétroglyphes jusqu’aux comptines –, a 
à cet égard cette faculté d’être secrète. Dans le repli bancal d’une 
existence, dans l’ombre du social, dans le dos des puissants, dans cet 
exil qui est de toute façon invisible, la phrase s’énonce, l’idée se pointe, 
les contextes s’agglutinent, le récit s’autorise, les correspondances se 
manifestent, la poésie commence son mouvement de berceau, le réper-
toire déroule ses colonnes, les figures bariolées défilent, et comme 
les cercles que forme sur l’eau le jet d’un cœur de pierre, un signal 
infime est lancé, une résonnance est possible, depuis un point abîmé 
de contingence qui est le dépositaire autorisé de toute parole et de 
tous les langages.

Ce livre est non-linéaire, foisonnant, et présente du contenu expli-
cite, qui peut être tantôt choquant, excitant, révoltant ou angoissant : 
« Et pourquoi pas se mettre tout le monde à dos, enfin ! Se brûler40 ! »

39.	E dward Said, Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York, 1996[1994], p.  41 
(ma traduction).

40.	 Josée Yvon, Travesties-kamikaze, Montréal, Les herbes rouges, 2019[1980], p. 97.
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