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Ton démon n’est pas mauvais. Il est le gardien de la
récolte des étres négatifs. Au lieu d’attaquer ce qui
est sain, il s’en prend au malsain. Il n’est pas un
détenteur de pouvoirs positifs, mais un destructeur
de négativités. Comme tu peux I'imaginer, la tache
peut €tre trés dangereuse. Ou tres drole. C’est un
coquin, mais non pas un sans-géne. Seigneur
des Gedles! Des clefs, des rires pour l'affronter!
Des meuglements et des rugissements®!

Domingo Cisneros

Domingo Cisneros, La Guerre des fleurs. Codex Ferus, traduit par Antoinette de Robien
Mémoire d’encrier, 2016, p. 76.
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La question se posa alors de savoir qui j'étais (moi/
une femme) dans cette langue et comment l'utiliser
de maniére qu’elle ne censure, n’élimine ou ne joue
contre «le genre » de personne que j'étais ou pouvais
devenir. Alors mon rapport a la langue changea.
Les ruptures et les écarts devinrent glissement et
dérive. Il n’était plus uniquement question de faire
éclater le sens mais aussi de faire advenir un autre
sens, modulant la voix, I'intensité, déployant les sens
comme autant de preuves qu’en chaque mot il n’y a
de sens que celui que nous préparons?.

Ala question de savoir pourquoi j'écris, il me faut simplement répondre,
parce que c’est la vérité méme si cela est banal, que j'écris pour exercer
mon droit d’€énoncer des idées, de m’exprimer. J’€cris pour contribuer
a la construction perpétuelle de la réalité dans I'’espace mystique de
la parole, la parole dans toute son intrigante extension, et pour en
éprouver tous les charmes. J'€cris pour prendre part - méme alors que je
ne suis pas invitée, méme alors que ’on ne m’a pas sonnée ni sommée.

Cela peut-€tre parce que je viens d'un monde ou il faut parler trés
vite pour pouvoir terminer une phrase, ou l'on se fait le plus souvent
couper la parole ou voler son idée, ou celui qui parle le plus fort est le
plus €couté, ot les enfants sont au service des adultes, ot les femmes
sont au service des hommes, ot les faibles sont au service des puissants,
un monde ou il y a «<nous-autres » et «les autres », et ou les réveurs sont
minutieusement broyés. «I1 y a quelqu’un ici qui parle a voix haute,
dont les yeux dardent des rayons de haine®». Je viens d’'un monde ou

2. Nicole Brossard, Lentaille et la durée, Montréal, Boréal, 2023, p. 130.

3. Jovette Marchessault, La mere des herbes, Montréal, Quinze, 1980, p. 117.
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parler est aussi désirable qu'impossible. Un monde d’oti il m’a semblé
que seule la parole librement exprimée, sincére, exigeante, contenait
une occasion de liberté. Non pas parler comme on écrit, mais écrire
comme on parle. Benoit Jodoin:

Nous apprenons a nous taire, parce qu’on nous I'ordonne,
parce qu’on ne nous entend pas, parce que nous n’avons
pas appris a parler ou parce que nous n’avons plus rien
a dire. Il n’y a jamais de temps ni d’énergie pour écouter
I’enfant, I'ami-e, le parent. Ce serait risquer de s’exposer
a la souffrance d’un-e autre, alors que la notre est a peine
supportable. Ce serait s’engager avec 'autre dans la vulné-
rabilité, alors qu’on a appris au contraire a s’en protéger.
Pour écrire, il faut alors apprendre a s’écouter soi-méme,
puis s’entrainer a parler a 'extérieur de la cellule familiale®.

Dans le monde d’ou je viens, parler c’est souvent crier, c’est
tout aussi souvent risquer '’humiliation, et c’est presque toujours,
finalement, se taire. Je viens d’'un monde, celui de la sainte famille
québécoise dont le centre de gravité pour moi se trouve quelque part
entre les années 1960 et 2000, dans lequel prendre la parole, se faire
sa propre idée, s’aventurer dans une conscience, si ce n’est pas celle
des maitres, celle de la reproduction fidéle des dominations héritées,
c’est d€ja esquisser les pas qui meénent sur le chemin inévitable de
I'exil intérieur.

4. Benoit Jodoin, Pourquoi je n’écris pas, Montréal, Tryptique, 2024, p. 99.
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Cet ouvrage est compos€ d’une suite d’essais qui se lisent de
maniere indépendante ou a ’enfilade. Quelques-uns de ces textes ont
€té publiés sous une forme ou une autre au cours des derniéres années,
et ont fait 'objet d’'une réécriture assidue. Ils sont regroupés ici, tel un
rapport d’enquéte, sous la forme d’'une généalogie cubiste de la sainte
famille keb.

La sainte famille, c’est évidemment Jésus, Marie et Joseph, ou
le Sauveur, la Vierge et le charpentier, triade vedette des Evangiles, qui
est le livre favori des tribus catholiques, et le premier livre, avec le
Sélection du Reader’s Digest, qui n’était pas un livre d’enfant auquel j’ai
eu acces en grandissant. On le verra dans le premier texte qui compose
cet ouvrage, le premier club religieux de la colonie de Nouvelle-France
«vulgairement appelée Canada», est incidemment la «confrérie de
la Sainte Famille », dédi€e au culte de la «société domestique » que
forment le Sauveur et ses parents terrestres, et a promouvoir 1'imita-
tion de cette sainte famille. Le projet qui prendra éventuellement le
nom de Québec, dont la pierre d’assise est 'occupation du territoire
autochtone de la vallée du Saint-Laurent et de ses affluents, prend
pour unité premicre la famille hétéropatriarcale catholique, et la
sainte famille peut étre abordée comme 1'un des principaux appareils
pédagogiques et imaginaires ayant présidé a la formation du sujet
colonial québécois, des origines a nos jours. Elle fait partie de I’'arsenal
de ce que Lee Edelman a appelé€ le « futurisme reproducteur », défini
comme les termes «qui imposent une limite idéologique au discours
politique lui-méme, préservant le privilege absolu de I'hétéronorma-
tivit€ en le rendant impensable, rejetant hors du domaine politique
la possibilité d'une résistance queer a ce principe d’organisation des
relations communes®».

5. Lee Edelman, No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham, NC, Duke University Press,
2004, p. 2 (ma traduction).
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La sainte famille est donc, dans le méme mouvement civilisa-
tionnel qui marie patrie et foi, un €lément de I'idéologie religieuse
qui se trouve aux fondements de I'imaginaire politique québécois,
un imaginaire reproducteur, qui trouve son apogée dans le Canada
francais traditionnel, sous gouverne religieuse, et dont le contempo-
rain laique et ethnicisant est un prolongement indéniable quoi que
contesté. Le premier ministre de la Belle province, a I'inauguration de
la cathédrale Notre-Dame de Paris restaurée, en présence des nouveaux
empereurs du siécle, a rappelé en 2024, a propos de la France et du
Québec, que «cette cathédrale veut dire beaucoup pour nos deux
nations. Méme si nos deux nations ont choisi la laicité, il reste quand
méme quelque chose de cette tradition catholique®». C’est sans doute
vrai, mais il reste a débattre de la maniére de mettre au travail cette
donnée historique alors que le visage du 21° siécle commence a affirmer
ses traits. Dans tous les cas, comme le dit Jovette Marchessault,
«nous avons vécu la-dedans. Ce fut long et sans durée, le temps d’'un
cauchemar, de croire en Dieu le Pére, une espéce de Jack 'Eventreur
qui brandit son poignard, qui Iéve son fouet. Le Dieu des ruelles, le Dieu
des prisons, des pendaisons, le Dieu de la police montée” ». La-dedans:
le réegne du familialisme catholique, son rejet abrupt par la Révolution
tranquille aboutissant aux échecs référendaires de 1980 et 1995, et le
retour en force du nationalisme conservateur qui donne sa couleur au
Québec contemporain.

La Sainte-Famille est aussi le titre d’'un brilot de Karl Marx et
Friedrich Engels publi€ en 1845, ou les deux compeéres, dans une série
de petits essais de circonstance, se rient avec délice de 'idéalisme
suranné des fréres Bruno et Edgar Bauer, associés a I'hégélianisme
de gauche, auquel ils opposent une approche matérielle de I’histoire.

6. https:/www.ledevoir.com/societe/825452/il-faut-etre-fier-notre-tradition-catholique-dit-
francois-legault.

7. Jovette Marchessault, op.cit., p. 117.
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Le clin d’ceil marxien - ou anti-id€aliste - d’ailleurs repris par Deleuze
et Guattari dans Lan#i-(Edipe en 1972, est utile ici. Le présent ouvrage
parait a une époque ol une certaine idée de ce qu’est la biologie est,
dans un troublant esprit d’'unanimité, mobilisée par les animateurs
contemporains du patriarcat occidental moderne, ce que j'appellerai
avec Carole Pateman le « patriarcat des fréres ». Il s’agit de reconduire
a la rencontre du droit et d’'une posture scientiste une métaphy-
sique hiérarchique et familialiste du pouvoir sans laquelle notre
salut collectif serait compromis: «un homme est un homme, et une
femme est une femme», et le but de la vie est tout de méme de faire
des enfants. Comme I'explique Paul B. Preciado, et cette question
politique me préoccupe au plus haut degré: «il est peut-étre méme
possible d’expliquer le processus actuel de mise en scéne hyper-
bolique des idéologies patriarco-coloniales et de leurs appareils
de pouvoir populistes et néo-nationalistes comme processus de
réaffirmation de I’ancien paradigme [celui de la différence sexuellel,
de déni de la crise épistémologique et de résistance face a cette
mutation®». Pour le dire trés simplement, 'actuelle défense ulcérée de
la binarité de genre n’est pas une question accessoire dans le cadre du
resurgissement spectaculaire de la morale autoritaire et de la réactua-
lisation des coordonnées impériales qui est a 'ordre du jour dans les
pays occidentaux.

Comme quoi on ne lachera pas si facilement le morceau, c’est-a-
dire la belle certitude de ce qui est quoi et qui est quoi, le pere, la mere,
I’enfant, et qu'on ne lachera donc pas non plus la l1égitimité du butin
qui vient avec cet ordre des choses, au prix d’'une mascarade scientiste
ou d’'un coup de force style bro intimidateur. Il s’agit encore de mettre
au pas la petite parade burlesque et libertaire de la sortie du placard,
de mettre sous surveillance haineuse le bouillonnement empirique du

8. Paul B. Preciado, je suis un monstre qui vous parle. Rapport pour une académie de psychanalpsies, Paris,
Grasset, 2020, p. 116.
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vernaculaire désir et de 'expérimentation des corps. Nicole Brossard,
a sa maniere, selon son époque, souligne cette orientation, ce tropisme
delareconduction du pouvoir patriarcal : « Indépendantistes, marxistes,
syndicalistes, les femmes actives et politisées travaillent présentement
dans un encadrement fait et pensé€ par des hommes, c’est-a-dire pour le
salut futur de générations d’hommes (de males) a venir. Tant qu’il y aura
un entretien des males, il y aura un entretien du pouvoir’ ». On pourrait
ajouter, et c’est ce que je propose ici comme angle d’attaque politique
au matériau intime keb qui se joue dans I'imago de la sainte famille, que
I'entretien requis, il est tout autant politique que métaphysique - car
qu’est-ce qu’'un corps et que peut-il, et pourquoi est-on si certain qu’il
n’existe qu'une seule réponse raisonnable a cette question, ou méme
qu’il y ait un enjeu politique a, comme dans le bon vieux catéchisme,
poser la question et y répondre ?

Cette enquéte, présentée sous forme de récit, assumée comme
écriture du fragment, est donc a la recherche du «¢a» de ma culture.
Je place le centre de gravité historique du contemporain québécois
en matiére de politique sexuelle dans I’héritage pourrissant de la
Révolution tranquille, sans lequel 'actuel ressac conservateur reste
amon sens indéchiffrable. J'y revisite de maniere libre, aprés un retour
sur les fondements culturels familialistes coloniaux de ’époque de
la Nouvelle-France, la période ol s’énonce et se met en ocuvre le
projet contre-culturel, politique et sexuel, de destruction de la famille
canadienne francaise traditionnelle dans les années 1960, les repré-
sentations (males et ressentimentales) de la Crise d’octobre en 1970,
le déboulonnement de la « Femme » par le féminisme issu du Refus
global et de la Révolution tranquille des années 1970-1980, la stylis-
tique phallique de I’époque souverainiste des années 1980-1990 en
littérature, et les débats actuels sur la diversité de genre, rechargeant
les figures de la Femme reproductrice et du mauvais pere. En travers,

9. Nicole Brossard, op.cit., pp. 53-54.
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courant par en-dessous, de tout temps, j’explore et j’invite dans le texte
la parole des enfants, fissures moi-itouesques et autres puissances de
déshérence, qui fragilisent les pieds d’argile de la sainte famille, papa/
maman/bébé-garcon:

Chaque figure est un relais, un dispositif de transmission.
C’est dans le relais que nous lisons. En fait, nous donnons
dans le relais comme dans une débauche de sens parce
que, dans le relais, le sens figure, fait image. Alors nous
donnons dans I'’émotion des figures familiéres que sont
tout autant 'une que l'autre: une mere, une métaphore,
un grand amour, une inversion, une enfance, une ellipse.
L’émotion c’est la figure qui bouge en nous™.

Les figures de la sainte famille sont ici approchées comme
trajectoire et comme multitude, livrées dans un récit de destitution
amoureux, sous l'influence du féminisme dit «agressif» d’'une Josée
Yvon, au gré des rencontres.

La présence-absence queer, qui par définition et par essence hante
la sainte famille, est nécessairement déposée dans la vieille langue
keb, dans 'oralité, dans le racontar, dans cette €trange littérature que
I'on dit québécoise, qui est toujours a cheval sur cette ligne entre la
représentation et 'irreprésentable, cette langue baragouine qui sait
des choses belles et laides que le francais normé ne peut pas savoir,
du moins pas de la méme fagon. C’est I’hypothése de travail qui est la
mienne depuis les travaux réunis dans le recueil Parier en Amérigue. 11y
a des perles dans la langue des pourceaux, des traces de rapports de

10. Ibid., p. 117.
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pouvoir constitutifs dans I'expression collective, de la révolte contre
les structures mentales dans la trame poétique du bas-fonds: I'insi-
gnifiant, le honteux, le bassement matériel, qui est presque le réel, au
moins en réve, m’intéresse au plus haut point car il permet a l'irre-
présentable, ce qui n’a pas «droit de cité», de faire son travail, de
faire trembler les voiles qui toujours recouvrent les dominations, de
vivre plutot que de mourir. Le féminisme en tant que méthode nous a
appris a faire I’histoire des corps, et de la vie privée. Nicole Brossard
le déplie avec simplicité:

La vie privée, c’est la vie du corps qui mange, qui dort, qui
coite, qui déféque, qui sue, qui touche, qui souffle, qui jouit.
C’est I'histoire du corps retranché derrieére les murs de la
maison familiale, de santé, ou de réforme. La vie privée,
c’est quand on se dispute, qu’on en vient aux coups, qu'on
s’est fait violer, qu'on bat ses enfants, qu'on fait 'amour,
qu’on €touffe de bonheur, qu'on devient alcoolique, qu’'on
souffre d’insomnie, qu’'on se marie, qu'on accouche, qu'on
prépare le diner, qu'on prend son bain, qu’on assiste a la
mort de son pere ou de sa mére. C’est 'histoire cachée des
femmes. C’est I'histoire que les hommes taisent™.

Parce que l'alphabet est une ruine commune, il appartient non
pas a toutes et tous, mais plutot a n’importe qui, méme au plus flou
des «enfants flous*?», qui prend part au monde, méme alors qu'on
ne I’a pas invité, qu'on ne I'a pas sonné, sommeé. On entre alors dans
I’écriture-parole pour la troubler, se faire voir et la faire voir - ouvrir
les fenétres, faire de I'air, vivre un peu, détourner, réécrire : «réécriture

11. Ibid., p. 49.

12. Sylvie Laliberté, Jai montré toutes mes pattes blanches je n’en ai plus, Montréal, Somme toute, 2021.
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du bio-texte »**, actualiser de maniére démonique la hantise queer de
la sainte famille. Il ne s’agit pas de revendiquer une identité, mais de
troubler une stabilité:

Rechercher les figures de la désorganisation de la société
civile, la pulsion de mort de I'ordre dominant, cela ne
signifie pas d’€tre ou de devenir cette pulsion; ce n’est pas
l1a I’enjeu. Plutot, occuper cette position figurale signifie
reconnaitre et refuser les conséquences d’'un ancrage de
la réalité qui se trouve dans le déni de cette pulsion. Alors
que la pulsion de mort dissous les cristallisations identi-
taires qui nous permettent de connaitre le monde et de
survivre en tant que nous-mémes, I’élément queer insiste
pour déranger et pour troubler [queering] ce qui fait ce
que nous somimes, et notre investissement dans une telle
organisation de la réalité. Car la gueerness ne définit pas une
identité, elle peut seulement déranger ce qui se présente
comme tel*.

Dans le récit du corps qui permet de porter témoignage se révele
a qui sait lire non seulement une histoire des «autres», une histoire
«tue» (et qui tue), mais aussi les contours de la structure de I'imagi-
naire qui a cours dans une soci€té a une époque donnée. Dans les
tableaux remmanchés qui composent cet ouvrage, on pourra vérifier
que la fonction queer dans I'imaginaire de la sainte famille est celle
d’'une négativité constitutive.

13. Paul B. Preciado, Contersexual Manifesto, New York, Columbia University Press, 2018.

14. Lee Edelman, op.cit., p. 17 (ma traduction).
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Augustin Labadie, passeur canotier et aubergiste de la Pointe-Lévy,
grand-pere de la grand-mere de mon grand-pére maternel, a tenu de
maniére réguliére un journal entre 1797 et 1825, dans lequel il fait la
chronique des événements locaux: arrivages portuaires et agricoles,
état du fleuve, de la météo, des glaces, des récoltes, débacles, passage
des saisons, dommages causés par les intempéries, vents, naufrages,
brigantins, goélettes, neige, pluie, gréle, conditions des incessantes
traversées entre les deux rives du fleuve, estivants malécites, abénakis
ou mi'gmaks, pont de glace, Liverpool, Saint-Augustin, Anse Bégin, rhum,
charbon, vin, lard, sel, potasse, boeufs vivants traversés entre Québec et
Lévis a l'aide de canots, anguilles, merles, outardes, rossignols, petites
mouches, papillons, corbeaux, érables, blé dans les champs, chemins,
charrettes. J’ai passé les premiéres années de ma vie, les dé€licieuses et
les effroyables, dans le quartier urbain ot Labadie, colon en vue, avait sa
censive portuaire, ou il a installé sa famille et les canotiers qui travaillaient
pour lui, dont le grand-pére de mon arriére-grand pére Joseph-Adélard,
un sans-terre ressortissant des vieilles seigneuries arrivé de parmi ceux
qu’on appelait alors «les pauvres de Saint-Gervais » pour devenir canotier.

Je n’ai jamais entendu parler dans mon enfance ni d’Augustin
Labadie, ni de son journal. On savait simplement que la Cote Labadie,
aussi appelée Cote des biliches, qui permettait de passer du haut du
vieux Lévis a la traverse en bas, €tait un lieu peu recommandable, et
que les gens qui y vivaient €taient pauvres et louches. Ma grand-meére
aurait pu dire, ce qu’elle a dit du faubourg Caron prés du chantier
maritime a 'ancienne Indian Cove (Anse-aux-sauvages) oll son pére a
travaill€ toute sa vie, que ca fait « gavaillon». Autrement dit, I’histoire
ne s’est pas transmise, au contraire : on devait dans ma famille en avoir
un peu honte, comme de presque tout ce qui concernait nos origines.

Le journal d’Augustin Labadie a incidemment été perdu pour
la postérité. Joseph-Edmond Roy, notable et grand historien de la
Seigneurie de Lauzon, I'a eu en sa possession dans sa bibliotheque
personnelle, et il est possible que la succession de son frére, Pierre-
Georges, en ait finalement disposé. Malgré le fait que les archives de ces
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deux éminents lévisiens aient €t€ en grande partie conservées, le journal
d’Augustin, lui, ne semble pas avoir retenu I'attention des archivistes de
la province. Ce qu’il nous reste de ce journal, qui fait figure de littéra-
ture mineure canayenne, et qui fait partie de mon patrimoine littéraire
personnel, ce sontles commentaires qu’en fait Joseph-Edmond Roy dans
sa magistrale Histoire de la seigneurie de Lauzon, etles quatre pages qu’il en
a reproduite - des bribes aux marges de la littérature locale™.

Roy d’ailleurs avertit son lecteur, et par la explique le peu
d’intérét que les archivistes (et les gens de ma famille) ont pu voir dans
ce document, que ce qu’il nous offre a lire n’est le fait de quelqu'un
qui n’est «ni lettré, ni savant». Labadie est un homme du peuple, et
ce n’est pas la, sous sa plume gauche, littérature. Comme s’il fallait
s’en distancier, comme s’il fallait bien montrer que cette fagon d’écrire
comme on parle, rendu dans une «orthographe primitive », ne devrait
pas susciter chez le lecteur plus qu’'une curiosité retenue et paterna-
liste. Roy sermonne:

Il ne faut pas demander a Augustin Labadie plus qu’il ne
peut donner. C’est un canotier, et il raconte tout d’abord
ce qui lui tombe le plus souvent sous les yeux. Le grand
fleuve St-Laurent, pour ces marins passeurs, c’est 'occupa-
tion constante de chaque jour, c’est avec lui et de lui qu’ils
vivent pour ainsi dire. Aussi, Labadie note avec soin tout
ce qui peut s’y rapporter. La direction du vent, la formation
des glaces, I’état de la température, la débache, 'ouverture
et la fermeture de la navigation, voila bien quel devait étre
I'éternel sujet des conversations de ces braves gens*®.

15. Une enquéte informée m’indique que le Collége de Lévis serait en possession de ce document,
mais celui-ci n’est pas répertorié ou indexé, et rien ne permet de confirmer cette hypothése
al’heure actuelle.

16. Joseph-Edmond Roy, Histoire de la seigneurie de Lauzon, troisiéme volume, Lévis, 1900, pp. 408-409.

21



PENSER CROCHE

Le passeur Labadie, I'aubergiste qui n’avait pas d’€ducation mais
qui savait €crire, qui est « plus instruit que son entourage », et dont
les archives ont tout de méme gardé un des permis de boisson que le
Dominion du Canada lui a gracieusement accordé pour étancher la
soif des clients de passage, comme le philosophe Robert Hébert, écrit
«croche». Et encore: il pense croche. Ainsi, Roy se désole de ce que
Labadie le milicien ne fasse a peu pres pas mention de la guerre de 1812.

N’allez pas demander 4 Augustin Labadie des impres-
sions sur des faits abstraits. Il ne voit et ne retient que les
phénomeénes physiques. Il passe a coté des événements
historiques les plus retentissants sans les voir. Tout ce qui
sort de son milieu est pour lui comme si cela n’existait pas.
Telle est en général la clairvoyance humaine devant les
«tournants» de I’histoire de '’humanité. Telles sont ’'auto-
rité des témoins oculaires et 'importance scientifique des
documents vécus. Mais gardons-nous de railler le canotier
Labadie. Peut-€tre qu’en ce moment méme se produit, sous
nos yeux, des événements destinés a devenir historiques
que dans deux ou trois cents ans".

Le pocte et peintre Charles Gill, qui est un contemporain de
Joseph-Edmond Roy et sur qui nous reviendrons dans les pages qui
suivent, se plaint a de nombreuses reprises, dans ses correspondances
avec Louis-Joseph Doucet qui est fonctionnaire a Québec, du pragma-
tisme et du caractére «temporel» de ses compatriotes canayens - de
leur philistinisme - parfois avec une franche grossiéreté: «Oh! Le
maudit cochon! Il n’est pas permis, étant aussi plat, d’insulter le
malheur et le talent... Il aura une indigestion de platitude et de pratique

17. Joseph-Edmond Roy, Histoire de la seigneurie de Lauzon, quatrieme volume, Lévis, 1904, p. 16.

22



QUEERANALYSE : MODE D’EMPLOI

et il vomira sa marde®®!! » Roy ne va pas jusqu’a dire que Labadie va
vomir sa marde tant il a le nez collé sur le quotidien proche - c’est-a-
dire sans hauteur métaphysique, et sans ce sens de I'Histoire qui fait
que 'on puisse s’identifier au destin des empires. Cela dit, lui aussi
par honte ou par classisme, a peut-€tre erré dans son appréciation
du journal du canotier lettré pour la postérité. Mais on pourra bien
faire le proces des €lites canayennes de la fin du 19° sieécle, dénoncer
a raison leur idéalisme niais, qui fait par exemple que la poésie d'un
Louis Fréchette est bonne pour la poubelle alors que ses Mémoires
intimes peu estimées a 'époque nous sont fascinantes, il reste assez
clair pour moi que les descendant-e-s de Labadie ne voudraient jamais
que leurs taxes et impots servent a financer la conservation fate de cette
cochonnerie de journal plate, inutile et plein de fautes. On préfére de
loin s’é€touffer avec notre marde.

A l'ancétre Labadie, Joseph-Edmond Roy est catégorique, il ne
faut pas trop demander, il ne faut pas demander ce qu’il ne peut pas
donner: il écrit croche et il pense croche. Dans les essais que je présente
ici, je veux pour ma part rester au plus pres de cet €crire croche, dans la
littérature pathétique, dans l'oralité, dans la sous-littérature, dans une
pensée de cochons, dans les passages génants de la grande litt€rature,
qui restent collés au corps, que 'on escamote par esprit de kitsch,
par patriotisme, par pudeur, par hygiéne patriarcale. Il s’agit par-la de
rechercher et de se maintenir dans un penser croche singulier, et d’y
faire ceuvre «d’annalyste », pour reprendre 'involontaire mot-valise
créé par Joseph-Edmond Roy pour qualifier le travail de mon ancétre:
a la fois tenir les annales de I'insignifiant et du contingent (ou: I'index
des traces de l'irreprésentable) et en faire I’'analyse.

18. Charles Gill, Correspondances, Editions Parti pris, Montréal, 1969, p. 130.
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ATépoque du passeur Labadie, la ville de Québec, ot je suis née prés de
200 ans plus tard, a un caractere fortement militaire. En 1810, on estime
a 2680 le nombre de militaires stationnés a la garnison de Québec sur
une population de 9000 habitants. Ce sont eux qui animent la ville,
spectacles, théatres, parades, bals et vie de cabaret. A ces militaires
s’ajoutent une importante population passagére de marins. Pour
I’été 1810, 661 navires dans le port amenent 6600 hommes d’équipage
dans la ville. Québec-Lévis est un monde d’hommes, militaires ou
marins, qui sont 1a de passage.

Ensemble, écrit HEléne Dionne, les militaires et les marins
représentent une catégorie de consommateurs, trés impor-
tante pour laroue de’économie. Ils font profiter les cabarets
et les débits de boissons. De plus, ils maintiennent et font
méme prospérer le commerce illicite de la prostitution.
Les maisons closes qui étaient au nombre de 54 en 1795,
passent a 74 en 1805. On mentionne méme que 43 d’entre
elles étaient situ€es dans le quartier St-Jean. On dénombre
de 500 a 600 prostituées dans la ville en 1810"°.

Si on en croit ces données étonnantes tirées des recensements
analysés par John Hare que cite Héléne Dionne, une femme sur six
des contemporaines québécquoises (comme on disait des gens de la
ville de Québec) d’Augustin Labadie, lui qui faisait métier d’auber-
giste et qui devait en savoir un bout sur la question, s’est dédi€e a la
prostitution. Mais le journal d’Augustin €tant disparu, il est impos-
sible de vérifier si le chroniqueur s’était permis des remarques sur
les moeurs de ses compatriotes. La littérature héritée et la sémiotique
de I'habitat laurentien ne sont certes pas muettes sur la «chose», sur

19. Hélene Dionne, Les contrats de mariage a Québec (1790-1812), Collection Mercure, Dossier no 29,
Musée national de 'Homme, Ottawa, 1980, p. 13.
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le «ca», sur le désir, mais il faut certainement pour en suivre la trace
s’armer d’un solide penser croche, et naviguer dans un espace-temps
artisanal, imaginaire, et en constante recomposition - tels des canotiers
sur les glaces du fleuve. Il faut soulever toutes les pierres, et, comme le
rappelle Madeleine Ferron dans son enquéte sur la Beauce tradition-
nelle, soulever tous les noms:

Il arrive quelque fois que le sobriquet réprobateur
s’anoblisse! Nous pensons en particulier a Thérese
Bellehumeur, qui, parce qu’elle «recevait les hommes »,
devint Théreése Beau-trou. Par extension, la rue ou elle
habitait s’appelait la rue Thérese Beau-trou, rue qui est
inscrite maintenant sur le registre du village sous le nom
de rue Sainte-Thérése®.

Outre la vie bispirituelle qui anime le continent autochtone?, parfois
effleurée par le témoignage des premiers colonisateurs, le premier
personnage colonial queer recensé dans I’histoire de la Nouvelle-
France est un «jeune tambour » qui s’est rendu coupable du «pire des
crimes » (entendre la sodomie), et dont la condamnation aux galéres a
été commucée a la condition qu’il accepte la charge de bourreau dans la
colonie??. Les soldats francais postés dans la colonie s’amusaient entre
eux, fréquentaient les cabarets, et d’autres accusations de sodomie

20. Madeleine Ferron et Robert Cliche, Quand le peuple fait loi, Montréal, Hurtubise/
HMH, 1972, p. 102.

21. Voir Julie Depelteau et Dalie Giroux, « LGBTQ Issues as Indigenous Politics: Two-Spirit
Mobilization », Manon Tremblay (€d), Queer Mobilizations. Social Movement Activism and Public
Policy, Vancouver, UBC Press, 2015.

22. https:/agq.qc.ca/histoire-des-communautes-lgbtq2s-du-quebec/
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toucheront des soldats du Roi dans les années qui suivirent cet épisode.
Emma Goldman, au début du 20° siécle, brandira malicieusement la
déliquescence des moeurs dans les baraquements militaires américains
pour pourfendre I'idée méme de 'armée, ce repére de sodomites.

La vie dans les baraquements militaires tend au dévelop-
pement de tendances sexuelles perverses. Ces conditions
tendent a produire les mémes résultats que les conditions
militaires en Europe. Havelock Ellis, chercheur renommé
en psychologie sexuelle, a offert une étude détaillée sur le
sujet. Je le cite: « Quelques-uns de ces baraquements sont
des centres importants de prostitution male... Le nombre
de soldats qui se prostituent est plus grand que ce que
nous pouvons le croire. Il n’est pas exagéré de dire que
dans certains régiments la vénalité touche la majorité des
hommes... Les soirs d’été, Hyde Park et les environs d’Albert
Gate regorgent de gardes et d’autres gens exercant le plus
vieux métier du monde, et cela sans se cacher, en uniforme
ou en civil*®».

N’y avait-il donc pas, au temps d’Augustin Labadie, un corridor,
un arriére-tiroir qui aurait préfiguré I’esprit de cabaret du Tropical
montréalais raconté par Jovette Marchessault, ot se rencontrent «des
matelots, des cyclistes, des bandits, des voyeurs, des touristes, des
flics, des soldats, des sportifs en muscles d’athléte, maitres-chanteurs,
artistes, séminaristes en rupture de banc [sicl, des saints en instance
de lévitation. “Copulation sans repopulation”. C’est a peine permis,
tout juste toléré, en tous cas c’est digéré, encadré, mis en boite de nuit
d’une fagon magistrale® »?

23. Emma Goldman, Anarchism and Other Essays, New York, Dover, 1969, pp. 137-138 (ma traduction).

24. Jovette Marchessault, op.cit., p. 197.
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Il sera beaucoup question, dans cette enquéte au coeur du
mystere de la sainte famille, de ce que Charles Gill, dont le groupe
de Parti Pris a voulu de maniére emblématique faire un poéte national
en publiant ses correspondances a la fin des années 1960, appelle le
«cu» [sicl. A I'écrire croche qui est le vaisseau d’un penser croche,
s’arrime dans tous les cas quelque chose comme la trame obscure d'un
désirer croche: au creux de 'insignifiant, au liminaire de I'imaginaire
de la sainte famille, une denrée spirituelle irreprésentable, pleinement
vécue, faite de sexualité et de pouvoir enchevétrés - le «cu».

écrire croche
penser croche
désirer croche

La queeranalyse appliquée a la sainte famille keb reléve d’'une enquéte
sur une couche subalterne de réalité, pensé€ contre le « populaire », et
aussi, en conséquence, contre le populiste. Les distinctions que propose
Gayatri Spivak pour cerner le concept de subalterne sont utiles ici:

La subalternité est a la notion de populaire ce que le genre
est au sexe, la classe a la pauvreté, I’Etat a la nation. L'un
référe au caractére raisonnable, 'autre a la cathexis - I'inves-
tissement par le désir. Le « populaire » se décline en une
acception descriptive (par exemple la mesure de popula-
rité d’un président ou les cotes d’écoute télévisuelle), une
acception évaluative (certainement pas «haute », mais a la
fois une valeur positive et négative, selon la perspective
politique de chacun), et contient le mot «peuple», un
mot qui présente un large éventail de significations, de
«n’importe qui», a la «masse» (encore une fois a la fois une
valeur positive et négative, selon la perspective politique de
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chacun). Le caractére raisonnable et la définition étroite
du mot subalterne qui m’'intéresse est: étre exclu de toute
trajectoire de mobilité sociale®.

«Cela qui est exclu de tout mouvement de mobilité sociale », ce qui
reste refoul€ dans le bas-fond. Ce qui n’est pas représentable, dés lors,
et qui n’est pas en mesure de mettre en ocuvre une identité sur laquelle
pourrait se baser une action politique, un collectif. Spivak continue:

La subalternité est une position sans identité. Cela recouvre
la signification de classe au sens strict. La classe n’est pas
une origine culturelle, c’est le sentiment d’appartenir
a une collectivité économique, faite de relations sociales
formatives qui organisent l'action. Le genre n’est pas une
différence sexuelle vécue. C’est le sentiment de participer
ala négociation sociale collective des différences sexuelles,
et qui organise l'action. La «race » n’est pas quelque chose
d’originaire; elle implique le racisme. La subalternité se
trouve la ou, les voies de mobilité sociale étant absentes
(ailleurs), la situation ne donne pas lieu a la formation d'une
ligne d’action discernable®.

L’existence queer empirique, le désirer croche, ses manifesta-
tions réelles, commises toujours a I’encontre de I'idéologie de la sainte
famille, cela ne peut jamais €tre que de I'ordre de I'exception, d’'une
couche subalterne de réalité - cela est irreprésentable et pourtant
cela existe. Non seulement, mais cette irreprésentabilité, en tant

25. Gayatri Chakravorty Spivak, «Scattered Speculations on the Subaltern and the Popular »,
Postcolonial Studies 8(4), 2005, p. 475 (ma traduction).

26. Ibid., p. 476 (ma traduction).
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que présence-absence, est une fonction de I'imaginaire de la sainte
famille. névé dumas:

camouflée dans la verdure ordinaire
de notre succulente conversation
personne ne sait que je suis 1a*’

On trouve certes une trace négative de la vie croche dans les
archives judiciaires, puisque de certaines amours dans le Dominion
du Canada on a longtemps fait des crimes et des prétextes a de la
discrimination, et cette oppression a rendu possible une identité
sur laquelle baser des représentations politiques, un « mouvement »,
comme le nomme sous la forme de concept Nicole Brossard. Cette
derniére signale par ailleurs avec justesse que la relégation du désirer
croche a l'ordre du «fait divers», fait (n€anmoins) apparaitre 1’élé-
ment queer dans I'espace public, tout en le maintenant dans le registre
de I'exception:

Le mythe du lecteur: je suis pareil a tous, je ne puis donc
étre un «pas pareil ». Je consomme la production des «pas
pareils » sans toutefois endommager ma « collaboration » au
systéme. Faits divers. Fait divertissant (gare, salle d’attente,
journée pluvieuse). Fait commercial (spéculation - consom-
mation). Consommer l'auteur, c’est en somme consommer
les nécessités du «pas pareil », les nécessités Epeurantes
du «¢a me tente, mais je ne peux pas». Nécessité du coup
d’ceil dans la chambre de la prostituée, du fou, du prison-
nier, du suicidé?.

27. névé dumas, poéme dégéneré, Montréal, L'oie de cravan, 2024, p. 66.

28. Nicole Brossard, op.cit., p. 27.
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Donald Trump, a son entrée en fonction comme président des
Etats-Unis en janvier 2025, a cru nécessaire et impérieux d’énoncer que
«there are only two genders: male and female ». Il nous dit, au monde
entier, en substance, que le genre, c’est le sexe, et de sexe, il n'y en a
que deux, et cela est la politique officielle de I’Etat le plus puissant de
I’ére moderne. Le ressac actuel, cousu d'une défense id€aliste de la
binarit€ homme-femme, de transphobie, de natalisme anti-immigra-
tion, est a 'avenant. Il nous rappelle que I'existence queer qui est restée
cachée tout en €tant parfaitement connue restera cachée, car elle le
doit, parce que c’est ainsi qu’elle est a sa place - et c’est sur cette struc-
ture du su/caché que repose la possibilité de la sainte famille, a savoir
que I'imaginaire, pour se clore sur lui-méme, pour s’ancrer dans la
réalité, doit produire sa propre extériorit€é menacante: des garcons
a qui on coupe le pénis, des hommes déguisés en femme qui abusent
des femmes et des enfants.

C’est en ce sens que le désirer croche n’est pas de I'ordre du
«populaire», qui est d€ja un récit du peuple qui s’autorise a travers
I'image €ternelle de la sainte famille, une proposition toujours
déja kitsch, un systéme de pensée fermé et agressivement revendi-
cateur. «Ce que les hommes du “backlash” ont le mérite de nous
rappeler, écrit Nicole Brossard, c’est que leur besoin de controler est
fondamentalement non négociable® ». Le fait divers, qui apparaitra
dans 'enquéte qui suit sous la forme d’incursions sporadiques dans
les pages du journal Al Police! des années 1970, est cette marge qui
cercle la sainte famille et ot la hantise queer est maintenue, entre diffé-
rence et répétition.

La vérité, comme la queerness, irréductiblement liée
a «l’aberrant ou I'atypique », a ce qui s’oppose a la « norma-
lisation », trouve sa valeur non pas dans un bien susceptible

29. Ibid., p. 254.
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de généralisation, mais dans cette particularité t€tue qui
évide toute notion d'un bien universel. Dés lors, le fait
d’endosser la négativité queer ne peut se justifier d’aucune
facon, dans la mesure ou la justification exige de contri-
buer a renforcer une quelconque valeur sociale positive; la
valeur de la négativité queer se trouve plutot dans la remise
en question qu’elle pose a la valeur telle que définie par la
société, et donc dans le défi radical qu’elle pose a la valeur
du social elle-méme®.

La piste de déconstruction de la sainte famille sur laquelle je
me suis engagée dans les travaux que je présente ici ne s’inscrit pas
dans’horizon d’une salvatrice représentation minoritaire, mais plutot
dans le but de faire saisir les contours d’'une insistance floue mais
puissante, d’appuyer sur quelques boutons panique, de dramatiser
I’abjection queer au creux de la sainte famille - le croquemitaine,
le bonhomme sept-heure/bone settler, le groomer, le traitre a la patrie
reproductive, la mix Martine, la femme sans enfant qui aime les chats,
le quéteux d’antan que I'on croyait asexu€, incarnations variables de
cette position de menace structurelle a 'ordre politique immémorial
delaloi des péres, quantum d’énergie sans identité de bombe sexuelle
qui pourrait €clater et défaire I'imago qui tient ensemble Joseph, qui
ne pose pas de questions, Marie, qui est immaculée, et JEsus, qui est
destin€ a Dieu.

C’est une entreprise « par-dela bien et mal », la méthode I'exige, ou
les matériaux sont a la fois objet et cadre théorique, ou les penseur-e-s,
les écrivain-e-s, les matériaux d’analyse ne sont pas mis en ordre selon
les lignes d’'une proposition morale. Le subalterne n’est pas le bien, le
beau, le frustré de justice qui réclame son intégration. L'enquéte du
subalterne vit des restes, elle expose les restes, les rend visibles a qui veut

30. Lee Edelman, op.cit., p. 6 (ma traduction).
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les voir. L'irreprésentable est beau et laid, souvent laid, parfois doulou-
reux. C’est 'ombre d’une vérité entre les lignes qui m’intéresse, et qui
est nécessairement ambivalente. La pensée n’est pas, ou pas simple-
ment, logée dans la conscience individuelle, mais elle se joue entre
les €tres, en tension, telle un enchevétrement de puissances qui nous
traversent (aussi) a nos dépends. En somme: on ne se dira pas comment
penser, on va plutdt se raconter comment on pense que pense ce dans
quoi on pense qu’'on est, ce dans quoi on pense qu’'on pense-écrit-dé-
sire, solidaires et souffrants. Et chacun vivra en conséquence de ce
qu’il veut faire de ces visions. Dans les mots de Silvia Lippi: «un désir
politique traversé par I'inconscient ne saurait s’ordonner au moindre
Bien, au sens d’un but clairement défini: son €lément est le Mal, ce qui
est toujours bancal, singulier, opaque, qui n’a pas besoin pour exister
de correspondre a quelque loi qui le justifie ou lui donne sens™ ».

La question de la sainte famille est ici une question fonciérement
politique, et elle concerne tout le monde. A cet égard, je pars d'une
double hypothese, performative et intuitive. Premiérement, il n’y a
qu’'un seul monde, et nous habitons, qui que nous soyons, une ruine,
c’est-a-dire que notre paysage partagé est toujours déja le résidu de
I'entreprise généralisée de dépossession, d’extraction, d’exploitation,
pour I'accumulation de valeur sous la forme de capital - une forme
impériale, une forme hiérarchique, une forme héritée du christianisme.
Notre monde, colonial ou post-colonial, est le reste de cette entreprise,
et nos matériaux de désoeuvré-e-s, beaux et laids, bons et mauvais, sont
les lambeaux de formes de pouvoir palimpsestes - c’est 1a dés lors un

31 Silvia Lippi et Patrice Maniglier, Saeurs. Pour une psychanalyse feminine, Paris, Seuil, 2023, p. 218.
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monde de créativité féroce, un monde d’occasions a saisir, ou il n’y a
que des oripeaux de hiérarchies avec lesquels se déguiser.

Deuxiémement, il existe un degré zéro du politique, ou tout
se situe (peut €tre situ€) au méme plan, sans hiérarchie, sans forme
séparée du pouvoir pour imposer ses formes, et toute situation, en tout
temps, peut €tre ramenée, pour toute fin pacifique, a ce degré zéro.
Sorte d’hypothése (égalitaire), pour jouer, par jeu, par infantilisme,
d’'une démocratie éternelle. Nicole Brossard écrit: « quelque chose est
conté qui dénoue les chiffres de la peur et de la culpabilité, qui liquide
I’'arrogance et la prétention masculine, quelque chose est conté qui va
vers un degré zéro, point de synthése qui agit par la suite comme un
signal de départ, d’envol, de dépassement®?». La critique queer de la
sainte famille est un de ces degrés zéro qu’il est possible d’activer, le
temps d’une écriture, le temps d’une lecture.

Dans I'horizon de cette double hypotheése, je requiers, en guise de
méthode appliquée a la culture, des embrayeurs dont la fonction est le
déraillement du sens instituant, et qui actualisent dans des situations
concrétes cet hypothétique degré zéro du politique. Je les évoque trés
briévement, ces embrayeurs de dérayage, sous la forme de trois couples
herméneutiques - pour faire fourrer ensemble les auteurs comme tant
de petites filles I'ont fait en jouant avec des poupées.

D’abord a partir du couple formé par Yvon Rivard et Maurice
Blanchot, ot est évoquée I'idée d’'un double versant de la litté€rature,
qui serait comme une fonction de déraillement inhérente, ot 'emprunt
d’un versant contient toujours déja un glissement sur 'autre versant:
«Jai retenu de Blanchot I'idée que “la littérature est partagée entre
deux pentes [...] et que I'art qui prétend suivre un versant est déja de
lautre coté®” ». L'écriture, d’emblée, est double... et on trouve a chaque
fois, sans méme le vouloir, le point de bascule - on oscille dessus, on

32. Nicole Brossard, op.cit., p. 137.

33. Yvon Rivard, Exercices d’amitié, Montréal, Leméac, 2015, p. 109.
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glisse sur une pente ou 'autre, on ne tient pas en place, le sens est un
roulis: le mouvement de berceau de la poésie.

Puis par le couple formé par Jean Leduc et Hubert Aquin, ot
I'idée du point de fuite, du titre d’un recueil d’essais de Aquin, est
retournée sur elle-méme pour évoquer une fuite de points, ot I'écri-
ture s’annonce comme «agent double de la durée/du départ», et ou,
ainsi, on peut retourner comme un gant chaque situation, chaque
spatio-temporalité. « Accoler dans le rouge fuite et diamant», selon la
belle formule de Leduc:

11 se dit des choses qui passent, qui s’€loignent rapide-
ment. La fuite de I'occasion. La fuite des années. Ou la
métaphore fonctionne mieux dans I'inversion, la fuite des
points accolant dans le rouge fuite et diamant. Points de
fuite. Nouveau vecteur. De 'écriture comme agent double
de la durée/du départ®.

C’est une logique des possibles qui est pensée a ’horizontal, qui
voyage dans le vaisseau du sens.

Et enfin par le trouple formé par Deleuze et Guattari et Franz
Kafka, ou l'interprétation que l'on fait de son ocuvre doit rendre
l'auteur heureux, ot 'herméneutique doit créer des pratiques de
lecture et d’écriture qui soient toujours politiques, ruineuses, explo-
sives - « Rapporter a un auteur un peu de cette joie, de cette force, de
cette vie amoureuse et politique, qu’il a su donner, inventer ». Lire et
écrire doit pouvoir faire quelque chose, dérailler I'ordre, 1a 1oi, 'ordon-
nancement, le triangle papa-maman-moi, la postérité, ’hommage

34. Jean Leduc, « Sur point de fuite », Cragy Brocoli, Montréal, Moult éditions, 2014, p. 18.
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involontaire et obsessif au patriarche conservateur: « tentation d’éva-
sion de la sphére paternelle® ».

La fuite des points, billes qui roulent sur un plan de réalité€ donné,
entraine confusion et vacarme, hasard provoqué. Elle fait éclater
I’espace-temps de la convention. Toute situation peut se retourner
comme un gant, et tout gant peut se retourner de multiples fagons.
Par ou il faut aussi lire croche.

Jovette Marchessault raconte qu’elle a commencé a €crire parce
qu’écrire, contrairement a la pratique de la peinture qui est dispen-
dieuse, ne cofite rien. Cette écriture-1a, la nécessaire, la survitale, qui
sort d’'une chaloupe verchere a la Pointe-aux-Trembles et qui s’adresse
a une grand-mere que tout le monde a oubliée, qui sort d’'un canot de
glace de la Pointe-Lévy et qui s’adresse a une postérité qui s’en crisse,
est un rugissement, un bloc d’abime et un scalpel, c’est une parole
qui n’était pas attendue, pas voulue, qui ne devait pas €tre entendue,
et qui est 1a, t€tue, qui nous concerne méme si elle ne nous intéresse
pas, qui est glorieuse parce qu’elle transperce toute conjuration, aux
marges de ’empire, et jusque dans le col de ses chemises. « Vous
poursuivez, je continue aussi, m’a un jour écrit France Théoret. IIn’y a
pas d’autres solutions ». Et Nicole Brossard d’écrire: «Je sens bien que
je continuerai a écrire tant que je n’aurai pas fait le vide total®® ». Je veux
pratiquer une écriture chorale, laisser le texte s’inséminer de charrées
de mots qui déchirent l'intelligence des choses, qui s’illuminent, qui
font mal - les mots de mes soeurs vulgaires, ici Marjolaine Beauchamp:

35. Dalie Giroux, «Tentative d’évasion hors de la sphére paternelle», dans Dalie Giroux,
René Lemieux et Pierre-Luc Chénier (€d.), Contr'’hommage pour Gilles Deleuze, Sainte-Foy,
PUL, 20009, p. 189.

36. Nicole Brossard, op.cit., p. 20.
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J’ai comme compris que je ne serai jamais capable de
théoriser la littérature, d’€toffer mon point, de trouver le
bon mot, de gérer ma candeur, d’installer des filtres

Aujourd’hui, jassume que dans mon milieu et parmi
mes pairs, je suis simplement quelqu’un qui €crit et qui lit
des livres

Qu'’il soit su et entendu que je ne connais rien a part
quelques trucs pour exister et aimer le monde et une astie
de bonne recette de carrés aux dattes

Je suis tannée de me sentir vulgaire, comme si j’€tais
prise dans I'ascenseur de la mobilité sociale sans que la
porte ne s’ouvre jamais
Comme si mon cerveau était un champ infini de possibles
et que ma bouche, un entonnoir contraignant®

Ce que je propose dans les pages qui suivent n’est ni tout a fait
objet, ni tout a fait sujet. Plutot un racontar: ce dont on se parle, ce qui
se raconte, librement, dans le désordre, qui fait entrelacs, qui crée des
écarts ol penser. Un racontar sans début ni fin, qui ne m’appartient pas,
qui se déroule comme une spirale: «1’esthétique de la spirale implique
I'imprévisibilité, I'inattendu, 'ambiguité, les extrapolations, le hasard,
les structures chaotiques, la dimension nocturne a la limite de I'opacité
et le parcours labyrinthique® ».

On retrouvera cousu a travers les pages de cet opus les mots-vé-
rité de trois figures tutélaires fondamentales d’'un penser-écrire-désirer
croche local, lesbien, poétique, sociographique et philosophique, qui
sont Jovette Marchessault, Josée Yvon et Nicole Brossard. Puis, pour
faire ressortir les fulgurances, les luttes, et parfois aussi les errances
d’une histoire de la pensée sexuelle keb a travers le prisme de la sainte

37. Lu sur Facebook le 19 septembre 2024.

38. Frankétienne, Anthologie secrete, Montréal, Mémoire d’encrier, 2005, p. 77.
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famille, je travaillerai le matériau expérimental d’ceuvres-témoin de
Pierre Maheu, Michel Brault, Victor-Lévy Beaulieu, France Théoret,
Charles Gill et Sylvie Laliberté. Les configurations théoriques qui struc-
turent le propos de cette déambulation culturelle et historique puisent
en outre aux travaux de Jean Leduc, Paul B. Preciado, Lee Edelman,
Silvia Lippi, Carole Pateman, Michel Foucault et Judith Butler. On y
retrouvera de surcroit une ribambelle de lettré-e-s qui contribuent
a donner sa pleine perspective au propos. Dans le désordre total, qui
est aussi une méthode: Anne Hébert, Kev Lambert, Jack Kerouac,
Louis Fréchette, Jacques Ferron, Francine Pelletier, Francis Simard,
Robert Hébert, Réjean Ducharme, Willy Apollon, Jacques Derrida,
Lorrie Jean-Louis, Pol Pelletier, névé dumas, Carole David, Isabelle
St-Pierre, Pierre Vallieres, Michelle Lapierre-Dallaire, Louise Lanctot,
Louis Hamelin, Marie Letellier, Louki Bersianik, Catherine Lalonde,
Marie-Eve Lacasse - entre autres et d’autres encore. Sont enfin
invoquées et convoquées nombreuses figures de culture, Jean-Paul
Riopelle, John James Audubon, le pére Chaumonot, Paul Rose, Rosa
Luxembourg, la sainte Vierge et le p'tit Jésus, Elisée Reclus, Malcolm
X, Pierre Elliot Trudeau, le caporal Lortie, Michel Chartrand, Louise
Lavigueur, Bébé Papillon, Maurice Le Noblet Duplessis, Claude
Péloquin, Lise Payette, Monica Proietti dite la Mitraille, René Lévesque,
la Poune ou Marie-Josephte Corriveau, et tout un paquet d’ancétres
analphabétes qui parlent a travers moi, selon des arrimages variables,
en quéte d’amitié, en bien et en mal, et dans la fureur du sens.

Edward Said écrit que «la loyauté a la lutte de son groupe pour la survie
ne devrait pas mener I'intellectuel jusqu’a engourdir son sens critique,
ou a y limiter ses impératifs » et qu’il faut acheminer la pensée «vers
les questions de libération politique, vers une critique du pouvoir, vers

37



PENSER CROCHE

une recherche de directions autres, qui sont trop souvent marginali-
sées, mises de cOté et jugées impertinentes dans la lutte immédiate™ ».

L’écriture, charri€e par un rhizome alphabétique dont les propor-
tions sont géologiques - des pétroglyphes jusqu’aux comptines -, a
a cet égard cette faculté d’étre secréte. Dans le repli bancal d’'une
existence, dans I'ombre du social, dans le dos des puissants, dans cet
exil qui est de toute fagon invisible, la phrase s’énonce, I'id€e se pointe,
les contextes s’agglutinent, le récit s’autorise, les correspondances se
manifestent, la poésie commence son mouvement de berceau, le réper-
toire déroule ses colonnes, les figures bariolées défilent, et comme
les cercles que forme sur I'eau le jet d’'un coeur de pierre, un signal
infime est lancé, une résonnance est possible, depuis un point abimé
de contingence qui est le dépositaire autorisé de toute parole et de
tous les langages.

Celivre est non-linéaire, foisonnant, et présente du contenu expli-
cite, qui peut €tre tantdt choquant, excitant, révoltant ou angoissant:
«Et pourquoi pas se mettre tout le monde a dos, enfin! Se braler*!»

39. Edward Said, Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York, 1996[1994], p. 41
(ma traduction).

40. Josée Yvon, Travesties-kamikaze, Montréal, Les herbes rouges, 2019(1980], p. 97.
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