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TU DOIS AVOIR
LA COLONNE FORTE ET

LES VERTÈBRES MOBILES
POUR PORTER TON

ENFANT, TA MAISON OU
TES GRANDS-PARENTS

SUR TON DOS QUAND
TU ES NOMADE.

JE SUIS NÉE DEBOUT.
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L ES V E RT È B R ES D E J O S É P H I N E
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Joséphine Bacon est célébrée dans le monde entier. Peu
de gens pourtant connaissent le parcours de cette femme
d’exception. Les vertèbres de Joséphine est un récit de vie
et de gratitude évoquant celles et ceux qui l’ont aidée à
exister dans le respect. Les histoires qu’elle transmet selon
la tradition orale innue deviennent, à travers l’écoute et
l’écriture a�ûtées de Laure Morali, des clés pour entrer
dans l’imaginaire et le vécu des Premières Nations.

Née en 1947, J O S É P H I N E B A C O N est innue de Pessamit. Poète
et réalisatrice, elle est l’autrice d’une œuvre littéraire de
toute importance, publiée chez Mémoire d’encrier. Bâtons
à message • Tshissinuatshitakana (2009), Nous sommes tous des
sauvages, en collaboration avec José Acquelin (2011), Un
thé dans la toundra • Nipishapui nete mushuat (2013, finaliste
au prix du Gouverneur général), Uiesh. Quelque part (2018,
Prix des libraires) et Kau Minuat • Une fois de plus (2023).

Née en 1972 en Bretagne, au Québec depuis 1993, L A U R E

M O R A L I est poète et romancière. Par son ouverture à l’autre,
son œuvre incarne le sou�e du vivant. Chez Mémoire
d’encrier, elle a publié La terre cet animal (2003), Traversée de
l’Amérique dans les yeux d’un papillon (2010), Orange san�ine
(2014), Personne seulement (2023) ainsi que des antholo-
gies, dont Aimi�tau ! Parlons-nous ! (2008), Nin Auass • Moi
l’enfant, codirigée avec Joséphine Bacon (2021, prix Poésie
des enseignant.e.s de français).
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LES VERTÈBRES DE JOSÉPHINE
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JOSÉPHINE BACON ET LAUREMORALI
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CES GENS QUI ONT MIS DES
VERTÈBRES À MON DOS

AUENITSHENAT KA MINIHT

TSHETSHI SHUTSHENAMATISHUIAN

Ce que je suis aujourd’hui, je le dois surtout aux anciens
qui m’ont transmis leurs récits. Ils ont redonné du sens à
ma vie. Au moins deux d’entre eux m’ont dit : « Un jour, ce
sera à toi de raconter. » J’aurai bientôt quatre-vingts ans.
C’est à mon tour de transmettre. Aujourd’hui, je prends
ma place d’aînée.

Les aînés t’ont confié beaucoup de récits ?
Oui, beaucoup. Et ça, c’est grâce aux anthropolo-

gues que j’accompagnais comme interprète. Ils m’ont fait
confiance. Puis, j’ai rencontré des cinéastes, des poètes, qui
m’ont donné une chance à leur tour. Ces gens ont mis des
vertèbres à mon dos. Ils ont solidifié ma colonne vertébrale.

Ils t’ont aidée à prendre confiance en ta propre force.
Eshe tapue, les rencontres importantes de ma vie m’ont

aidée à voir clair en moi. J’étais peut-être un peu tête folle
et un peu plus timide quand j’étais jeune. Ces personnes,
qui m’ont inspirée et m’ont transmis des connaissances,
m’ont permis de prendre conscience de mes capacités. Elles
reviennent souvent dans ma mémoire. Elles m’habitent et
me ramènent toujours à ce que je suis.
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Le livre, Les vertèbres de Joséphine, te perme�a d’expri-
mer ta �a��de envers les personnes qui t’ont révélée à toi-même ?

Oui, tu dis bien. C’est une façon de leur dire merci.
Je pense que j’aurais été quelqu’un de bien ordinaire si
je ne les avais pas rencontrées. Je ne sais pas qui je serais
devenue. Comme toi, tu m’as encouragée à écrire de la
poésie.

Je te voyais poète.
Comment as-tu fait ?
L’ins�nct, il faut croire. Comme poète, je reconnais les poètes.

La poésie, c’est une façon d’ê�e au monde et de regarder ce qui
nous entoure. J’ai connu plusieurs poètes sans livre. Quand je t’ai
rencon�ée, j’ai su que � l’étais.

C’est pour ça que je t’ai demandé si tu voulais bien
recueillir mes paroles et les mettre en forme par écrit. Je
ne pouvais pas demander ça à quelqu’un d’autre.

Tu aurais pu choisir d’écrire tes mémoires plutôt que de me
les raconter.

Ce livre, je ne pourrais pas l’écrire, mais je pourrais
y penser tous les jours. Je veux rester poète de la tradition
orale, parler comme les anciens, les vrais nomades. La
tradition orale fait partie de mon héritage. J’aimerais que tu
fasses pour moi ce que j’ai fait pour les aînés que j’ai écoutés,
retranscrits et traduits. Je n’ai pas marché à l’intérieur
des terres, dans Nutshimit, mais j’ai pu marcher avec les
anciens en écoutant leurs récits. Ils m’ont raconté la terre.
Je me sens dépositaire de leur parole. Toi, qui es allée dans
Nutshimit avec les Innus, tu peux me comprendre. Je sais
que tu respecteras mes paroles et mes silences, parce que
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tu sais de quoi je parle. Tu me connais bien et tu m’aimes
bien. Nous marcherons ensemble dans ces récits. Ce sera
une belle empreinte de notre amitié.

Tes poèmes, � les écris, mais les récits te viennent plus
facilement dans l’oralité et dans la �ansmission, c’est ça?

J’écris dans ma mémoire et ma mémoire raconte. Je
trouve extraordinaire de me souvenir de ce que les aînés
m’ont raconté. La mémoire est pleine de recoins, avec des
images, des gestes, des voix. Et toi, tu me connais assez bien
pour savoir quand j’oublie de dire des choses. Tu me poses
des questions, tu me ramènes, tu me pousses à aller voir.

C’est vrai que je peux sen�r quand � ne me dis pas tout.
Quand tu adaptes mes paroles par écrit, c’est comme si

tu me traduisais. Je ne pense pas au livre quand je te raconte.
Parce qu’un livre, c’est trop livre. Je préfère simplement
raconter. Ce que je fais avec toi, les vieux le faisaient avec
moi. Pour que la tradition orale perdure, il faut continuer
à raconter.

C’est un honneur.
C’est une transmission.
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SUR LA ROUTE AVEC JOSÉPHINE

JOSÉPHINE MAK NIN, MESHKANAT

Son premier sou�e s’est confondu à la respiration de
Nutshimit, aux lacs, aux rivières, aux lichens, aux mousses et
aux épinettes, quelque part entre les rives du Saint-Laurent
et la baie d’Ungava. Joséphine transporte une poésie porta-
gée de génération en génération depuis plus de dix mille
ans. Elle connaît des histoires transmises oralement qui
parlent encore des mammouths. À son arrivée à Montréal,
elle a vécu avec un bébé castor pendant plusieurs mois. Elle
connaît la Petite Italie comme sa poche et a la meilleure
recette de spaghetti à l’huile d’olive et à l’ail. C’est une mère
poule. Elle a quatre enfants, dont des jumelles, et autant
de petits-enfants.

Parfois, le soir, quand le ciel est bien dégagé, Joséphine
se met à la fenêtre et dit : « Tu t’en rends compte ? On vit
avec les étoiles !» Elle arpente les rues de la ville sans avoir
perdu ni le nord ni son sourire qui défie l’impossible. Ses
yeux bleu couleur de l’air sont animés d’une lueur vive,
parfois inquiète. Elle doit se faire prier pour rester en place.
Quand ses pieds retrouvent le sol de la Côte-Nord, elle
court dans les blés comme une petite fille. En Bretagne, elle
danse avec les marins. Elle est très désobéissante. Elle est
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aussi grande de cœur qu’elle est petite de taille. Joséphine
Bacon est une rockeuse imprégnée d’Esprits.

Elle dit – nituk :
«Je me suis faite belle
pour qu’on remarque
la moelle de mes os»

«La moelle de tes os frappe l’invisible », elle dit
«Tshuinnim utamitin
anite eka tshekuan
ka takuak »
nituk

« Mes os sans moelle
deviennent une histoire
qu’on enfouit »

« Je n’ai pas besoin de carte», elle dit
«Papakassiku, ce soir tu m’o�res ton omoplate», elle dit
«nin, kanataut,
apu apashtaian assiu-mashinaikan » nituk
« assiu-mashinaikan » nituk
« le livre de la terre» elle dit

La carte, en innu-aimun,
c’est le livre de la terre
le livre est une carte
la terre est un livre
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elle a lu ce livre
à même l’omoplate du caribou
dans les braises du chasseur
elle dit
pour nous, elle dit, qu’on a faim
qu’il faut nous délivrer de la famine
elle dit ce que ses yeux
ont vu au-delà
de sa vie

« Dis-moi quand tu entendras
ton cœur battre dans celui du tambour »

Elle dit : « Il a dit, il le tenait
d’un grand-père, lequel a dit
cet homme un jour a dit…» nituk
à l’infini la parole se répète sans déformation
toujours au style direct
nituk
nituk
nituk
battements de cœur de la parole
jusqu’à ceux qui la répèteront

Un poète kiowa, un jour, m’a dit :
«Un enfant s’est transformé en ours
ses sœurs e�rayées ont grimpé
en haut d’un arbre
elles sont devenues la constellation
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de la Grande Ourse
on l’appelle l’enfant des temps oubliés
cet enfant »

Quand je regarde Joséphine
pour moi, c’est elle
l’enfant oubliée

la petite fille.

Une génération nous sépare, Joséphine et moi. Elle dit que
je lui ai ouvert la porte de la poésie. Je voyais en elle cette
poésie vivante, venue d’un territoire où chaque nom de
lieu est un poème. Les aînés lui ont transmis la mémoire de
Nutshimit dans une langue très ancienne qui n’est presque
plus parlée. Ils lui ont transmis les valeurs de partage néces-
saires pour survivre à des périodes de famine – comme
l’importance de laisser des messages derrière soi, à l’aide
de bâtons, pour ceux qui viendront. En digne petite-fille
de nomade, à son tour elle transmet et préserve la langue
de Nutshimit. Son regard décrypte le moindre message
laissé par ceux qui l’ont précédée. Elle retient quelques
lignes, un arrêt sur image capturé dans les ondes du temps.
Puis, d’un geste assuré, elle plante un poème, un bâton à
message, au milieu du lac gelé de l’indi�érence pour a�r-
mer la présence, la richesse et la force des siens.

Nous avons parcouru beaucoup de routes ensemble
par toutes les saisons, pour transmettre la poésie à des
jeunes de partout. Nous avons dormi chez des amis, dans
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des maisonnettes et des motels. Les enfants ramassaient des
galets à la plage et les portaient à leur oreille pour écouter
le poème des continents. Nous avons cueilli des graines
rouges et des feuilles de thé du Labrador à Unaman-shipit,
mangé de la bannique et du saumon frais à Nutashkuan,
dansé avec les aurores boréales à Pakut-shipit, reçu des
capelans en cadeau à Ekuanitshit. La nuit était bleue à
Mashteuiatsh. Un aigle nous a survolées à Pessamit. Un
matin à Essipit, il avait tellement neigé pendant la nuit
qu’un mur blanc, plus grand que Joséphine, s’est présenté
devant elle quand elle a ouvert la porte pour aller brûler
du tabac, comme elle dit quand elle a envie de griller une
cigarette. Nous avons été coincées par une autre tempête
pendant une semaine à Matimekush. La neige était rose sous
les pneus des camions qui revenaient des mines. Une nuit,
alors que nous roulions entre Ekuanitshit et Nutatshkuan
sur la 138, nous avons vu une lune rouge se lever sur la
taïga. Joséphine m’a demandé d’arrêter la voiture sur le
bas-côté pour noter un haïku.

Au fil des voyages et des années, nous avons appris
à mieux nous connaître. J’ai rencontré la plupart des
personnes qui composent ses vertèbres. J’ai appris à lire
ses regards, ses soupirs comme ses rires. J’ai entendu dans
ses silences le poids du silence. J’ai écouté.

Les textes qui composent Les vertèbres de Joséphine sont
issus de cette connaissance que permet l’amitié. Ils sont
enracinés dans les nombreuses conversations que nous
avons eues pendant la dernière décennie. Joséphine m’a
confié la mise en récit des paroles qu’elle me transmettait

312085 001-200 int NB_OK-Proofs.pdf_PG 17_Février 11, 2026_15:46:42



18

oralement par respect pour la tradition dont elle est l’héri-
tière. En l’écoutant, j’avais le sentiment que les personnes
qu’elle me décrivait dessinaient en creux son propre portrait.
À travers les autres, elle se racontait.

Un récit de vie a émergé de nos entretiens. Le ton
de la transmission a imprégné l’écriture, au fil de laquelle
des poèmes me revenaient en mémoire. J’ai intégré ces
poèmes aux Vertèbres de Joséphine afin qu’ils résonnent avec
les histoires racontées, comme une anthologie secrète.
Qu’ils soient dédiés à quelqu’un ou nés d’une situation
évoquée dans le livre, les poèmes ramenés à la source de
leur inspiration dégagent une nouvelle lumière.

Les vertèbres de Joséphine, c’est l’histoire d’une petite fille
au regard céleste qui s’est construite en faisant confiance
aux gens placés sur sa route par son étoile de naissance.
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Sur la route avec Laure

Route 138
nous sommes seules
un soleil rouge de nuit
pour lumière

Laure mak nin, meshkanat

Mishta meshkanau 138
nipeikussinan
tipishkau-pishimu mikuashtueu
nuashtenamakanan
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Retour

Longtemps je suis partie
mon retour prend le temps des années d’absence
trois fois peut-être je tomberai
pour atteindre le territoire de ma naissance
rien n’assombrit mon retour
je cherche l’épinette blanche
qui a parlé à mon père

elle est là

je regarde vers le soleil levant
qui a vu mes premiers pas
c’est ici que tout est vrai
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