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CADASTRES

Nous habitons « des ancétres imaginaires »,
«un vouloir obscur », des idées qui font
de nous des étres de feu, de désir et de folie.

Trop d’opinions et de slogans encombrent
nos vies. Nous sommes en quéte de la pensée
qui déborde. La pensée qui détourne

le calendrier des faits et gestes.

Cadastres, ni arpentage, ni registre, mais plutot
une présence, la pensée tenace et miraculeuse
de I'étre debout.



Savigny sur Orge, France 2002
Bismillah Arrahman Arrahim,

Ma cheére fille Bochra,

Tu ne peux pas imaginer combien ¢ca me coftite de
t’écrire, alors que nous vivons sous le méme toit.
Cela signifie tout simplement qu’'on ne commu-
nique pas.

J’ai ma part de responsabilité et je 'assume
enticrement, mais je crois aussi que chaque
membre de la famille est responsable aussi de
cette situation. Chacun de nous attend de I'autre,
des autres, un petit geste qui ne vient pas toujours.

Tu ne peux pas imaginer, Bochra, combien
¢a me colite d’étre obligé de t'écrire en fran-
¢ais. Mais puisque je ne peux faire autrement
pour communiquer avec toi, je m’y résigne, a
mon corps défendant. Ne crois surtout pas que
je déteste cette langue ou d’ailleurs toute autre
langue étrangere.

Toute langue, fusse-t-elle le langage des
signes, est une ouverture sur les hommes et sur
le monde. Mais j'aurais souhaité t’écrire en arabe,
ma langue et la tienne; une si belle langue, si tu
savais! Encore une fois, ne crois pas que je déteste
le francais, que j'ai appris et pratiqué depuis



ma tendre enfance, mais depuis une douzaine
d’années et apres lui avoir voué une sorte de culte,
je I'ai senti soudain comme un lourd fardeau.

Je vais te raconter I'histoire de cette blessure
a 'ame. Cela avait commencé au mois de juillet
1992 dans un café de la place de 'Etoile a Paris.
A I’époque, je préparais votre évasion du pays et
j'avais besoin de la promesse des autorités fran-
caises qu’a votre arrivée a Alger, 'ambassade vous
délivrerait les visas. J’avais donc un rendez-vous
avec un officier de la DST avec lequel j’avais été
en contact depuis mon arrivée en France en 1991.

Il m’avait fait comprendre au téléphone que
cela ne poserait aucun probléme, mais que nous
devions nous rencontrer pour discuter des moda-
lités. Nous avons déjeuné ensemble. Cela a duré
prés de deux heures. On a discuté de tout, du beau
temps, de politique... C’était moi qui parlais le
plus, bien conscient que je subissais une sorte
d’examen. A la fin, j’ai réglé la note, y compris
sa bouteille de vin. Il avait insisté pour le faire,
m’assurant que c’était avec la carte de crédit de
son ministére. Je ne voulais en aucun cas €étre
son obligé ou celui de son ministére. Puis nous
avons continué la discussion dehors. A un certain
moment et alors qu’'on s’apprétait a se quitter,
il m’a demandé ce que je serais prét a faire pour



la francophonie. J’avais bien compris sa question
mais j’ai essayé de 1'éviter, protestant que j'avais
parlé, tout au long de la discussion, un francgais
correct et que j'€tais aussi de culture francaise.
«Non, non, me dit-il, il ne s’agit pas de cela, mais
de I'expansion de la langue francaise et de la gran-
deur de la France. »

J’étais coincé entre le désir d’obtenir de lui la
garantie des visas pour vous et celui de lui dire
ce que j'en pensais vraiment. J’ai essayé d’étre
diplomate sans réussir a le convaincre que, tout en
étant moi-méme, je serais suffisamment disposé
envers les autres et que I'arabophone que j’étais,
était aussi francophone et ami de la France, ajou-
tant que je ne serai jamais ’Arabe de service.
Une minute avant de nous quitter, il m’a fait une
requéte qui m’a mis hors de moi. Il m’a demandé
le plus simplement du monde de leur servir d'indi-
cateur. J’étais hors de moi. C’est pour cette raison
que vous n’avez pas eu les visas de France a Alger,
et que j'ai été obligé de vous faire venir par un vol
Alger - Paris - Vienne. Tu connais la suite.

Depuis jai un probléme avec le francais, et ce
qui a dé€ja €té pour moi une ouverture sur un pan
entier de la culture humaine est devenu une prison.

J’ai découvert par la suite, au quotidien, que
la France est un pays assimilateur et broyeur des



spécificités culturelles et qu’elle rejette ce qu’elle
ne peut broyer, comme des scories inutiles. C’est
la tradition coloniale qui se perpétue avec les
immigrés et les exil€s, faute de colonies.

Venons-en a ’essentiel qui motive cette lettre.
Je n’ai pas oublié ta démarche avec Tahar quand
vous étes venus me parler, il y a plus d’un an, de
votre droit au respect.

Bien longtemps avant votre démarche, je me
suis senti coupable envers vous deux. Au cours
de ces douze derni€res années, vitales pour votre
€ducation, j'étais occupé€ ailleurs. J’avais des enga-
gements envers mon pays, que j’ai quitté sous la
contrainte.

Mais je reconnais que j’ai négligé I’essentiel,
c’est-a-dire mes enfants. Tes ainés ont grandi
dans un cadre familial tout autre et quand ils sont
arrivés ici, leur personnalité €tait déja formée.
Tahar et toi, par contre, avez subi de nombreuses
perturbations et je n’étais pas toujours la pour
vous aider. Méme si, par ailleurs, j’€tais physique-
ment présent, mon esprit était toujours ailleurs,
plongé dans mes lectures et mes €crits. Je n’ai pas
fait mon devoir d’éducateur envers vous. En tous
cas, pas suffisamment comme l’'exigeait le fait
que nous nous trouvions dans une soci€té étran-
gere. Au fait, je n’ai jamais été€ un pere dirigiste,



tes ainés te le diront. Je laisse faire pour I'essen-
tiel, n’intervenant qu’a bon escient, au moment
opportun et quand je vois qu’il y a un risque de
dérive. Je ne crois pas un jour t’avoir giflée. Je ne
m’en souviens pas en tout cas. J’essaie de donner
le bon exemple. Tu as dii le remarquer en maticre
de pratique religieuse. Telle est ma pédagogie.

Je sais qu’a la longue tout cet enseignement
remonte a la surface et chacun en hérite quelque
chose. Dans ces choix, les grands choix de la vie
de chacun de vous, tels que le mariage, je suis
un observateur attentif et, au plus, un arbitre.
Tu te rappelles un peu que Bilel, puis Badis, sont
venus nous présenter leurs fiancées respectives...
Et quand chacun d’eux s’est décidé, j'ai accepté.
Amira, avant eux, est venue me dire un jour que
Karim voulait demander sa main. Je I'ai recu et
nous avons discuté de ce qu’il comptait faire.
A T'époque, il était étudiant et demandeur d’asile
et n’avait pas une situation stable. On avait c€lébré
les fiancailles et comme ils étaient pressés de se
marier, elle est partie. Cela fait maintenant prés
de dix ans.

Ma chére Bochra, dans toutes les sociétés
humaines et pas uniquement chez les Arabes et
les musulmans, le mariage de la fille, le choix du
mari et autres, posent plus de problémes que celui



du garcon. La religion du mari, son origine cultu-
relle, sa couleur de peau, sa classe sociale, et bien
d’autres facteurs, entrent en ligne de compte dans
le choix, parce qu’ils constituent la somme d’affi-
nités ou de non-affinités pouvant aider au succes
ou a I’échec d’'un mariage. Bien stir, 'amour est
le point de départ, mais tous les facteurs inter-
viennent pour faire qu’'un tel projet perdure
ou non. Ne crois surtout pas que parce qu’on
ne m’informe pas, je ne suis pas informé. Il y a
des choses qui n’échappent pas, qui ne peuvent
échapper a lavigilance d’un pére. Surtout un pere
qui considere que ses enfants, sa famille, sont son
véritable capital dans la vie.

Le sens de la famille est inné€ chez les étres
humains et méme dans le régne animal. Mais
c’est la culture ambiante qui développe ou non
le sens de celle-ci. Les sociétés industrielles ont
fini par la faire €clater, privilégiant 'individu.
Mais dés que le cadre institutionnel est fissuré
quelque part et n’assure plus de garantie et de
s€curité a I'individu par les effets du chomage
par exemple, I'individu est marginalisé et méme
entierement broyé. Dans ces pays industriels,
dés que I'individu est exclu du monde du travail,



il se transforme en SDF*, §’il n’a pas la retraite
ou quelque chose pour survivre. Il n'y a plus ce
cadre traditionnel qu’est la famille pour apporter
a l'individu la solidarité dont il a besoin.

Mon culte pour la famille comporte donc
cette dimension sociale de solidarité, d’entraide
et de fraternité. As-tu remarqué, par exemple, que
proportionnellement a leur nombre dans la popu-
lation francgaise, les Arabes et les musulmans, qui
constituent la frange la plus pauvre, comptent
nettement moins de SDF et autres marginaux.
C’est la solidarité familiale ou tribale qui pallie
et remplace les insuffisances du systéme social.

Mais je divague. Je reviens a toi et au projet
dont tu nous as parlé. Il faudrait que tu saches
d’abord que je n’ai rien contre le jeune homme
que tu voulais nous présenter. C’est peut-€tre le
meilleur des hommes et tu 'aimes peut-&tre a la
folie. Mais il s’agit la de mariage et c’est un peu
différent...

1. Sans domicile fixe est la désignation francaise pour une personne
en situation d’itinérance






D'une génération a l'autre

Baba, tu te rappelles comment tu m’as timidement
tendu cette enveloppe alors que j'étais sur le point
de m’envoler pour Montréal? Dans la maison
familiale tunisienne, j’ai recu cette lettre, €crite
vingt ans plus tot, comme un témoin a trans-
mettre d’'une génération de femmes et d’hommes,
a une autre. Ce geste avorté m’a permis en réalité
de tracer mon chemin de doutes et de liberteé.

Baba, tu as rompu tous les codes avec cette
lettre. Tu coupes avec les convenances, les
non-dits et les apparences qu’on impute aux
familles arabes et musulmanes. Ta lettre dit tout
du pére arabe cultivé, politisé, de 'homme de foi
et de la personne en quéte continue de dignité
pour lui et sa famille. Que tu es et que tu as
toujours €te.

Comment te répondre, a toi Baba, figure
centrale de ma vie? Comment te répondre avec
le respect, la pudeur et ’humilité que I’'arabité et
I'islamité ont développés chez moi? Comment
répondre avec prudence et rigueur a ton invi-
tation, en bravant les non-dits que les sociétés
et les cultures nous imposent? Comment €crire



ma vie de femme, aux questionnements ordi-
naires? Comment te dire les normes sociales
avec lesquelles je jongle? Comment t’écrire
avec justesse mon obsession a suivre ce chemin
inconnu, The road not taken? et qui forge sans cesse
I’étre politique, la femme et la mére que je suis?

Le temps a fini par déposer dans mon esprit,
au gré des rencontres, douloureuses ou émanci-
patrices, ces quelques mots. Baba, je te dois une
réponse courageuse et sincére, qui réconcilierait
nos blessures a I'ame.

En décidant de garder cette prescription
paternelle pour toi en 2002, tu as misé sur la
liberté comme horizon pour moi. Et méme si mon
chemin est un apprentissage quotidien, je réalise
que si tu avais €té plus directif et plus intransi-
geant, peut-€étre n’aurions-nous pas cette relation
franche et douce. La ot certaines femmes arabes
évoquent un paternalisme subi, tu m’as donné
un €lan.

Dans ton récit, j’avais vingt ans.

C’est la Tunisie qui m’a vue naitre et
Ouardanine, village de nos ancétres et repere de
mes aventures d’enfant entre les oliviers et les

2. Cepoeme a été écrit par '’Américain Robert Frost en 1915.



arbres fruitiers, a €t€ mon premier terrain de
jeu. A dix ans, j’ai rencontré Madame la France®.
A partir de 1992, j'ai grandi comme enfant exilée
et réfugi€e, puis comme adolescente et jeune
femme dans un environnement nouveau, que je
n’ai pas choisi. C’est a 26 ans que j'ai décidé de
quitter la France pour vivre a Montréal et voir
du pays. Chacun de ces espaces-temps a forgé
connaissances et réflexes.

3. Un nom donné a la France dans le film de Samia Chala intitulé
Madame la France, ma mére et moi (2014).






	Couverture
	Page titre
	Cadastres
	D’une génération à l’autre

