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CADASTRES

Nous habitons « des ancêtres imaginaires », 
« un vouloir obscur », des idées qui font 
de nous des êtres de feu, de désir et de folie.

Trop d’opinions et de slogans encombrent 
nos vies. Nous sommes en quête de la pensée 
qui déborde. La pensée qui détourne  
le calendrier des faits et gestes.  

Cadas�es, ni arpentage, ni registre, mais plutôt 
une présence, la pensée tenace et miraculeuse 
de l’être debout.
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Savigny sur Orge, France 2002

Bismillah Arrahman Arrahim,

Ma chère fille Bochra,
Tu ne peux pas imaginer combien ça me coûte de 
t’écrire, alors que nous vivons sous le même toit. 
Cela signifie tout simplement qu’on ne commu-
nique pas.

J’ai ma part de responsabilité et je l’assume 
entièrement, mais je crois aussi que chaque 
membre de la famille est responsable aussi de 
cette situation. Chacun de nous attend de l’autre, 
des autres, un petit geste qui ne vient pas toujours.

Tu ne peux pas imaginer, Bochra, combien 
ça me coûte d’être obligé de t’écrire en fran-
çais. Mais puisque je ne peux faire autrement 
pour communiquer avec toi, je m’y résigne, à 
mon corps défendant. Ne crois surtout pas que 
je déteste cette langue ou d’ailleurs toute autre 
langue étrangère.

Toute langue, fusse-t-elle le langage des 
signes, est une ouverture sur les hommes et sur 
le monde. Mais j’aurais souhaité t’écrire en arabe, 
ma langue et la tienne ; une si belle langue, si tu 
savais ! Encore une fois, ne crois pas que je déteste 
le français, que j’ai appris et pratiqué depuis 
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ma tendre enfance, mais depuis une douzaine 
d’années et après lui avoir voué une sorte de culte, 
je l’ai senti soudain comme un lourd fardeau.

Je vais te raconter l’histoire de cette blessure 
à l’âme. Cela avait commencé au mois de juillet 
1992 dans un café de la place de l’Étoile à Paris. 
À l’époque, je préparais votre évasion du pays et 
j’avais besoin de la promesse des autorités fran-
çaises qu’à votre arrivée à Alger, l’ambassade vous 
délivrerait les visas. J’avais donc un rendez-vous 
avec un o�cier de la DST avec lequel j’avais été 
en contact depuis mon arrivée en France en 1991.

Il m’avait fait comprendre au téléphone que 
cela ne poserait aucun problème, mais que nous 
devions nous rencontrer pour discuter des moda-
lités. Nous avons déjeuné ensemble. Cela a duré 
près de deux heures. On a discuté de tout, du beau 
temps, de politique… C’était moi qui parlais le 
plus, bien conscient que je subissais une sorte 
d’examen. À la fin, j’ai réglé la note, y compris 
sa bouteille de vin. Il avait insisté pour le faire, 
m’assurant que c’était avec la carte de crédit de 
son ministère. Je ne voulais en aucun cas être 
son obligé ou celui de son ministère. Puis nous 
avons continué la discussion dehors. À un certain 
moment et alors qu’on s’apprêtait à se quitter, 
il m’a demandé ce que je serais prêt à faire pour 
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la francophonie. J’avais bien compris sa question 
mais j’ai essayé de l’éviter, protestant que j’avais 
parlé, tout au long de la discussion, un français 
correct et que j’étais aussi de culture française. 
« Non, non, me dit-il, il ne s’agit pas de cela, mais 
de l’expansion de la langue française et de la gran-
deur de la France. »

J’étais coincé entre le désir d’obtenir de lui la 
garantie des visas pour vous et celui de lui dire 
ce que j’en pensais vraiment. J’ai essayé d’être 
diplomate sans réussir à le convaincre que, tout en 
étant moi-même, je serais su�samment disposé 
envers les autres et que l’arabophone que j’étais, 
était aussi francophone et ami de la France, ajou-
tant que je ne serai jamais l’Arabe de service. 
Une minute avant de nous quitter, il m’a fait une 
requête qui m’a mis hors de moi. Il m’a demandé 
le plus simplement du monde de leur servir d’indi-
cateur. J’étais hors de moi. C’est pour cette raison 
que vous n’avez pas eu les visas de France à Alger, 
et que j’ai été obligé de vous faire venir par un vol 
Alger – Paris – Vienne. Tu connais la suite.

Depuis j’ai un problème avec le français, et ce 
qui a déjà été pour moi une ouverture sur un pan 
entier de la culture humaine est devenu une prison.

J’ai découvert par la suite, au quotidien, que 
la France est un pays assimilateur et broyeur des 
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spécificités culturelles et qu’elle rejette ce qu’elle 
ne peut broyer, comme des scories inutiles. C’est 
la tradition coloniale qui se perpétue avec les 
immigrés et les exilés, faute de colonies.

Venons-en à l’essentiel qui motive cette lettre. 
Je n’ai pas oublié ta démarche avec Tahar quand 
vous êtes venus me parler, il y a plus d’un an, de 
votre droit au respect.

Bien longtemps avant votre démarche, je me 
suis senti coupable envers vous deux. Au cours 
de ces douze dernières années, vitales pour votre 
éducation, j’étais occupé ailleurs. J’avais des enga-
gements envers mon pays, que j’ai quitté sous la 
contrainte.

Mais je reconnais que j’ai négligé l’essentiel, 
c’est-à-dire mes enfants. Tes aînés ont grandi 
dans un cadre familial tout autre et quand ils sont 
arrivés ici, leur personnalité était déjà formée. 
Tahar et toi, par contre, avez subi de nombreuses 
perturbations et je n’étais pas toujours là pour 
vous aider. Même si, par ailleurs, j’étais physique-
ment présent, mon esprit était toujours ailleurs, 
plongé dans mes lectures et mes écrits. Je n’ai pas 
fait mon devoir d’éducateur envers vous. En tous 
cas, pas su�samment comme l’exigeait le fait 
que nous nous trouvions dans une société étran-
gère. Au fait, je n’ai jamais été un père dirigiste, 
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tes aînés te le diront. Je laisse faire pour l’essen-
tiel, n’intervenant qu’à bon escient, au moment 
opportun et quand je vois qu’il y a un risque de 
dérive. Je ne crois pas un jour t’avoir giflée. Je ne 
m’en souviens pas en tout cas. J’essaie de donner 
le bon exemple. Tu as dû le remarquer en matière 
de pratique religieuse. Telle est ma pédagogie.

Je sais qu’à la longue tout cet enseignement 
remonte à la surface et chacun en hérite quelque 
chose. Dans ces choix, les grands choix de la vie 
de chacun de vous, tels que le mariage, je suis 
un observateur attentif et, au plus, un arbitre. 
Tu te rappelles un peu que Bilel, puis Badis, sont 
venus nous présenter leurs fiancées respectives… 
Et quand chacun d’eux s’est décidé, j’ai accepté. 
Amira, avant eux, est venue me dire un jour que 
Karim voulait demander sa main. Je l’ai reçu et 
nous avons discuté de ce qu’il comptait faire. 
À l’époque, il était étudiant et demandeur d’asile 
et n’avait pas une situation stable. On avait célébré 
les fiançailles et comme ils étaient pressés de se 
marier, elle est partie. Cela fait maintenant près 
de dix ans.

Ma chère Bochra, dans toutes les sociétés 
humaines et pas uniquement chez les Arabes et 
les musulmans, le mariage de la fille, le choix du 
mari et autres, posent plus de problèmes que celui 
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du garçon. La religion du mari, son origine cultu-
relle, sa couleur de peau, sa classe sociale, et bien 
d’autres facteurs, entrent en ligne de compte dans 
le choix, parce qu’ils constituent la somme d’a�-
nités ou de non-a�nités pouvant aider au succès 
ou à l’échec d’un mariage. Bien sûr, l’amour est 
le point de départ, mais tous les facteurs inter-
viennent pour faire qu’un tel projet perdure 
ou non. Ne crois surtout pas que parce qu’on 
ne m’informe pas, je ne suis pas informé. Il y a 
des choses qui n’échappent pas, qui ne peuvent 
échapper à la vigilance d’un père. Surtout un père 
qui considère que ses enfants, sa famille, sont son 
véritable capital dans la vie.

Le sens de la famille est inné chez les êtres 
humains et même dans le règne animal. Mais 
c’est la culture ambiante qui développe ou non 
le sens de celle-ci. Les sociétés industrielles ont 
fini par la faire éclater, privilégiant l’individu. 
Mais dès que le cadre institutionnel est fissuré 
quelque part et n’assure plus de garantie et de 
sécurité à l’individu par les e�ets du chômage 
par exemple, l’individu est marginalisé et même 
entièrement broyé. Dans ces pays industriels, 
dès que l’individu est exclu du monde du travail, 
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il se transforme en SDF¹, s’il n’a pas la retraite 
ou quelque chose pour survivre. Il n’y a plus ce 
cadre traditionnel qu’est la famille pour apporter 
à l’individu la solidarité dont il a besoin.

Mon culte pour la famille comporte donc 
cette dimension sociale de solidarité, d’entraide 
et de fraternité. As-tu remarqué, par exemple, que 
proportionnellement à leur nombre dans la popu-
lation française, les Arabes et les musulmans, qui 
constituent la frange la plus pauvre, comptent 
nettement moins de SDF et autres marginaux. 
C’est la solidarité familiale ou tribale qui pallie 
et remplace les insu�sances du système social.

Mais je divague. Je reviens à toi et au projet 
dont tu nous as parlé. Il faudrait que tu saches 
d’abord que je n’ai rien contre le jeune homme 
que tu voulais nous présenter. C’est peut-être le 
meilleur des hommes et tu l’aimes peut-être à la 
folie. Mais il s’agit là de mariage et c’est un peu 
di�érent…

1. Sans domicile fixe est la désignation française pour une personne 
en situation d’itinérance 
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D’une génération à l’autre

Baba, tu te rappelles comment tu m’as timidement 
tendu cette enveloppe alors que j’étais sur le point 
de m’envoler pour Montréal ? Dans la maison 
familiale tunisienne, j’ai reçu cette lettre, écrite 
vingt ans plus tôt, comme un témoin à trans-
mettre d’une génération de femmes et d’hommes, 
à une autre. Ce geste avorté m’a permis en réalité 
de tracer mon chemin de doutes et de liberté. 

Baba, tu as rompu tous les codes avec cette 
lettre. Tu  coupes avec les convenances, les 
non-dits et les apparences qu’on impute aux 
familles arabes et musulmanes. Ta lettre dit tout 
du père arabe cultivé, politisé, de l’homme de foi 
et de la personne en quête continue de dignité 
pour lui et sa famille. Que tu es et que tu as 
toujours été.

Comment te répondre, à toi Baba, figure 
centrale de ma vie ? Comment te répondre avec 
le respect, la pudeur et l’humilité que l’arabité et 
l’islamité ont développés chez moi ? Comment 
répondre avec prudence et rigueur à ton invi-
tation, en bravant les non-dits que les sociétés 
et les cultures nous imposent ? Comment écrire 
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ma vie de femme, aux questionnements ordi-
naires ? Comment te dire les normes sociales 
avec lesquelles je jongle ? Comment t’écrire 
avec justesse mon obsession à suivre ce chemin 
inconnu, �e road not taken² et qui forge sans cesse 
l’être politique, la femme et la mère que je suis ?

Le temps a fini par déposer dans mon esprit, 
au gré des rencontres, douloureuses ou émanci-
patrices, ces quelques mots. Baba, je te dois une 
réponse courageuse et sincère, qui réconcilierait 
nos blessures à l’âme.

En décidant de garder cette prescription 
paternelle pour toi en 2002, tu as misé sur la 
liberté comme horizon pour moi. Et même si mon 
chemin est un apprentissage quotidien, je réalise 
que si tu avais été plus directif et plus intransi-
geant, peut-être n’aurions-nous pas cette relation 
franche et douce. Là où certaines femmes arabes 
évoquent un paternalisme subi, tu m’as donné 
un élan.

Dans ton récit, j’avais vingt ans.
C’est la Tunisie qui m’a vue naître et 

Ouardanine, village de nos ancêtres et repère de 
mes aventures d’enfant entre les oliviers et les 

2. Ce poème a été écrit par l’Américain Robert Frost en 1915.
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arbres fruitiers, a été mon premier terrain de 
jeu. À dix ans, j’ai rencontré Madame la France³. 
À partir de 1992, j’ai grandi comme enfant exilée 
et réfugiée, puis comme adolescente et jeune 
femme dans un environnement nouveau, que je 
n’ai pas choisi. C’est à 26 ans que j’ai décidé de 
quitter la France pour vivre à Montréal et voir 
du pays. Chacun de ces espaces-temps a forgé 
connaissances et réflexes.

3. Un nom donné à la France dans le film de Samia Chala intitulé 
Madame la France, ma mère et moi (2014).
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