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Le poète traverse la nuit dans un rituel de feu où les vivants 
sont convoqués afin d’habiter poétiquement le monde. 
La poésie. Une prière. À l’aube. Un salut. Au soleil. De l’âme. 
Incantation, magie et espoir pour demain, le poème, tel 
un mantra, ouvre les chemins intérieurs. Et nous dit d’al-
ler vers notre conscience et notre besoin d’exister.

Poète, romancier, slameur, membre fondateur du col-
lectif On A Slamé Sur La Lune, connu sous le nom de 
Capitaine Alexandre, M A R C  A L E X A N D R E  O H O  B A M B E est l’auteur de 
plusieurs recueils de poésie, dont De terre, de mer, d’amour 
et de feu (2017), La vie poème (2022) parus chez Mémoire 
d’encrier. Il a publié trois romans, Diên Biên Phù (Sabine 
Wespieser, 2018), Les Lumières d’Oujda (Calmann-Lévy, 
2020) et Souviens-toi de ne pas mourir sans avoir aimé (Cal-
mann-Lévy, 2023).
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ware ima kokoni
umi no aosa no

kagirinashi

Me voici 
là où le bleu de la mer

est sans limite

— Santoka





À 
Léa, Maëlle et Ange
Soleil, Soleil, Soleil,

À 
Inaïa,

enfant fée, née d’un soleil,

À Toi.





PROLOGUE

Un livre comme une main tendue. 
À soi-même, donc à l’autre.
Bouquet de phrases étincelles, pour le cœur, le corps et 
l’âme.
Invitation à se souvenir de l’avenir et à ne pas s’oublier, 
dans le tumulte du monde.
Injonction généreuse à prendre soin. 
Prendre soin de son enfant intérieur, prendre soin des 
siens, prendre soin des lieux et des liens qui libèrent, 
prendre soin de sa solitude lumineuse. 
Prendre de ses nouvelles aussi. 
Entreprendre ou reprendre, la cœurversation. 
Avec soi-même, donc avec l’autre.
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Je suis au commencement du poème. 
Comme toujours au recommencement de moi-même. 
Au pied de la montagne, pour ainsi dire.
La montagne, celle de l'écriture.
Au sommet inatteignable.

14



15

Écrire est un chemin d’errance.
On cherche un Finistère qui n’existe pas, on le sait mais 
on cherche.
On cherche le point d’ancrage ou de chute, libre.
On cherche le lieu-dit du dire, de l’être et de l’étant des 
choses.
On cherche, on trouve, on perd.
Et puis, on retrouve sa trace.

Écrire est un chemin d’errance.
On commence par chercher un point de départ et on finit 
par être trouvé. 
Par le point de non-retour.
On comprend alors qu’il n’y a pas de point final. 
L’écriture nous précède, nous constitue et nous continue.
Avant et après nous, les mots.
Ligne de fuite, de rencontre, et d’horizon.
Avant et après nous, le monde. 
Chemin d’errance.
D’émerveillance aussi, quand on apprend à lâcher prose, 
à écrire juste, juste écrire, sans contrôle et sans but. Alors 
on sait parfois, au soleil de midi ou au mitan de la nuit, 
cueillir l’instant, recueillir la parole du vent, accueillir les 
images et les émotions, le silence du livre avenir.
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Souvenir émeraude. 
Du temps, qui file étoile. 
Il y a, il y aurait tant à écrire.
Tant à dire. 
C’est là que tout a commencé. 
En fête.
Au milieu du silence.
Le silence des livres. 
Les livres de ma mère-veilleuse. 
Trésors de paix trônant dans la bibliothèque acajou 
plantée au cœur du salon.
Bonapriso, Douala, Cameroun, Mboa, Mboa’ sù.
Sur une photo couleur sépia, j’ai trois ans, l’air concentré 
et fier je lis un roman, en fait je le tiens à l’envers. 
Je souris.
C’est ainsi que j’ai grandi.
En fête.
Au milieu du silence.
Le silence des livres.
Les mots me donnaient la main, m’o�raient un visage.
Un visage, pour aimer. Un visage pour ê�e aimé.
Je souris à l’enfant, l’enfant que j’ai été.
Je souris à l’enfance aussi, adossée à ce meuble sacré 
sculpté dans le bois vibrant du village de Sita, ce meuble 
qui m’appelait jour et nuit.
Je souris en repensant au temps longtemps passé là, 
devant les étagères, je me revois hésitant entre les titres, 
choisissant, ou plutôt me laissant choisir par les ouvrages 
qui allaient me construire et me déconstruire à la fois, 



17

m’inviter sans cesse à me questionner, à m’interroger sur 
le sens parfois caché sous le plafond des phrases.
C’est là que j’ai trouvé, sans les chercher vraiment, mon 
refuge, le secret de la connivence des sources, un chemin 
propre vers la beauté.
C’est là que j’ai appris, que j’apprends encore, à écrire.
Avec le cœur tambour, écrire juste, juste écrire.
Écouter et entendre toujours, le message bleu de la mer, 
les SOS de l’amour.
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Autre photo, j’ai dix-sept ans, je ne suis pas sérieux et je 
rappe ma faim du monde, je rêve de voyages au bout du 
bout de la terre. 
Je veux vivre ivre et libre d’écrire et d’aimer, fixer mes 
vertiges, embrasser la vie, être embrasé par elle. 



19

Ouvrir la malle à souvenirs.
Se rappeler sa première voix, celle qui décida du chemin 
de croix et de foi, 
La poésie.
Et tenter de débusquer des mots neufs pour célébrer, 
encore et toujours, 
La vie.



20

Apprends ou réapprends à marcher, seul et à plusieurs.
Marcher à l’intérieur de ton silence.
Apprends ou réapprends à entendre. 
Ton cri et ton chant.
Ton cri peut être ton chant.
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Apprends ou réapprends à prier. 
Quand tu en ressens le besoin.
Prier, élever ton âme et t’adresser.

À qui tu veux, à ce que tu veux, plus grand que toi.
Apprends ou réapprends à réciter. 
Poèmes de plein jour, et mots mantras.
Pour traverser la nuit, habiter la vie.
Peut-être même traverser ta nuit, habiter ta vie.
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Tu traverseras des orages 
Et te noieras parfois 
Dans ton désespoir de vivre 
Mais te sauveront toujours 
Ta capacité à garder le cap 
De la belle espérance  
Ta persévérance 
Et ton courage 
D’aimer 
Sans retour 
Et si tu sais  
Avancer 
Les yeux rivés  
Vers la rive bleue 
Le rêve de feu qui te court  
Dans les veines 
Le chemin sacré 
De ton sacre 
Face à toi-même 
Alors tu verras se lever  
Dans la nuit du monde 
Le jour infini 
Du poème que tu portes 

En toi
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