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Nul ne savait de science certaine
ou commengait et ou finissait la réalite.

Gabriel Garcia Marquez

Ce que vous appelez “chaos’,
Jje lappelle “histoire”.

Toni Morrison






Il ajusta son casque, décoqua sa moto, embraya, prit lente-
ment la route en contournant le centre-ville, déboucha sur
le dernier quartier qui le propulsait hors des murs, passa
en pétaradant devant I'église de Sainte-Thérése et attaqua
I'autoroute, ou plutdt ce qui en tenait lieu, au maximum
des 80 km/h que lui permettait son moteur. L’air €tait
chaud et sifflait a ses oreilles. Une envie de musique lui
mit des percussions dans la téte, un grondement de basses,
un air de reggae qu’il entonna a tue-téte: « Could you be
loooooved... and be looooved...» C’est comme ¢a qu’elle
était bien, la vie.

11 dépassala sortie vers ’'aéroport. Un jour, il partirait
vers un pays loin ot il ne connaitrait personne, oti personne
ne le connaitrait. Il imaginait déja son allure importante
quand il passerait la salle d’embarquement; on lui avait dit
qu’il y avait un couloir vers I’'avion, comme le dernier sas
avant ’espace. C’était excitant, il ne savait pas, n’en parlait
pas, méme s’il était tres fier d’étre un des rares habitants
de ce pays a n’avoir jamais mis les pieds dans un avion.

Il atterrirait sur un grand continent, pour avoir ensuite
le choix d’'une destination. Il avait envie de s’emmitoufler

1



dans des tonnes de fourrures comme les Vikings, et d’arpen-
ter a I'infini une neige €paisse et blanche dont il essayait
d’imaginer 'odeur. Toujours, il laissait un bout de ce réve
devant la sortie «aéroport», qu’il n’empruntait jamais.

11 se concentra sur le sac a dos pesant sur ses épaules,
plein de bouquins jusqu’a la gueule. Tout ce qu’il avait lu
pendant son absence €tait 13, arrimé contre le vent, absurde
et consistant, inutile et important. Il regarda sans la voir
la laideur insignifiante de la zone industrielle qui défilait
de chaque coté de la route, adressa un doigt d’honneur a
une voiture anonyme qui exécutait un «dépassé-freiné »
agacé, et reprit sa posture tranquille, derriére son guidon
tranquille, avec sa vitesse tranquille.

Le jour tombait derri€re le surgissement des mornes,
cette moto n’avait jamais eu de phares ni devant ni derriére.
En allumant la torche électrique qui lui permettait d’éclairer
son chemin, il se dit qu’il allait en acheter une autre; il en
avait les moyens maintenant, il était un homme, avec un
job, des jobs, une femme, et il frétilla en pensant aux seins
blancs profonds de Juliette, d’autant plus magnifiques qu’ils
étaient maintenant gonflés par la grossesse.

Alors, vraiment, que faisait-il 13, sur cette route crépus-
culaire a laisser défiler ses pensées et la tristesse du paysage?
C’était incompréhensible, méme pour lui. Il était en train
de faire une connerie, une de plus, mais sa vie en €tait
jalonnée. Cela faisait bien trente-cing ans qu’il agitait sa
carcasse sur ce petit bout d’ile, trente-cing ans. Il €tait censé
étre adulte, mais il n’était pas homme a se pencher jusqu’au
vertige sur ses actes. Tout lui paraissait de circonstance,
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et sa part de responsabilité au devenir du monde et au sien
propre avait la 1€géreté d’'une plume de pipiri.

Au rond-point de Ducos, il quitta la route, s’enfonca
dans un enchevétrement de préfabriqués ol toutes les
marques du monde se disputaient des espaces publicitaires,
et se posa la question: McDo ou pas McDo?

Tout a I’heure, il aurait faim, et I’'attente pouvait étre
longue. Seulement un véhicule devant lui. C’€tait jouable.

Il éteignit son moteur, chercha et trouva un billet de
20 euros dans une poche de son sac, et poussa avec les pieds.

— Un Big Mac double, et un shake grenadine!

— Ce sera tout, monsieur?

Plus loin, a la guérite, il récupéra sa commande.
Un visage rond et brillant lui rendit sa monnaie.

— Heé, Jackson, t’as la nostalgie ou quoi?

— Va te faire f...

Un éclat de rire coupa le son. Depuis qu’il avait ce
job au McDo, son petit frére €tait devenu insupportable.
Stan se prenait pour un major capable de lui parler les yeux
dans les yeux, et semblait avoir perdu I'admiration totale,
la docilité, 'empressement inconditionnels qui faisaient
de lui I'esclave, le soumis, le valet de son frére ainé.

Tout le schéma bien huil€ qui structurait leur relation
commencait a s’effriter, et Jackson n’avait pas le lexique
pour traduire la lueur humide qui voilait le regard de Stan
quand il le regardait. Il ne pouvait interpréter que ce qu’il
connaissait. Or, d’aussi loin que remontaient ses souvenirs,
tout le monde le craignait, craignait ses sautes d’humeur,
ses coléres, sa capacité a partir en vrille, couteau a la main
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ou entre les dents. Deux choses pouvaient le calmer, deux:
elle, et puis sa Juliette. Deux rencontres. Et, dans la chrono-
logie, c’€tait elle d’abord, et peut-étre pas seulement dans
la chronologie. Alors, ce soir, il était la.

Il posa sa moto un peu plus loin, contre le grillage
d’'un dépot de tuyaux de canalisation, qui fermait comme
toutes les entreprises de la zone en milieu d’aprés-midi. [l n’y
avait pas ame qui bouge, sauf autour des grandes surfaces
et des vendeurs de bouffe qui faisaient le plein de clientéle
matin, midi, soir, et plus, si affinités. Il plongea le nez dans
le sac en papier. Cette saloperie exhalait un genre d’odeur
presque aussi salivante que les haricots rouges de Man Tine,
la voisine de sa mére. Il libéra les frites et fit ce qu’il savait
faire le mieux: manger en se vidant les méninges.

PasT'ombre d’une pensée pour cogner sa téte, un grand
vide merveilleux qui allait se remplir consciencieusement
d’images toutes neuves pendant qu’il mastiquait avec dé€lec-
tation. La nuit tombait, chaude, bruyante. Au loin, le batiment
s’allumait de petites loupiottes qui crevaient la facade.
Il savait exactement ce qu’on faisait a cette heure précise
derriére ce mur-ci, et celui-1a, et celui-1a aussi, il y avait
passé suffisamment de temps pour en connaitre par coeur
le protocole. Il trouva une poubelle, y jeta ses restes. Avant,
il lancait méme les canettes de Coca sur le bas-coté des
chemins; maintenant, c’€tait fini, il ne s’aimait peut-étre pas
beaucoup, mais il aimait bien ce pays, et surtout, doréna-
vant, il savait quoi faire pour ’aimer bien.

Portable a la main pour vérifier I'heure, il alla se poster
dans un angle mort. Il n’avait pas encore décidé s’il souhaitait
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étre vu ou non, et, surtout, il voulait s’assurer qu’il était bien
le seul, que les journalistes, les cameéras, les photographes
ne seraient pas 1a, postés comme des hyénes attendant la
charogne. Mais elle était futée. Quand il avait lu que sa
sortie était programmeée pour le mercredi et que les réseaux
sociaux s’agitaient comme des grenouilles dans I'eau bénite,
il avait compris - pas folle, la guépe - qu’elle sortirait la veille
ou l'avant-veille et pas au petit matin, plutot le soir quand
personne ne I'attendrait. Cela faisait donc deux jours qu’il
venait se planquer aux portes de la prison; hier n’était pas
le bon, alors forcément ce serait aujourd’hui.

Une immense voiture noire chuinta a coté de lui, le
dépassa et gara ses dizaines de milliers d’euros pas tres
loin des portails hermétiques. Il s’enfonca dans I’'ombre et
regarda se déplier la silhouette de ’homme qui sortit du
vehicule. C’€tait donc bien ce soir, et c’€tait maintenant.
La portiére claqua, en face, le battant s’entrouvrait.

Elle était plus petite que dans son souvenir, plus maigre
aussi, plus vieille aussi, mais il connaissait les dégats que
peut causer la proximité permanente et bruyante d’incon-
nus qui recréaient le monde, ses travers, ses horreurs, ses
démences, ses fulgurances, dans un espace confiné qui
élevait des briques pour empécher que passent les réves,
ou le pardon, ou I’'absolution, ou simplement la banalité
d’un en dehors qui ne disait pas la liberté, mais juste I’hos-
tilité, I'indifférence. Bref, il savait que la merde, ici, sentait
pire et plus fort que la merde dehors. Dedans, tout était
cru, comme les lumiéres, et il fallait étre trés fou poury
traquer la poésie ety chercher la beauté. Peut-€tre que cela
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arrivait, peut-€tre, mais pas a lui! Alors elle! Dedans, tout
le monde priait, et les dieux €taient multiples, sacrés ou
paiens, d’or ou d’argent, de puissance ou de papier, c’€tait
comme dehors, mais a I’étroit. Il crevait de savoir comment
elle en parlerait, si elle en parlerait, et puis, enfin, si elle
se souviendrait.

L’homme lui tendit les bras, 'enveloppa d'un « Bonsoir,
Belle » plein de chaleur, et en retour elle lui serra froide-
ment la main et lui passa sa valise, une valise cofiiteuse a
I’ancienne, sans roulettes, toute en cuir et en cuivre doré.
Il1T’observait, son coeur lui défoncant la poitrine. Elle avait
les cheveux longs et mousseux, ils avaient poussé, elle ne
les avait pas coupés, cette méme poitrine d’adolescente,
et ses fesses flottaient dans le jean a clous, des baskets,
oui, c’est vrai, les mémes vétements qu’au moment de son
entrée la-dedans. Il ne pouvait pas entendre ce qu’elle disait
a ’homme, mais elle parlait beaucoup en relevant le nez.
Toujours cet air de défi qui lui mettait le regard au-dessus
des épaules de tout le monde.

L’autre €tait 13, empressé comme un maquereau, il lui
avait bien sucé son blé€ pendant ces trois années. De recours
en recours, il avait réussi I'exploit de faire prolonger sa
maigre peine. Un avocaillon, voila ce qu’il €tait, qui se
la pétait et sacrifiait I'efficacité aux effets de manches,
enivré par la brutale notoriété que lui valait la défense de
celle qui était I'égérie de tout un peuple, fit-il de quartier
ou de petite ile. Il avait Echoué, la justice voulait en faire
un exemple, montrer a quel point elle était juste et savait
punir les petits comme les grands, les anonymes comme
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les célebres, et s’€tait donc payé la part du lion sur son
dos a elle. L’avocaillon qui n’avait rien vu venir s’était pris
deux palavirés de «va te coucher », et la justice avait assis
un immense triomphe sur ses minces épaules, triomphe
que d’ailleurs tout le monde s’€tait empressé d’oublier,
sauf lui, sauf elle, sans doute.

Il froissa le sac en papier. Il hésitait: se montrer ou se
cacher? L'endroit était a peu pres désert, de petits points
de lumiére s’éveillaient de loin en loin, quelque part, les
voitures grondaient en traversant le rond-point en direc-
tion du sud, il était facile d’imaginer qu’ils €taient seuls au
milieu de rien. Il 1a vit faire le tour du véhicule, I’avocaillon
lui tenait la portiere. Qu’est-ce qu’il avait envisagé ? Qu’elle
viendrait vers lui, qu’il lui lirait quelques passages de tous
ces livres qu’il avait amenés, qu’ils reprendraient la conver-
sation la ou ils I’'avaient laissée ? Quelle misere! Trois ans,
ce n’était pas rien, c’était un goulot d’étranglement que
I'on traversait en s’abimant un peu chaque jour et d’oti 'on
ressortait, essoré, en colére ou amnésique.

Il resta 1a, debout, les talons bien enfoncés dans le
bitume, aussi fragile qu'un héron sur une patte. Quand
elle le vit, juste avant d’embarquer, elle remonta le nez,
fronca les sourcils comme si elle n’arrivait pas a ajuster
ses yeux et sa téte, puis elle s’engouffra dans le véhicule,
qui décolla du bitume.

Il 'appela: Belle! Belle! Mais le son resta au fond
de sa gorge.
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JACKSON

Je m’appelle Jackson-Jackson, Jackson-Jackson, comme un
éternuement, comme sil'épave qu’€tait ma meére, entre deux
cuites, n’avait pas eu la force de me trouver un nom et un
prénom, ou alors qu’elle avait voulu dans un rare instant
de lucidité bien enfoncer le clou de mon anonymat. J’ai
compris assez tard que Jackson €tait le nom qu’on donnait
dans le quartier a ce grand négre qui venait d’ailleurs et
qui promenait sa silhouette efflanquée dans les couches
de toutes les femmes du bord du canal. Il se trouve que
seule Héliette, aux cheveux de coolie et au rire tonitruant,
conserva le cadeau qu’il lui avait mis dans le ventre.
Héliette, c’est ma mére. A I'époque, elle n’avait pas
encore consacré sa vie a larecherche compulsive de toute
boisson au-dessus de 50 degrés. A 'époque, psalmodiait
la vieille dont la case jouxtait notre tas de débris, Héliette
était la plus belle femme du coin et sans doute de 'uni-
vers. A I'époque, tout ce qui portait culotte du haut en bas
de Levassor se pamait pour Héliette. A '’époque, entre
deux éclats de rire et tapes sur les mains baladeuses, elle
avait un promis qui leur rabattait le caquet a tous, puisque
C’€tait Jésus en personne qu’elle attendait, et ne voulait rien
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attendre d’autre. D’ailleurs, promesse avait été échangée
avec le curé des Terres Sainville, de ’autre c6té du canal,
pour que le saint homme accompagne la promise au couvent
du centre-ville afin qu’elle convole en justes noces avec son
Jésus. Simplement, la vie avait fait autre chose.

Man Tine, notre vieille voisine qui était, pour moi,
ma seule famille, se tordait la bouche en me savonnant
les oreilles de ses remontrances que je pouvais encore
supporter, du haut de mes sept ans.

— Elles n’ont pas pris la hauteur de ta meére, cette
bande d’affamées de la misére; elles étaient trop laides,
elle était trop belle; un tas de blanches sous-coquées dont
personne ne voulait, elles lui ont fait vivre ’enfer jusqu’a
dire non, que le Christ ne voulait pas d’'une personne avec
des seins pareils, avec un derriére pareil, avec des yeux...
Parce qu’elle avait des yeux comme du charbon qui briile,
ta mere.

Man Tine vociférait et, moi, jJavoue que j'avais du
mal a accommoder cette fée magique dont elle parlait a
I’épave que je cOtoyais tous les jours, qui me parlait a coups
de savate et tannait mon dos avec une laniére tellement
cinglante qu’elle me semblait un instrument directement
importé de I'enfer. Et puis, ca me traversait la téte d'une
oreille a I'autre sans que rien l’arréte.

Ce qui avait du sens, c’était la facon dont jallais m’y
prendre pour me mettre quelque chose dans I’estomac
parce qu'Héliette n’était opérationnelle dans rien. Trés
vite, le voisinage s’était désintéress€ de mon cas, car j'€tais
trop mauvais, vraiment mauvais, du genre qui chapardait
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chez tout le monde, qui mettait des fourmis carnivores sur
le dos des enfants, qui crucifiait les chiens errants et les
crapauds avant de les balancer sur les marches de la fontaine
Gueydon, qui surveillait les femmes qui se déshabillaient,
qui posait des tiques dans la bouche ouverte des pécheurs
endormis dans des vapeurs d’alcool, qui menacait ma mére
avec un couteau de cuisine quand elle hurlait ses impréca-
tions divines. Oui, c’est 1 que j’ai culminé. A partir de ce
moment, j’ai pu me délecter de la terreur que j’inspirais.

Au commencement, il y eut un jour d’octobre, c’€tait
un lundi, je m’en souviens, car ¢’était ma premié€re journée
d’€cole, j’avais six ans, et Man Tine s’était égosillée devant
les marches en pierres cassées qui menaient a notre taudis.
Héliette €tait vautrée sur son matelas taché et gémissait
en faisant des bulles d’alcool qui lui bavait de la bouche,
Man Tine hurlait.

— Bondié ka’y pini’w, le bon Dieu va te chatier, je me
suis emmerdée a trimballer mes vieux os pour inscrire ton
fils ala mairie, maintenant il faut que tu'emmenes a I’école
en bas, sans quoi les gendarmes seront la ni une ni deux!

Moi, j’essayais d’éponger ’eau sale qui avait chahuté
la table a trois pieds, les deux bancs pleins de poux de
bois, les casseroles cabossées et le matelas tout nu sur
lequel je dormais. Nous étions des bienheureux, la feuille
de tdle qui couvrait la case €tait assez large pour protéger
la cuisine. Le reste allait a vau-I’eau sous des baches en
plastique (chose trés banale dans le quartier), et la saison
des cyclones s’était terminée la veille sur un boucan de
pluie et de vents rugissant a 180 km/h qui avait inond¢€ la
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ville. Son centre, chez les bourges, avait fait cuvette comme
d’habitude et disparaissait sous un métre d’eau stagnante
sur laquelle flottaient des rats crevés et autres cafards,
scorpions et araignées, qui le reste du temps essayaient
de se faire oublier.

Nous, de I'autre c6té du canal, étions un peu protégés
par la pente de la berge, mais, quand méme, nous avions
morfl€ et il n’y avait pas assez de bras pour remettre 'eau
dans le droit chemin. Donc, je m’activais pour sortir nos
maigres biens de la boue puante qui collait partout quand,
comme un zombie poss€dé, ma mere s’€tait hiss€e sur ses
guibolles et mise a hurler a tout le monde d’aller se faire
foutre en moulinant des bras, en crachant, postillonnant,
titubant, aboyant des «Jackson Jackson » hallucinés, comme
si elle en avait marre de moi, en fait. Cela devait arriver
souvent par la suite, mais c’est la premiére fois que je sentais
une sorte de paralysie glacée m’envahir.

J’étais plutdt petit pour mon age, mais j’avais des
muscles partout a force de soulever le corps d’Héliette,
de la trainer jusqu’a son grabat, de balayer, de nettoyer ses
vomissures, de trimballer des carcasses sur mes €paules
depuis I'abattoir du pont qui nous laissait gratter les os,
toutes ces choses qui faisaient mon quotidien, et le quoti-
dien du quartier.

Ce jour-la était donc, en dehors du cyclone, trés
ordinaire, et, quand je me suis retrouvé avec a la main le
couteau de cuisine qui poussait le ventre d’Héliette contre
le mur, je n’ai pas tout de suite capté ce que j’étais en train
de faire, je n’ai pas capt€ les couinements de Man Tine
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et d’Héliette, j’ai juste accepté le grand bruit blanc dans
ma téte et remis le couteau a sa place lorsque ma meére a
regagné la sienne, c’est-a-dire vautrée sur son matelas. Puis,
j’ai enfil€ un short et une chemise sans manches, la seule
qui n’€tait pas déchirée, et j’ai déval€ la pente, traversé le
pont Gueydon, piqué a gauche en longeant les entrepots
d’huile, de morues, de farine, de haricots qui barraient la
ville, laiss€ le marché sur ma gauche, traversé I’'avenue qui
portaitle nom d’un grand général de 'armée francaise que
je ne connaissais pas, accé€léré le pas le long du cimetiére
(je détestais cet endroit) et remonté la rue Jean-Jaures,
jusqu’au muret jaunatre qui délimitait les frontiéres de ce
qui allait €tre mon €cole.

A I’époque, je ne savais ni lire, ni écrire, ni méme
parler, mais je connaissais la géographie de cette ville par
coeur. Je cOtoyais son immensité qui me paraissait englober
le monde, pour y promener toutes les histoires que je me
racontais. J’€tais loin d’imaginer ce qu’étaient les autres,
les livres, ce qu’on y trouvait, et surtout je ne savais pas que
le silence qui habitait ma bouche allait me valoir autant
d’emmerdements.

— HEg, J...sson, tu sais comment y faut faire?

Le gars qui se pressait contre moi me dépassait d’'une
téte, c’était un grand chabin aux mains rougies par le frotte-
ment des filets qu’il levait avec son pére tous les jours. 1 €tait
d’ailleurs le seul d’entre nous a avoir un pére permanent
a la maison. Roger n’était pas trés malin, il zozotait en
sucant les mots, et il avait non seulement une téte de plus,
mais aussi deux ans de plus que moi. De tous mes soldats,
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il était le plus fidéle. Je lui faisais peur, comme a tout le
monde, mais il avait confiance et me posait sans arrét des
questions auxquelles il savait que je n’allais pas répondre
puisque je ne parlais pas, mais il les posait quand méme.

Une foule excitée débordait des trottoirs, Roger suait
en serrant contre sa chemise aux aisselles mouillées un
cartable en carton bouilli qui avait déja eu plusieurs vies.

— Ils ont dit de se mettre par deux, je peux venir
avec toi?

Il promenait ses petits yeux pales sur toutes ces
nouveautés bien rangées autour de 'énorme quenettier qui
tronait au milieu de la cour; celui-1a, je I'avais repéré dés que
j'avais passé€ la grille, je reviendrais lui faire son affaire a la
saison des quenettes, quand I’école serait fermée, au mois
d’aofit. Cela nous ferait une expédition un peu corsée. Dans
cette foule de petits d’hommes, jamais je n’avais vu autant
d’enfants de ma vie, je reconnaissais deux ou trois visages
qui luisaient bien propres, quelques femmes du quartier
dont on n’aurait jamais soupgonné en les voyant 1a qu’elles
trainaient d’ordinaire des savates pourries dans les détritus
de mangos et d’arétes de poissons toute la journée. Tout le
monde criait et parlait en méme temps jusqu’au moment
ol une sonnerie stridente €lectrisa I’ambiance et fit tomber
un grand silence sur la courette bien propre. Je me suis
retrouveé tout au bout d’une longue file de négrillons, qui
s’étirait devant la porte d’'une salle oul s’alignaient des bancs
et des tables bien ordonnés, gardés par un fantdme aux
cheveux serrés derrieére des lunettes; le fantdme a ouvert
la bouche pour nous assener des interdictions en rafale:
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— On ne parle plus (pas trop dur pour moi), on ne
dépasse pas le rang, on ne met pas les doigts dans le nez,
on ne bouscule pas ses camarades, on ne se précipite pas
pour s’asseoir, on ne traine pas les pieds, on ne crache pas
par terre, on ne répond qu’a I’'appel de son nom, et on dit
présent. Je suis votre maitresse, pas d’insolence.

Je nm’avais pas assez d’oreilles pour enregistrer toutes
ces informations.

— QGabour Pierre.

— QGarnier Michel.

Une hésitation.

— Jackson Jackson?

Un grand silence.

— Jackson Jackson. Veuillez répondre présent.

Grand silence et quelques ricanements. L'enfer ouvrait
sa gueule de goule, le fantome déplaca sa robe aux plis
impeccables vers les premiers rangs.

— L'un de vous s’appelle Jackson?

Roger qui s’était incrusté a coté de moi me poussa
du coude. Le fantome se rapprocha.

— C’est toi Jackson?

Je la fixais droit dans ses lunettes.

— Il faut répondre présent, petit monsieur.

Je la fixais toujours.

— On baisse les yeux, petit bonhomme!

Autour de moi, j'entendais une rumeur lointaine
comme une vague aigrelette pleine de ricanements:
«Jackson Jackson, Jackson Jackson». Je sentais le bruit
blanc envahir ma téte, j’avais juste envie d’étre dehors
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et de courir jusqu’au quenettier qui m’appelait avec son
langage de quenettier.

Un bruit cassant, le fantome avait regagné son bureau
et le frappait d’'une régle en métal en hurlant:

— Silence! Jackson, on se 1éve et on baisse les yeux.

Me lever, je pouvais, baisser les yeux, je ne pouvais
pas. Alors, en ce premier jour du reste de ma vie, je me suis
retrouvé le nez collé au tableau noir, dos a la classe et a
son bruissement de troupeau, le fantome m’avait attrapé
l'oreille, y sifflait des imprécations, et je sentais venir le
moment ou j’allais lui coller mon poing dans la face.

J’avais six ans, je ne comprenais absolument rien a
ce qui m’arrivait et je n’avais ni les mots ni la voix pour les
questions. Au bout de cette longue journée que je n’oublierai
jamais, apres trois bagarres dans la cour et la régurgitation
intégrale de la timbale de lait obligatoire qui ponctuait
Iaprés-midi, armé d’un cahier plein de lettres et d'un stylo a
plume, je suis revenu au chevet d’Héliette avec un soulage-
ment que je n’avais pas anticipé€ et la ferme intention de ne
jamais remettre le pied dans aucune école, dans aucune vie.

— J...sson, on va a la fontaine?

Roger dansait sur un pied. Derricre ses grosses épaules,
japercevais la téte de fouine de Sydney et jimaginais que
Rudy n’était pas loin. C’€taient mes gars, ¢’€tait ma bande,
mes guerriers, j’étais leur chef sans doute parce que je
pouvais leur donner des ordres sans le son.

— Sssz’ai des billes! La grosse bleue, I'ai gagnée au
sénat!
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Le sénat était le morceau de terre battue que nous
avions aménagé, balay€, nettoyé pour des tournois dont
j'€cartais les plus grands (la racaille confirmée) avec férocité.
Je ne savais pas causer, mais je grognais bien. « Une béte
féroce », disait Man Tine.

Roger me montrait son agate au creux de sa paume,
il savait me parler, lui. L’objet €tait si pur, si magique, si
parfaitement rond dans sa transparence bleutée, je n’en
avais jamais vu une aussi belle et je savais que j’allais tout
faire pour la gagner.

Je me levai, fis un signe de chef avec I'index en avant,
et nous partimes vers la fontaine, sautant par-dessus les
ruisselets d’eau qui dégoulinaient et se souvenaient encore
de la furie de la tempéte. Le sombre du crépuscule habillait
les ombres qui s’affairaient pour réparer les dégats tandis
que, sur le petit pont incurve, s’allongeait la file des rentrants,
tous ces voisins qui, pour quelques sous, €taient descendus
dans la ville nettoyer les entrepdts de la mixture de mort qui
salissait les rez-de-chaussée aprés le passage de la tempéte.

Je n’aimais pas la foule, je n’aimais pas qu’il y ait trop
de monde autour de notre business, je n’aimais pas le regard
des gens, je n’aimais pas leurs langues sales enfermées
dans leurs bouches puantes, j'accél€rais le pas, la fontaine
dressait sa majesté au-dessus de nos tétes. Pour tout le
monde, un €lément de décor, une constante du paysage,
pour moi, un totem, une représentation sacrée a laquelle
j'adressais toutes mes requétes, avec laquelle je conversais
en silence de toute la force de mes coléres.
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Et c’est vrai qu’elle €tait imposante, la bougresse, la
seule qui valait mon respect, je ne savais encore rien d’elle
ni de son histoire, mais sa pierre sculptée, son harmonie
brutale était tellement loin du reste des constructions de la
rive que je me doutais qu’elle avait des choses a raconter.
En tout cas, je lui confiais les miennes et j’étais stir que
parfois des frissons de lumiéres parcouraient son immobi-
lit€ et répondaient a mes priéres.

— Salut, la fontaine...

Et nous nous installames sur ses marches, moi en
haut, eux en bas, ¢’était rituel. Roger déplia soigneusement
le tissu qui entourait son agate, j'extirpai les miennes de
ma poche, Rudy et Sydney firent de méme, et une partie
tendue commenca. Je voulais cette agate, je la voulais
plus que tout, je la voulais pour sa perfection et j’avais le
sentiment que ma vie serait changée si je pouvais 'amener
partout avec moi, si elle reposait, magnifique, au fond de
ma poche et que je pouvais la toucher du bout des doigts
quand Heéliette me bousculait, quand Man Tine se mélait
de mes affaires, quand j’avais faim et rien a bouffer, quand
les habitants évitaient de me regarder, quand les cafards
me rongeaient la bouche pendant mon sommeil, quand
le fantome (nouvel arrivant dans ma vie) allait me crier
«Jackson Jackson », quand j’allais m’asseoir a 'embouchure
de la riviére en espérant que peut-€tre le grand Jackson
allait revenir avec un bateau de péche pour m’emmener
au milieu de I'oc€an. Bref, cette agate, j’allais la gagner,
1a, tout de suite.
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Je jouais en utilisant chaque petit dénivelg, je
connaissais chaque touffe d’herbe, j’€tais hyper concen-
tré, jentendais la conversation des trois autres comme au
travers d’un filtre: j’allais gagner, je pulvérisai deux billes
a Roger coup sur coup, puis trois, puis quatre, j'y €tais
presque, quand le son arriva a mon oreille.

— Mon pére, il revient!

C’était Rudy qui parlait en ajustant son tir.

— Il a dit a ma mére qu’il ramenait son coutelas et
son solex.

Je regardais son profil de furet, et le bruit blanc s’infil-
tra dans ma téte. Pourquoi ce taré qui était mon pote, mais
ce taré quand méme récupérait un pere alors qu’il €tait laid
comme un pou et puait le rat creve, tandis que moi, dont
on disait que j'€tais bizarre, mais super beau avec des cils
de fille, des boucles au bout des cheveux et tout le tintouin,
et moi donc qui avais eu un pé€re qui €tait une vraie star
dans le quartier, pourquoi moi, je ne voyais pas 'ombre
de Big Jackson se repointer dans ma vie?

Car je ’'avais connu, le bougre, méme si je n’avais rien
gardé dans ma téte. Man Tine m’avait raconté que Big J
Le Saint-Lucien était tellement éperdu d’amour et de sexe
pour Héliette qu’il avait install€ ses cliques et ses claques
dans sa case taudis. C’est lui qui avait construit la cuisine et,
al’époque, aménage une cloison pour isoler une chambre
dans laquelle il pouvait faire ses affaires avec Héliette,
il parait que tout le quartier en profitait, car Héliette avait
le plaisir sonore et Big J ne ménageait pas sa peine.
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— Il trainait dans la maison, marteau, clous et planches
a la main pendant que ta mére passait ses journées a faire
le ménage chez les bourges, en bas. C’était un bon temps.

La vieille se frottait les jambes.

— Et puis, tu es arrivé, et ¢a a tout changé. Ha, pour
¢a, ¢ca a tout changé!

Elle me tourna le dos, s’enfonca dans la ruelle en
boitillant et revint avec un bout de carton a la main.

— Regarde, tu me crois pas qu’elle était belle, ta mere ?

Sur la photo, je reconnus le maire en plus jeune et,
a coté de lui, une femme mince dans une robe a fleurs que je
ne connaissais pas, avec une longue natte sur I’épaule. Elle
avait l'air tellement propre et paisible que ¢a ne pouvait pas
étre Heéliette. « C’est pas elle », dirent mes yeux a Man Tine.

— Tuvois, al'époque, elle avait laissé tomber JEsus, ou
lui ’'avait laissé tomber, je ne sais pas, elle €tait amoureuse
de l'inutile qui te sert de pére, je crois méme que tu €tais
déja la, dans son ventre.

Je penchai la téte sur la photo, mais je ne voyais rien,
je cherchais comment j’aurais pu exister a 'intérieur du
corps de cette femme qui avait la main sur la hanche et un
sourire en coin. Je reconnaissais le quartier, je reconnaissais
le maire avec ses sourcils froncés, mais, non, ce n’était pas
Heéliette. Pourtant, ce front, ces pommettes...

— Lautre, il parlait pas un mot de francais, anglais
qu’il parlait, il venait de Sainte-Lucie, il baragouinait un
créole qui embobinait toutes les femmes du coin, et ta
meére avec!
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