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J’AI COMPRIS ASSEZ TARD
QUE JACKSON ÉTAIT LE NOM QU’ON
DONNAIT DANS LE QUARTIER
À CE GRAND NÈGRE QUI VENAIT
D’AILLEURS ET QUI PROMENAIT
SA SILHOUETTE EFFLANQUÉE
DANS LES COUCHES DE TOUTES
LES FEMMES DU BORD DU CANAL.
IL SE TROUVE QUE SEULE
HÉLIETTE, AUX CHEVEUX DE

COOLIE ET AU RIRE TONITRUANT,
CONSERVA LE CADEAU QU’IL
LUI AVAIT MIS DANS LE VENTRE.
HÉLIETTE C’EST MA MÈRE.
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Nul ne savait de science certaine
où commençait et où finissait la réalité.

Gabriel Garcia Marquez

Ce que vous appelez “chaos”,
je l’appelle “histoire”.

Toni Morrison
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Il ajusta son casque, décoqua samoto, embraya, prit lente-
ment la route en contournant le centre-ville, déboucha sur
le dernier quartier qui le propulsait hors des murs, passa
en pétaradant devant l’église de Sainte-Thérèse et attaqua
l’autoroute, ou plutôt ce qui en tenait lieu, au maximum
des 80 km/h que lui permettait son moteur. L’air était
chaud et sifflait à ses oreilles. Une envie de musique lui
mit des percussions dans la tête, un grondement de basses,
un air de reggae qu’il entonna à tue-tête : «Could you be
loooooved… and be looooved…» C’est comme ça qu’elle
était bien, la vie.

Il dépassa la sortie vers l’aéroport. Un jour, il partirait
vers un pays loin où il ne connaîtrait personne, où personne
ne le connaîtrait. Il imaginait déjà son allure importante
quand il passerait la salle d’embarquement ; on lui avait dit
qu’il y avait un couloir vers l’avion, comme le dernier sas
avant l’espace. C’était excitant, il ne savait pas, n’en parlait
pas, même s’il était très fier d’être un des rares habitants
de ce pays à n’avoir jamais mis les pieds dans un avion.

Il atterrirait sur un grand continent, pour avoir ensuite
le choix d’une destination. Il avait envie de s’emmitoufler
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dans des tonnes de fourrures comme lesVikings, et d’arpen-
ter à l’infini une neige épaisse et blanche dont il essayait
d’imaginer l’odeur. Toujours, il laissait un bout de ce rêve
devant la sortie «aéroport», qu’il n’empruntait jamais.

Il se concentra sur le sac à dos pesant sur ses épaules,
plein de bouquins jusqu’à la gueule. Tout ce qu’il avait lu
pendant son absence était là, arrimé contre le vent, absurde
et consistant, inutile et important. Il regarda sans la voir
la laideur insignifiante de la zone industrielle qui défilait
de chaque côté de la route, adressa un doigt d’honneur à
une voiture anonyme qui exécutait un «dépassé-freiné»
agacé, et reprit sa posture tranquille, derrière son guidon
tranquille, avec sa vitesse tranquille.

Le jour tombait derrière le surgissement desmornes,
cettemoto n’avait jamais eu de phares ni devant ni derrière.
En allumant la torche électrique qui lui permettait d’éclairer
son chemin, il se dit qu’il allait en acheter une autre ; il en
avait les moyens maintenant, il était un homme, avec un
job, des jobs, une femme, et il frétilla en pensant aux seins
blancs profonds de Juliette, d’autant plusmagnifiques qu’ils
étaient maintenant gonflés par la grossesse.

Alors, vraiment, que faisait-il là, sur cette route crépus-
culaire à laisser défiler ses pensées et la tristesse dupaysage?
C’était incompréhensible, même pour lui. Il était en train
de faire une connerie, une de plus, mais sa vie en était
jalonnée. Cela faisait bien trente-cinq ans qu’il agitait sa
carcasse sur ce petit bout d’île, trente-cinq ans. Il était censé
être adulte, mais il n’était pas homme à se pencher jusqu’au
vertige sur ses actes. Tout lui paraissait de circonstance,
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et sa part de responsabilité au devenir dumonde et au sien
propre avait la légèreté d’une plume de pipiri.

Au rond-point de Ducos, il quitta la route, s’enfonça
dans un enchevêtrement de préfabriqués où toutes les
marques dumonde se disputaient des espaces publicitaires,
et se posa la question : McDo ou pas McDo?

Tout à l’heure, il aurait faim, et l’attente pouvait être
longue. Seulement un véhicule devant lui. C’était jouable.

Il éteignit son moteur, chercha et trouva un billet de
20euros dans unepochede son sac, et poussa avec les pieds.

— Un Big Mac double, et un shake grenadine !
— Ce sera tout, monsieur?
Plus loin, à la guérite, il récupéra sa commande.

Un visage rond et brillant lui rendit sa monnaie.
— Hé, Jackson, t’as la nostalgie ou quoi?
— Va te faire f…
Un éclat de rire coupa le son. Depuis qu’il avait ce

job au McDo, son petit frère était devenu insupportable.
Stan se prenait pour unmajor capable de lui parler les yeux
dans les yeux, et semblait avoir perdu l’admiration totale,
la docilité, l’empressement inconditionnels qui faisaient
de lui l’esclave, le soumis, le valet de son frère aîné.

Tout le schéma bien huilé qui structurait leur relation
commençait à s’effriter, et Jackson n’avait pas le lexique
pour traduire la lueur humide qui voilait le regard de Stan
quand il le regardait. Il ne pouvait interpréter que ce qu’il
connaissait. Or, d’aussi loin que remontaient ses souvenirs,
tout le monde le craignait, craignait ses sautes d’humeur,
ses colères, sa capacité à partir en vrille, couteau à lamain
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ou entre les dents. Deux choses pouvaient le calmer, deux:
elle, et puis sa Juliette. Deux rencontres. Et, dans la chrono-
logie, c’était elle d’abord, et peut-être pas seulement dans
la chronologie. Alors, ce soir, il était là.

Il posa sa moto un peu plus loin, contre le grillage
d’un dépôt de tuyaux de canalisation, qui fermait comme
toutes les entreprises de la zone enmilieud’après-midi. Il n’y
avait pas âme qui bouge, sauf autour des grandes surfaces
et des vendeurs de bouffe qui faisaient le plein de clientèle
matin, midi, soir, et plus, si affinités. Il plongea le nez dans
le sac en papier. Cette saloperie exhalait un genre d’odeur
presque aussi salivante que les haricots rouges deManTine,
la voisine de sa mère. Il libéra les frites et fit ce qu’il savait
faire le mieux : manger en se vidant les méninges.

Pas l’ombre d’unepensée pour cogner sa tête, un grand
videmerveilleux qui allait se remplir consciencieusement
d’images toutes neuves pendant qu’ilmastiquait avec délec-
tation. Lanuit tombait, chaude, bruyante.Au loin, le bâtiment
s’allumait de petites loupiottes qui crevaient la façade.
Il savait exactement ce qu’on faisait à cette heure précise
derrière ce mur-ci, et celui-là, et celui-là aussi, il y avait
passé suffisamment de temps pour en connaître par cœur
le protocole. Il trouva une poubelle, y jeta ses restes. Avant,
il lançait même les canettes de Coca sur le bas-côté des
chemins;maintenant, c’était fini, il ne s’aimait peut-être pas
beaucoup, mais il aimait bien ce pays, et surtout, doréna-
vant, il savait quoi faire pour l’aimer bien.

Portable à lamain pourvérifier l’heure, il alla se poster
dansunanglemort. Il n’avait pas encoredécidé s’il souhaitait
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êtrevu ou non, et, surtout, il voulait s’assurer qu’il était bien
le seul, que les journalistes, les caméras, les photographes
ne seraient pas là, postés comme des hyènes attendant la
charogne. Mais elle était futée. Quand il avait lu que sa
sortie était programmée pour lemercredi et que les réseaux
sociaux s’agitaient commedes grenouilles dans l’eau bénite,
il avait compris – pas folle, la guêpe – qu’elle sortirait laveille
ou l’avant-veille et pas au petit matin, plutôt le soir quand
personne ne l’attendrait. Cela faisait donc deux jours qu’il
venait se planquer aux portes de la prison; hier n’était pas
le bon, alors forcément ce serait aujourd’hui.

Une immense voiture noire chuinta à côté de lui, le
dépassa et gara ses dizaines de milliers d’euros pas très
loin des portails hermétiques. Il s’enfonça dans l’ombre et
regarda se déplier la silhouette de l’homme qui sortit du
véhicule. C’était donc bien ce soir, et c’était maintenant.
La portière claqua, en face, le battant s’entrouvrait.

Elle était plus petite quedans son souvenir, plusmaigre
aussi, plus vieille aussi, mais il connaissait les dégâts que
peut causer la proximité permanente et bruyante d’incon-
nus qui recréaient le monde, ses travers, ses horreurs, ses
démences, ses fulgurances, dans un espace confiné qui
élevait des briques pour empêcher que passent les rêves,
ou le pardon, ou l’absolution, ou simplement la banalité
d’un en dehors qui ne disait pas la liberté, mais juste l’hos-
tilité, l’indifférence. Bref, il savait que lamerde, ici, sentait
pire et plus fort que la merde dehors. Dedans, tout était
cru, comme les lumières, et il fallait être très fou pour y
traquer la poésie et y chercher la beauté. Peut-être que cela
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arrivait, peut-être, mais pas à lui ! Alors elle ! Dedans, tout
le monde priait, et les dieux étaient multiples, sacrés ou
païens, d’or ou d’argent, de puissance ou de papier, c’était
commedehors,mais à l’étroit. Il crevait de savoir comment
elle en parlerait, si elle en parlerait, et puis, enfin, si elle
se souviendrait.

L’homme lui tendit les bras, l’enveloppad’un «Bonsoir,
Belle» plein de chaleur, et en retour elle lui serra froide-
ment la main et lui passa sa valise, une valise coûteuse à
l’ancienne, sans roulettes, toute en cuir et en cuivre doré.
Il l’observait, son cœur lui défonçant la poitrine. Elle avait
les cheveux longs et mousseux, ils avaient poussé, elle ne
les avait pas coupés, cette même poitrine d’adolescente,
et ses fesses flottaient dans le jean à clous, des baskets,
oui, c’est vrai, les mêmes vêtements qu’au moment de son
entrée là-dedans. Il ne pouvait pas entendre ce qu’elle disait
à l’homme, mais elle parlait beaucoup en relevant le nez.
Toujours cet air de défi qui lui mettait le regard au-dessus
des épaules de tout le monde.

L’autre était là, empressé comme unmaquereau, il lui
avait bien sucé son blé pendant ces trois années. De recours
en recours, il avait réussi l’exploit de faire prolonger sa
maigre peine. Un avocaillon, voilà ce qu’il était, qui se
la pétait et sacrifiait l’efficacité aux effets de manches,
enivré par la brutale notoriété que lui valait la défense de
celle qui était l’égérie de tout un peuple, fût-il de quartier
ou de petite île. Il avait échoué, la justice voulait en faire
un exemple, montrer à quel point elle était juste et savait
punir les petits comme les grands, les anonymes comme
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les célèbres, et s’était donc payé la part du lion sur son
dos à elle. L’avocaillon qui n’avait rien vu venir s’était pris
deux palavirés de «va te coucher», et la justice avait assis
un immense triomphe sur ses minces épaules, triomphe
que d’ailleurs tout le monde s’était empressé d’oublier,
sauf lui, sauf elle, sans doute.

Il froissa le sac en papier. Il hésitait : semontrer ou se
cacher? L’endroit était à peu près désert, de petits points
de lumière s’éveillaient de loin en loin, quelque part, les
voitures grondaient en traversant le rond-point en direc-
tion du sud, il était facile d’imaginer qu’ils étaient seuls au
milieu de rien. Il la vit faire le tour duvéhicule, l’avocaillon
lui tenait la portière. Qu’est-ce qu’il avait envisagé?Qu’elle
viendrait vers lui, qu’il lui lirait quelques passages de tous
ces livres qu’il avait amenés, qu’ils reprendraient la conver-
sation là où ils l’avaient laissée? Quelle misère ! Trois ans,
ce n’était pas rien, c’était un goulot d’étranglement que
l’on traversait en s’abîmant un peu chaque jour et d’où l’on
ressortait, essoré, en colère ou amnésique.

Il resta là, debout, les talons bien enfoncés dans le
bitume, aussi fragile qu’un héron sur une patte. Quand
elle le vit, juste avant d’embarquer, elle remonta le nez,
fronça les sourcils comme si elle n’arrivait pas à ajuster
ses yeux et sa tête, puis elle s’engouffra dans le véhicule,
qui décolla du bitume.

Il l’appela : Belle ! Belle ! Mais le son resta au fond
de sa gorge.
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1

JACKSON

Jem’appelle Jackson-Jackson, Jackson-Jackson, commeun
éternuement, comme si l’épave qu’étaitmamère, entre deux
cuites, n’avait pas eu la force de me trouver un nom et un
prénom, ou alors qu’elle avait voulu dans un rare instant
de lucidité bien enfoncer le clou de mon anonymat. J’ai
compris assez tard que Jackson était le nomqu’on donnait
dans le quartier à ce grand nègre qui venait d’ailleurs et
qui promenait sa silhouette efflanquée dans les couches
de toutes les femmes du bord du canal. Il se trouve que
seule Héliette, aux cheveux de coolie et au rire tonitruant,
conserva le cadeau qu’il lui avait mis dans le ventre.

Héliette, c’est ma mère. À l’époque, elle n’avait pas
encore consacré sa vie à la recherche compulsive de toute
boisson au-dessus de 50 degrés. À l’époque, psalmodiait
la vieille dont la case jouxtait notre tas de débris, Héliette
était la plus belle femme du coin et sans doute de l’uni-
vers. À l’époque, tout ce qui portait culotte du haut en bas
de Levassor se pâmait pour Héliette. À l’époque, entre
deux éclats de rire et tapes sur les mains baladeuses, elle
avait un promis qui leur rabattait le caquet à tous, puisque
c’était Jésus en personne qu’elle attendait, et ne voulait rien
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attendre d’autre. D’ailleurs, promesse avait été échangée
avec le curé des Terres Sainville, de l’autre côté du canal,
pourque le saint hommeaccompagne la promise au couvent
du centre-ville afin qu’elle convole en justes noces avec son
Jésus. Simplement, la vie avait fait autre chose.

Man Tine, notre vieille voisine qui était, pour moi,
ma seule famille, se tordait la bouche en me savonnant
les oreilles de ses remontrances que je pouvais encore
supporter, du haut de mes sept ans.

— Elles n’ont pas pris la hauteur de ta mère, cette
bande d’affamées de la misère ; elles étaient trop laides,
elle était trop belle ; un tas de blanches sous-coquées dont
personne ne voulait, elles lui ont fait vivre l’enfer jusqu’à
dire non, que le Christ ne voulait pas d’une personne avec
des seins pareils, avec un derrière pareil, avec des yeux…
Parce qu’elle avait des yeux comme du charbon qui brûle,
ta mère.

Man Tine vociférait et, moi, j’avoue que j’avais du
mal à accommoder cette fée magique dont elle parlait à
l’épave que je côtoyais tous les jours, quime parlait à coups
de savate et tannait mon dos avec une lanière tellement
cinglante qu’elle me semblait un instrument directement
importé de l’enfer. Et puis, ça me traversait la tête d’une
oreille à l’autre sans que rien l’arrête.

Ce qui avait du sens, c’était la façon dont j’allais m’y
prendre pour me mettre quelque chose dans l’estomac
parce qu’Héliette n’était opérationnelle dans rien. Très
vite, le voisinage s’était désintéressé demon cas, car j’étais
trop mauvais, vraiment mauvais, du genre qui chapardait
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chez tout lemonde, quimettait des fourmis carnivores sur
le dos des enfants, qui crucifiait les chiens errants et les
crapauds avant de les balancer sur lesmarches de la fontaine
Gueydon, qui surveillait les femmes qui se déshabillaient,
qui posait des tiques dans la bouche ouverte des pêcheurs
endormis dans des vapeurs d’alcool, quimenaçaitmamère
avec un couteau de cuisine quand elle hurlait ses impréca-
tions divines. Oui, c’est là que j’ai culminé. À partir de ce
moment, j’ai pu me délecter de la terreur que j’inspirais.

Au commencement, il y eut un jour d’octobre, c’était
un lundi, jem’en souviens, car c’était ma première journée
d’école, j’avais six ans, et ManTine s’était égosillée devant
lesmarches en pierres cassées quimenaient à notre taudis.
Héliette était vautrée sur son matelas taché et gémissait
en faisant des bulles d’alcool qui lui bavait de la bouche,
Man Tine hurlait.

— Bondié ka’y pini’w, le bon Dieu va te châtier, je me
suis emmerdée à trimballermes vieux os pour inscrire ton
fils à lamairie,maintenant il faut que tu l’emmènes à l’école
en bas, sans quoi les gendarmes seront là ni une ni deux !

Moi, j’essayais d’éponger l’eau sale qui avait chahuté
la table à trois pieds, les deux bancs pleins de poux de
bois, les casseroles cabossées et le matelas tout nu sur
lequel je dormais. Nous étions des bienheureux, la feuille
de tôle qui couvrait la case était assez large pour protéger
la cuisine. Le reste allait à vau-l’eau sous des bâches en
plastique (chose très banale dans le quartier), et la saison
des cyclones s’était terminée la veille sur un boucan de
pluie et de vents rugissant à 180 km/h qui avait inondé la
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ville. Son centre, chez les bourges, avait fait cuvette comme
d’habitude et disparaissait sous un mètre d’eau stagnante
sur laquelle flottaient des rats crevés et autres cafards,
scorpions et araignées, qui le reste du temps essayaient
de se faire oublier.

Nous, de l’autre côté du canal, étions un peu protégés
par la pente de la berge, mais, quand même, nous avions
morflé et il n’y avait pas assez de bras pour remettre l’eau
dans le droit chemin. Donc, je m’activais pour sortir nos
maigres biens de la boue puante qui collait partout quand,
comme un zombie possédé, mamère s’était hissée sur ses
guibolles et mise à hurler à tout le monde d’aller se faire
foutre en moulinant des bras, en crachant, postillonnant,
titubant, aboyant des «Jackson Jackson» hallucinés, comme
si elle en avait marre de moi, en fait. Cela devait arriver
souvent par la suite,mais c’est la première fois que je sentais
une sorte de paralysie glacée m’envahir.

J’étais plutôt petit pour mon âge, mais j’avais des
muscles partout à force de soulever le corps d’Héliette,
de la traîner jusqu’à son grabat, de balayer, de nettoyer ses
vomissures, de trimballer des carcasses sur mes épaules
depuis l’abattoir du pont qui nous laissait gratter les os,
toutes ces choses qui faisaient mon quotidien, et le quoti-
dien du quartier.

Ce jour-là était donc, en dehors du cyclone, très
ordinaire, et, quand je me suis retrouvé avec à la main le
couteau de cuisine qui poussait le ventre d’Héliette contre
le mur, je n’ai pas tout de suite capté ce que j’étais en train
de faire, je n’ai pas capté les couinements de Man Tine
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et d’Héliette, j’ai juste accepté le grand bruit blanc dans
ma tête et remis le couteau à sa place lorsque ma mère a
regagné la sienne, c’est-à-dire vautrée sur sonmatelas. Puis,
j’ai enfilé un short et une chemise sans manches, la seule
qui n’était pas déchirée, et j’ai dévalé la pente, traversé le
pont Gueydon, piqué à gauche en longeant les entrepôts
d’huile, de morues, de farine, de haricots qui barraient la
ville, laissé lemarché surma gauche, traversé l’avenue qui
portait le nomd’un grand général de l’armée française que
je ne connaissais pas, accéléré le pas le long du cimetière
(je détestais cet endroit) et remonté la rue Jean-Jaurès,
jusqu’au muret jaunâtre qui délimitait les frontières de ce
qui allait être mon école.

À l’époque, je ne savais ni lire, ni écrire, ni même
parler, mais je connaissais la géographie de cette ville par
cœur. Je côtoyais son immensité quime paraissait englober
le monde, pour y promener toutes les histoires que je me
racontais. J’étais loin d’imaginer ce qu’étaient les autres,
les livres, ce qu’ony trouvait, et surtout je ne savais pas que
le silence qui habitait ma bouche allait me valoir autant
d’emmerdements.

— Hé, J…sson, tu sais comment y faut faire?
Le gars qui se pressait contremoime dépassait d’une

tête, c’était un grand chabin auxmains rougies par le frotte-
ment des filets qu’il levait avec sonpère tous les jours. Il était
d’ailleurs le seul d’entre nous à avoir un père permanent
à la maison. Roger n’était pas très malin, il zozotait en
suçant les mots, et il avait non seulement une tête de plus,
mais aussi deux ans de plus quemoi. De tous mes soldats,
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il était le plus fidèle. Je lui faisais peur, comme à tout le
monde, mais il avait confiance et me posait sans arrêt des
questions auxquelles il savait que je n’allais pas répondre
puisque je ne parlais pas, mais il les posait quand même.

Une foule excitée débordait des trottoirs, Roger suait
en serrant contre sa chemise aux aisselles mouillées un
cartable en carton bouilli qui avait déjà eu plusieurs vies.

— Ils ont dit de se mettre par deux, je peux venir
avec toi?

Il promenait ses petits yeux pâles sur toutes ces
nouveautés bien rangées autour de l’énorme quenettier qui
trônait aumilieu de la cour; celui-là, je l’avais repéré dès que
j’avais passé la grille, je reviendrais lui faire son affaire à la
saison des quenettes, quand l’école serait fermée, aumois
d’août. Cela nous ferait une expédition un peu corsée. Dans
cette foule de petits d’hommes, jamais je n’avais vu autant
d’enfants dema vie, je reconnaissais deux ou trois visages
qui luisaient bien propres, quelques femmes du quartier
dont on n’aurait jamais soupçonné en les voyant là qu’elles
traînaient d’ordinaire des savates pourries dans les détritus
demangos et d’arêtes de poissons toute la journée. Tout le
monde criait et parlait en même temps jusqu’au moment
où une sonnerie stridente électrisa l’ambiance et fit tomber
un grand silence sur la courette bien propre. Je me suis
retrouvé tout au bout d’une longue file de négrillons, qui
s’étirait devant la porte d’une salle où s’alignaient des bancs
et des tables bien ordonnés, gardés par un fantôme aux
cheveux serrés derrière des lunettes ; le fantôme a ouvert
la bouche pour nous assener des interdictions en rafale :
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— On ne parle plus (pas trop dur pour moi), on ne
dépasse pas le rang, on ne met pas les doigts dans le nez,
on ne bouscule pas ses camarades, on ne se précipite pas
pour s’asseoir, on ne traîne pas les pieds, on ne crache pas
par terre, on ne répond qu’à l’appel de son nom, et on dit
présent. Je suis votre maîtresse, pas d’insolence.

Je n’avais pas assez d’oreilles pour enregistrer toutes
ces informations.

— Gabour Pierre.
— Garnier Michel.
Une hésitation.
— Jackson Jackson?
Un grand silence.
— Jackson Jackson. Veuillez répondre présent.
Grand silence et quelques ricanements. L’enfer ouvrait

sa gueule de goule, le fantôme déplaça sa robe aux plis
impeccables vers les premiers rangs.

— L’un de vous s’appelle Jackson?
Roger qui s’était incrusté à côté de moi me poussa

du coude. Le fantôme se rapprocha.
— C’est toi Jackson?
Je la fixais droit dans ses lunettes.
— Il faut répondre présent, petit monsieur.
Je la fixais toujours.
— On baisse les yeux, petit bonhomme!
Autour de moi, j’entendais une rumeur lointaine

comme une vague aigrelette pleine de ricanements :
« Jackson Jackson, Jackson Jackson». Je sentais le bruit
blanc envahir ma tête, j’avais juste envie d’être dehors
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et de courir jusqu’au quenettier qui m’appelait avec son
langage de quenettier.

Un bruit cassant, le fantôme avait regagné son bureau
et le frappait d’une règle en métal en hurlant :

— Silence ! Jackson, on se lève et on baisse les yeux.
Me lever, je pouvais, baisser les yeux, je ne pouvais

pas. Alors, en ce premier jour du reste demavie, jeme suis
retrouvé le nez collé au tableau noir, dos à la classe et à
son bruissement de troupeau, le fantôme m’avait attrapé
l’oreille, y sifflait des imprécations, et je sentais venir le
moment où j’allais lui coller mon poing dans la face.

J’avais six ans, je ne comprenais absolument rien à
ce qui m’arrivait et je n’avais ni les mots ni la voix pour les
questions.Au bout de cette longue journée que je n’oublierai
jamais, après trois bagarres dans la cour et la régurgitation
intégrale de la timbale de lait obligatoire qui ponctuait
l’après-midi, armé d’un cahier plein de lettres et d’un stylo à
plume, je suis revenu au chevet d’Héliette avec un soulage-
ment que je n’avais pas anticipé et la ferme intention de ne
jamais remettre le pied dans aucune école, dans aucunevie.

— J…sson, on va à la fontaine?
Rogerdansait surunpied.Derrière ses grosses épaules,

j’apercevais la tête de fouine de Sydney et j’imaginais que
Rudyn’était pas loin. C’étaient mes gars, c’était ma bande,
mes guerriers, j’étais leur chef sans doute parce que je
pouvais leur donner des ordres sans le son.

— Sssz’ai des billes ! La grosse bleue, l’ai gagnée au
sénat !
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Le sénat était le morceau de terre battue que nous
avions aménagé, balayé, nettoyé pour des tournois dont
j’écartais les plus grands (la racaille confirmée) avec férocité.
Je ne savais pas causer, mais je grognais bien. «Une bête
féroce», disait Man Tine.

Roger me montrait son agate au creux de sa paume,
il savait me parler, lui. L’objet était si pur, si magique, si
parfaitement rond dans sa transparence bleutée, je n’en
avais jamais vu une aussi belle et je savais que j’allais tout
faire pour la gagner.

Je me levai, fis un signe de chef avec l’index en avant,
et nous partîmes vers la fontaine, sautant par-dessus les
ruisselets d’eau qui dégoulinaient et se souvenaient encore
de la furie de la tempête. Le sombre du crépuscule habillait
les ombres qui s’affairaient pour réparer les dégâts tandis
que, sur le petit pont incurvé, s’allongeait la file des rentrants,
tous ces voisins qui, pour quelques sous, étaient descendus
dans laville nettoyer les entrepôts de lamixture demort qui
salissait les rez-de-chaussée après le passage de la tempête.

Je n’aimais pas la foule, je n’aimais pas qu’il y ait trop
demonde autour de notre business, je n’aimais pas le regard
des gens, je n’aimais pas leurs langues sales enfermées
dans leurs bouches puantes, j’accélérais le pas, la fontaine
dressait sa majesté au-dessus de nos têtes. Pour tout le
monde, un élément de décor, une constante du paysage,
pour moi, un totem, une représentation sacrée à laquelle
j’adressais toutesmes requêtes, avec laquelle je conversais
en silence de toute la force de mes colères.
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Et c’est vrai qu’elle était imposante, la bougresse, la
seule qui valait mon respect, je ne savais encore rien d’elle
ni de son histoire, mais sa pierre sculptée, son harmonie
brutale était tellement loin du reste des constructions de la
rive que je me doutais qu’elle avait des choses à raconter.
En tout cas, je lui confiais les miennes et j’étais sûr que
parfois des frissons de lumières parcouraient son immobi-
lité et répondaient à mes prières.

— Salut, la fontaine…
Et nous nous installâmes sur ses marches, moi en

haut, eux en bas, c’était rituel. Roger déplia soigneusement
le tissu qui entourait son agate, j’extirpai les miennes de
ma poche, Rudy et Sydney firent de même, et une partie
tendue commença. Je voulais cette agate, je la voulais
plus que tout, je la voulais pour sa perfection et j’avais le
sentiment quemavie serait changée si je pouvais l’amener
partout avec moi, si elle reposait, magnifique, au fond de
ma poche et que je pouvais la toucher du bout des doigts
quand Héliette me bousculait, quand Man Tine se mêlait
demes affaires, quand j’avais faim et rien à bouffer, quand
les habitants évitaient de me regarder, quand les cafards
me rongeaient la bouche pendant mon sommeil, quand
le fantôme (nouvel arrivant dans ma vie) allait me crier
«Jackson Jackson», quand j’allaism’asseoir à l’embouchure
de la rivière en espérant que peut-être le grand Jackson
allait revenir avec un bateau de pêche pour m’emmener
au milieu de l’océan. Bref, cette agate, j’allais la gagner,
là, tout de suite.
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Je jouais en utilisant chaque petit dénivelé, je
connaissais chaque touffe d’herbe, j’étais hyper concen-
tré, j’entendais la conversation des trois autres comme au
travers d’un filtre : j’allais gagner, je pulvérisai deux billes
à Roger coup sur coup, puis trois, puis quatre, j’y étais
presque, quand le son arriva à mon oreille.

— Mon père, il revient !
C’était Rudy qui parlait en ajustant son tir.
— Il a dit à ma mère qu’il ramenait son coutelas et

son solex.
Je regardais son profil de furet, et le bruit blanc s’infil-

tra dansma tête. Pourquoi ce taré qui était mon pote, mais
ce taré quandmême récupérait un père alors qu’il était laid
comme un pou et puait le rat crevé, tandis que moi, dont
on disait que j’étais bizarre, mais super beau avec des cils
de fille, des boucles au bout des cheveux et tout le tintouin,
et moi donc qui avais eu un père qui était une vraie star
dans le quartier, pourquoi moi, je ne voyais pas l’ombre
de Big Jackson se repointer dans ma vie?

Car je l’avais connu, le bougre,même si je n’avais rien
gardé dans ma tête. Man Tine m’avait raconté que Big J
Le Saint-Lucien était tellement éperdu d’amour et de sexe
pour Héliette qu’il avait installé ses cliques et ses claques
dans sa case taudis. C’est lui qui avait construit la cuisine et,
à l’époque, aménagé une cloison pour isoler une chambre
dans laquelle il pouvait faire ses affaires avec Héliette,
il paraît que tout le quartier en profitait, car Héliette avait
le plaisir sonore et Big J ne ménageait pas sa peine.
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—Il traînait dans lamaison,marteau, clous et planches
à la main pendant que ta mère passait ses journées à faire
le ménage chez les bourges, en bas. C’était un bon temps.

La vieille se frottait les jambes.
— Et puis, tu es arrivé, et ça a tout changé. Ha, pour

ça, ça a tout changé !
Elle me tourna le dos, s’enfonça dans la ruelle en

boitillant et revint avec un bout de carton à la main.
—Regarde, tume crois pas qu’elle était belle, tamère?
Sur la photo, je reconnus le maire en plus jeune et,

à côté de lui, une femmemince dans une robe à fleurs que je
ne connaissais pas, avec une longue natte sur l’épaule. Elle
avait l’air tellement propre et paisible que ça ne pouvait pas
être Héliette. «C’est pas elle», direntmes yeux àManTine.

—Tuvois, à l’époque, elle avait laissé tomber Jésus, ou
lui l’avait laissé tomber, je ne sais pas, elle était amoureuse
de l’inutile qui te sert de père, je crois même que tu étais
déjà là, dans son ventre.

Je penchai la tête sur la photo, mais je ne voyais rien,
je cherchais comment j’aurais pu exister à l’intérieur du
corps de cette femme qui avait la main sur la hanche et un
sourire en coin. Je reconnaissais le quartier, je reconnaissais
lemaire avec ses sourcils froncés, mais, non, ce n’était pas
Héliette. Pourtant, ce front, ces pommettes…

— L’autre, il parlait pas un mot de français, anglais
qu’il parlait, il venait de Sainte-Lucie, il baragouinait un
créole qui embobinait toutes les femmes du coin, et ta
mère avec !
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