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DANS LA COLLECTION

Maisons vides, Brenda Navarro (roman)
Traduit de l’espagnol (Mexique) par Sarah Mustad

Tomber, Carlos Manuel Álvarez (roman)
Traduit de l’espagnol (Cuba) par Eric Reyes Roher

Des cendres dans la bouche (roman)
Traduit de l’espagnol (Mexique) par Sarah Mustad

L’envers de la peau, Jeferson Tenório (roman)
Traduit du portugais (Brésil) par Lara Bourdin et Emanuella Feix

Silence animal, Vanessa Londoño (roman)
Traduit de l’espagnol (Colombie) par Sarah Mustad

Sale guerre de CarlosManuel Álvarez est le sixième titre de
la collection Voc/zes, dirigée par Marc Charron.

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix
littéraires nouvelles de l’Amérique latine, du Río Grande
au nord jusqu’à la Terre de Feu au sud, en passant par la
Caraïbe hispanophone et le sous-continent brésilien.

Mémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’enga-
geant à les traduire pour mieux les donner à entendre.
Les auteurs et autrices publiés dans la collection Voc/zes
sont là pour rappeler qu’il existe une autre façon américaine,
une façon autrement américaine, d’exprimer l’appartenance
à notre vaste continent.

Voc/zes, l’espace où s’amplifient les voix littéraires
de l’Amérique latine d’aujourd’hui.
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Je songe à une Guerre de droit ou de force,
de logique bien imprévue.

Arthur Rimabaud

Après ça, de nos jours c’est bien visible,
la guerre qui a été menée est une
sale guerre.

José Lezama Lima
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I

VIES MODERNES
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MIAMI BEACH

Le bruit des avions striait le ciel interminable de México.
Je ne pouvais rester plus longtemps dans cette ville. J’ai pris
un vol jusqu’à la frontière nord. Je suis entré par le sud et
trois jours durant, j’ai traversé en autocar les États duTexas,
de la Louisiane, duMississippi et une partie de l’Alabama,
avant de me faire aspirer dans l’entonnoir de la Floride.
J’ai vu les ciels malades. J’ai vu les rues et leurs stands de
street food et les stations-service profondes de l’Amérique.
Sur la carte, tu te déplaces de gauche à droite sur la terre
ferme, avant de tomber soudain dans ce trou.

Mon amie Elis m’a hébergé chez elle, dans un trois-
pièces sur une île au nord deMiami Beach. Elle était venue
me chercher à Tampa, dans sa Toyota blanche.Ma voisine
d’enfance, avec qui je partageais l’habitacle étroit, unis par
une vie antérieure. Vingt ans plus tard, elle avait décidé
d’honorer ce passé commun.

— Tu restes le temps que tu voudras.
À l’époque, elle n’avait pas encore emménagé avec le

Fanatique et ne travaillait pas comme vendeuse dans une
galerie d’art. Elle avalait quelques gorgées de café, puis
le déposait dans le porte-gobelet entre les sièges avant
de la voiture. Elle s’habillait en noir, affichait des cernes
sombres et une montre Swatch de la même couleur.

Les fenêtres ouvertes.
— Je ne voudrais pas déranger, je prendrai un appar-

tement dès que j’aurai trouvé du travail.
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Elism’a jetéun regardcirconspect, commesi quelqu’un
demonespècepouvait nepas trouverdu travail ou commesi
cela n’arrivait jamais. Franchement, qu’avait-ellevoulu dire?

—Bien entendu,mais en attendant, tu es le bienvenu
chez moi. Tu vas adorer mes colocs.

Son amabilité la rendait d’autant plus étrange à mes
yeux. C’est-à-dire, ce n’était pas une connaissance à propre-
ment parler. Nous avions fréquenté lamême école primaire,
lemême quartier, nos familles s’étaient sans doute rendues
service, rien d’autre.

— Comment va ton père?
—Malade, ai-je répondu.
— Et ta mère?
— Pas là.
Je n’étais pas à l’aise dans ce siège, éloigné de tout le

monde. Le vent soufflait sur mon visage, j’ai choisi de me
focaliser là-dessus. Elis tenait le volant d’une main, son
café de l’autre. Sa conduite était décontractée. Je le lui ai
dit, puis je n’ai plus rien dit pendant un moment.

— C’est ce que je fais le plus clair de mon temps,
a-t-elle répondu, je conduis.

La route scindait en deux la ligne d’horizon. La voiture
progressait commeune paire de ciseaux coupant la surface.
Jusqu’à ce que jem’abandonne au sommeil. Elism’a réveillé
au sous-sol de son immeuble. Nous avons pris l’ascenseur
jusqu’à son appartement du troisième étage, aumilieu d’un
couloir peint en blanc. Escaliers de secours au fond.

Cuisine en entrant, à droite. Un jeune de notre âge y
coupait des légumes suruneplanche enbois à côté de l’évier.
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Il s’est avancé, couteau enmain. J’ai cru qu’il venaitme dire
bonjour,mais il s’est arrêté à la hauteurdu frigo. Ses cheveux
étaient noués en un chignon serré. Des cheveuxnoirs, drus,
un début de canitie et quelques mèches éparses. Elis nous
a présentés l’un à l’autre avant de se réfugier aux toilettes.

— Alors? a dit l’Instrumentiste.
— Ça va.
—Mets-toi à l’aise, frère.
Il s’est essuyé lesmains sur son tablier et s’estmouché

au-dessus de l’évier.
Je suis allé dans le salon. J’ai posé mon sac à dos par

terre et jeme suis assis d’une fesse suruncanapé-lit qui faisait
toute la longueur de la pièce. C’est là que j’allais dormir.
Sur le balcon, un autre gars, silhouette dans le contre-jour
orangé des après-midis deMiami, regardait quelque chose.

Elis s’est approchée, enmême temps qu’elle remontait
la fermeture éclair de son jean. Ellem’a tiré jusqu’au balcon
etm’a présenté Juan. Ce que Juan observait, attentivement,
était une carte des États-Unis accrochée à un clou.

Il s’est tourné le temps d’une seconde et m’a serré
contre lui. Son corps était rigide, comme traversé par une
tige en acier. Il était grand et fort. Je me suis vu trituré
entre ses bras.

—Bienvenu,m’a-t-il dit, un nouvel ami, c’est toujours
une bonne chose.

Il m’a adressé un sourire courtois avant de retourner
à ses affaires. Quelque chose en lui ne tournait pas rond.
Un constat qui s’appliquait à d’autres également, mais qui
chez lui semblait particulièrement grave.
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— Il est autiste, m’a renseigné Elis par la suite, dans
sa chambre, vautrée sur son lit.

Elle portait à présent un short, un T-shirt ample et
des chaussettes courtes. Je me tenais debout, depuis plus
d’une heure, même si Elis m’avait proposé de m’allonger
si j’en avais envie.

C’est alors que l’Instrumentiste a déboulé sans frapper
et, me trouvant un aspect échevelé, a décidé qu’il fallait
y remédier. Il m’a entraîné à quelques kilomètres de là.
Barbier m’a souhaité la bienvenue avant de me couper les
cheveux. Je lui ai demandé quel était son nom, il a répondu
Barbier, simplement.

INTIMES LETTRES D’AMOUR

FreddyOlmos avale unverre de lait sans sucre et semet au
lit. Dans sa chambre, une pièceminuscule et vibrante, flotte
l’odeur de tous les hommes passés par là depuis qu’une
dame, dont il ne se souvient pas trop du visage, lui a loué
l’appartement et s’est tirée sans même lui dire au revoir.

Dehors, un taxi couleur vert foncé se met soudaine-
ment à faire des embardées et se retourne au milieu de la
rue. Sur le drap blanc de son lit, désormais assoupi, Freddy
Olmos n’est ni laid ni beau. Dans son rêve, un groupe de
personnes de son entourage se signe et se rue aussitôt
vers la mer.
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Il part au travail très tôt. Lamatinée s’écoule envendant
des timbres au guichet d’une banque située au rez-de-chaus-
sée d’un immeuble des Télécoms, à quelques rues de son
appartement.

À la fin de sa journée, il prend avec lui un carnet de
timbres de dix pesos. Les yeux lui brûlent. Il retrouve les
murs dénudés de son logement et une table en verre au
centre de laquelle est posée une corbeille pleine de fruits
en plastique.

Il s’y installe et se met à rédiger une lettre intermi-
nable en apparence. Il y passe deux heures. De temps à
autre, il se rend dans la cuisine et se sert de l’eau dans
l’évier. Il remplit plusieurs feuillets, les range dans une
enveloppe qu’il affranchit avec l’un des timbres. Il monte
dans sa chambre et laisse la lettre sur sa table de chevet.
Puis il se remet à écrire, mais sa main fatigue et il doit
s’interrompre avant d’avoir fini.

SUSPECTS DE CONVENANCE

À l’époque, ils n’avaient encore que dix-huit ou dix-neuf
ans et il n’y avait rien autour d’eux qui n’ait pas été là de
tout temps. Ni l’un ni l’autre ne voulait porter le sac à dos,
c’est pourquoi ils se relayaient toutes les deux rues. Des
rues peu fréquentées. À l’angle d’Anglona et de Minerva,
leurs corps chétifs ne projetaient même pas une ombre.
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—Faudrait boucler ça au plus vite, a dit Maikro.
—Pasavantd’avoirpetit-déjeuné, lui a réponduBarbier,

qui n’était alors pas encore Barbier, ni rien qui puisse lui
ressembler.

Un transformateur grésillait sur sonpoteau électrique.
Ce bruit incessant s’est insinué dans leur tête, agissant sur
eux sans que ni l’un ni l’autre n’en aient conscience.

Ils ont croisé une calèche qui circulait en sens inverse.
Le cocher était unvieil hommevêtud’une chemisevert olive
élimée et d’un chapeau de paille tressée.

— C’est mauvais signe, dit Maikro.
— Quoi donc?
— Ce vieux qui roule à contresens à cette heure.
Quelques panneaux de signalisation demeuraient,

couchésouàmoitié effacés,mais il ne restait plus aucune trace
du sens de circulation, rien qu’une rue unique feignant d’en
incarner plusieurs, qui lesmènerait toujours aumêmepoint.

Ils ont laissé passer la calèche. Lente, lentissime. Ils
sont descendus jusqu’à Calzada où ils ont tourné à gauche.
Un bus approchait, là encore de face.

— Eh là!
— Quoi encore?
—Lui aussi roule en sens contraire, a réponduMaikro

en le montrant du doigt.
— Arrête de râler, on n’a même pas commencé. Si ça

se trouve, c’est nous qui allons dans le mauvais sens.
Ils sont arrivés devant lamaison-cafétéria d’un certain

Virgilio, une connaissance. L’endroit était clos. Ils se sont
assis sous la marquise rouge d’une porte voisine.
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Barbier observait le quartier. Il y avait là un fossé de
part et d’autre de la rue, desmaisons en pierre grillagées et
des câbles électriques et téléphoniques qui enjambaient la
chaussée. Des oiseaux posés sur les câbles.

Maikro a calé entre ses jambes le sac à dos, bleu, avec
des tâches de gras et un logoAdidas enpiteux état. C’étaient
les seuls qui possédaient un sac de ce genre en cet endroit.
Il a observé ses chaussures blanches. Il a déposé un peu
de salive sur un doigt, dont il s’est servi pour enlever une
salissure. Puis il en a frotté le ciel, faisant disparaître alors
les oiseaux en équilibre.

Le ventre de Barbier a crissé comme une branche qui
ploie sous son propre poids.

— Je vais sonner, a-t-il dit.
Il n’avait rien avalé depuis plusdedouzeheures. Il avait

passé toute la nuit à boire de l’eau, mais l’avait pissée en
route, entre deux cauchemars.

— N’y va pas. Virgilio déteste qu’on le réveille.
—Mais il devrait déjà avoir ouvert.
Barbier était nerveux. Aussi nerveux, songea-t-il, que

lorsde cettenuit lointaine, quand il était encore écolier.Dans
sonsouvenir, ça avait étéunenuit interminable. Le lendemain
(telle était la raisonde cette nervosité nouvelle), lamaîtresse
emmèneraitsaclassesurlesrivesd’unerivièreprocheduvillage.
Il faudrait se lever à cinqheures. Le buspartirait à sixheures.

Cette nuit-là avait-elle été la plus heureuse de son
existence? Comment savoir? Il ferait mieux de placer son
bonheur dans du concret, dans des faits. Et non dans des
rêves oudes désirs. Les gens commeMaikro semoqueraient
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de lui s’ils apprenaient que son plus cher souvenir était
celui où il ne s’était rien passé.

Il s’imaginait une rivière scintillante, avec des pierres
blanches et lisses dans le fond. Il voyait tout le monde se
jeter à l’eau et se mettre à clapoter, à crier, complètement
hystériques.Mais cette excursion n’avait jamais eu lieu.Non
pas qu’elle ait été annulée ou quoi que ce soit. Le lende-
main, il s’était levé et s’était rendu à l’école et personne ne
semblait se souvenir qu’une sortie à la rivière était prévue.
Personne n’avait protesté. Ni la maîtresse, ni les autres
élèves. Et puis, protester auprès de qui?

— Tu ne dis rien, lui a fait remarquer Maikro. Ça va
bien se passer.

Tout lemonde avait oublié, alors lui s’en était souvenu
au nom de tous.

— Est-ce qu’il y a une rivière à côté du village? a-t-il
demandé.

— Pas que je sache. Pourquoi?
— Il n’y a que le barrage, alors?
— Ah, mais non.
— Sérieux. Pour de vrai.
— Le barrage. Tu sais bien.
Ils étaient allés au barrage des centaines de fois.

Quelqu’un qu’ils ne connaissaient pas s’y était noyé. Ses
vêtements accrochés à des bouts de fer sous l’eau, alors
qu’il pêchait des truites.

—Moi, je crois qu’il y a une rivière.
Barbier se tenait la tête à deux mains, le regard fixé

au sol, la lézarde sur le bitume.

Document : 188691_INT_1369498.pdf;Page : 18;Date : 18.May 2026 09:52:38



19

— Tu as vraiment l’air affamé, dit Maikro. Tu veux
qu’on aille manger un bout chez moi?

Le soleil poursuivait sa course. Eux suaient à grosses
goûtes et pourtant ils n’avançaient pas.

— Il y a une rivière dans ce village. Nous, on s’est
toujours baignés dans le barrage, mais je te dis que dans
ce village il y a une rivière, et qu’on nous l’a cachée.

Maikro a ouvert grand les yeux. Il a senti, entre son
ami et lui, quelque chose comme un élastique, se tendre
et lui claquer à la figure.

— Allez, on va chez moi, a-t-il dit.
— Comment ça? Ne bouge pas.
Le bruit d’uneporte qui s’ouvrait leur est alors parvenu.

Virgilio est apparu sur le seuil. S’est immobilisé. Tous deux
l’observaient comme s’ils le construisaient à partir de zéro.
Comme si leur regard, plutôt que le voir, le dessinait.

Le tronc pour commencer. Ils lui ont collé un gros
ventre, un T-shirt rouge et une poitrine flasque. Maikro
s’est occupé de ses genoux cagneux, de son short en jean
et de ses tongs en caoutchouc noir, et Barbier de ses bras
courts et bruinés de taches de rousseur, de son tatouage
délavé à l’épaule.

En réalité,Virgilio n’avait nullement besoin d’eux. Dès
le premier instant, il était apparu sur le pas de la porte avec
sa calvitie caractéristique, ses lunettes à double foyer, sa
moustache jaunie de fumeur. Mais il ne bougeait toujours
pas, comme si ses voisins affamés étaient véritablement en
train de l’assembler à quatre yeux et qu’il dépendait d’eux
pour commencer sa journée.
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MIAMI BEACH

— Il est mystérieux, Barbier, ai-je dit à l’Instrumentiste
sur le trajet du retour à Miami Beach.

—Oui, a-t-il répondu, en fait, il y a des années de ça,
Barbier a perdu quelqu’un.

INTIMES LETTRES D’AMOUR

La nuit, FreddyOlmos sort faire un tour dans les environs
du front de mer, mais ne distingue pas clairement les
visages. Il sort son instrument de musique et les pièces
se mettent à tomber dans l’étui. On lui demande quel est
cet instrument, mais il ne sait que répondre. Lui joue de
l’instrument qu’il a appris à jouer tout seul.

Naguère, un ami, dont l’instrument n’était pas plus
identifiable, l’accompagnait. Ça n’avait pas beaucoup
d’importance. Ils s’assuraient quelques pièces et le lende-
main, après avoir vendu des timbres toute la journée, ils se
retrouvaient dans un petit restaurant avant d’aller flâner
en ville. Ils couchaient alors avec des types, mais si, passé
minuit, ils n’avaient trouvé personne avec qui coucher, ils
couchaient ensemble.

Freddy Olmos se souvient que le jour où son ami,
qui jouait d’un instrument sur le bord demer, avait pris la
décision de partir, il était allé lui dire au revoir. À quinze
heures, ils traversaient le tunnel de la baie. Une lumière
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mortuaire descendait comme un cri sur la ville. C’est alors
que Freddy Olmos a évoqué la fois où ils s’étaient revus
dans une cafétéria après leur rencontre en prison.

— Tu as avalé un jus de tamarin et tu t’es évanoui.
— C’était à cause de la faim, lui a dit son ami.
— J’ai posé un glaçon sur ton cou pour te ranimer.
— Non. Tu as laissé le glaçon sur mon cou et ça m’a

brûlé. Toi, tu te marrais dans un coin.
— On était plus jeunes. Tu es devenu blême en un

clin d’œil.
—Onnedevrait peut-être pas avoir cette conversation.
— J’ignorais qu’à notre âge on pouvait devenir aussi

livide.
Il se dirigeaient envoiturevers l’aéroport. L’ami portait

des lunettes. Les panneaux de signalisation au milieu de
l’avenue étaient comme les peintures d’une tribu sur lesmurs
d’une grotte, un périmètre que personne n’avait pénétré
pendant des milliers d’années. La voiture est tombée en
panne à quelques kilomètres du terminal, sur une bretelle
d’autoroute que personne ne prenait jamais. FreddyOlmos
et son ami ont pris les valises et ont continué à pied.

Ils ontmarché pendant plus d’une demi-heure, le long
du mur de l’aéroport. De l’autre côté s’étiraient un terrain
vague et une voie ferrée rouillée, sans train, ni fumée, ni
gare. Lemur de l’aéroport ressemblait aumur de la prison
où ils s’étaient connus.

— Essaye de ne pas t’endormir dans l’avion.
— Je serais étonné d’y parvenir. Je suis si nerveux,

lui a dit son ami.
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—Tout va bien se passer.
— J’aurais dû prendre un cachet.
L’ami a dirigé son regard au loin, puis au sol. Freddy

Olmos regardait dans toutes les directions. Il essayait de
localiser quelque chose. Arrivés au terminal, il se sont
installés sur les bancs métalliques du parking, à côté des
taxis privés.

— T’y seras en un rien de temps, lui a dit Freddy
Olmos en levant le doigt.

— C’est tellement bizarre !
Tous deux ont levé les yeux au ciel.
— C’est bientôt mon heure.
Uneveine épaisse palpitait sur le front de son ami. Ils

se sont serrés dans les bras, puis son ami a disparu derrière
les portes en verre de l’aéroport.

Une pluie fine tombait sur le trajet du retour de Freddy
Olmos. Les voitures allaient et venaient, les flaques d’eau
s’élargissaient au milieu de l’avenue. Recouvrant de boue
ses chaussures.

LE BARBIER DE HIALEAH

La lame rasait la joue droite. Sous la barbe fournie la peau
était plus blanche ; c’est alors que la main de Barbier a
hésité. Incapable de savoir s’il pourrait continuer. Il a
cherché une excuse, sans rien trouver de convaincant.
Il ne pouvait décemment pas le laisser àmoitié rasé. Il s’est
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dirigé jusqu’au petit réfrigérateur qu’il avait dans le salon
et s’est servi unverre d’eau. Il ne lâchait pas le coupe-chou.

Client a voulu savoir si tout était en ordre. Barbier
lui a répondu qu’il n’en avait pas pour longtemps. Puis il
a observé la pièce, cherchant à se familiariser avec le lieu,
pourtant déjà bien connu. Il y avait là un lit défait dans un
angle de la pièce, desmèches de cheveux au sol, et sur une
banquette en plastique des serviettes pliées. Une étagère
avec des crèmes pour la peau, des lotions et des peignes,
des lames dans leurs étuis.

Le reflet argenté d’une autre lame scintillait dans
le miroir accroché au mur, au-dessus de l’étagère. Assis
sur le fauteuil pivotant, Client était enveloppé dans une
grande cape en polyester fermée au col qui descendait
jusqu’aux chevilles. Ses bottes délavées prenaient appui
sur le repose-pied.

Le salon se trouvait dansHialeah, au croisement des 16e
et 70eAvenues. Barbier s’était étonné de voir Client arriver
à pied. On ne se déplaçait qu’en voiture dans cette zone.

Un quartier tranquille.Maisons basses, généralement
peintes enmarron ou jaune foncé, et des toits à deux pans
tuilés. Avec leurs jardins mal entretenus, les cocotiers
fournis, de petites clôtures en métal rouillé, des boîtes à
lettres défoncées sur le trottoir et une allée à l’avant pour
deux ou trois voitures, pas plus.

Le soleil faisait fondre le bitume à longueurde journée.
C’était un quartier populaire, investi par les migrants. Les
résidents travaillaient dans les chantiers d’immeubles
flambant neufs du centre-ville, conduisaient des poids
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lourds jusqu’à Tampa ou Orlando, ou se démenaient au
salaire minimum au contact des toxicos et des sans-abris
affamés qui affluaient jusque dans les chaînes de fastfood
ouvertes 24/7. Des types qui réglaient leur hamburger et
soda avec des pièces de monnaie ramassées au fond des
poches et qu’ils comptaient une par une sur le comptoir
du restaurant.

Un salon de coiffure de ce genre y était une excentri-
cité. Les gens avaient plutôt l’habitude de salons chargés
d’affiches et demiroirs, des lieux qui inspiraient confiance,
mais Barbier pratiquait des tarifs raisonnables et le terme
de «styliste» lui convenait assez bien.

Il recevait dans son salon et travaillait avec soin,
comme si ses coupes étaient destinées aux revues demode et
ne se limitaient pas à embellir les têtes de gensdont personne
n’avait que faire. Les têtes de ses compatriotes, celles des
Centraméricains, celles des adolescents afro-américains
affiliés aux gangs des quartiers voisins, de Brownsville ou
de Gladeview.

Il n’était pas raredevoirdesfiles devoitures d’occasion
créer des bouchons dans la rue, vu lemanque de stationne-
ment. Barbier avait dûpatienterdes années avant d’atteindre
un certain statut lui permettant, d’une part, de payer son
loyerdans les temps et, d’autre part, de s’offrir certains luxes
mineurs commequelques bières les soirs deweek-end, qu’il
buvait devant unfilmde la chaîneHBOoudes clips surMTV.

Dans le noir, les images bleutées de l’écran de télé
infusant son esprit se reflétaient sur les murs de la pièce.
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Dernièrement, il s’était également mis à fréquenter
le stade des Marlins de Floride, une franchise de baseball
récemment installée dans la ville, fondée moins de deux
ans auparavant. Barbier était arrivé à Miami quinze ans
plus tôt, lors du premier exode. Il en avait même oublié
ses vieux comparses d’antan,Maikro etVirgilio.À l’époque,
la ville ne possédait pas d’équipe évoluant dans la ligue
professionnelle.

Il avait traversé la mer à bord d’un yacht, en même
temps qu’une cinquantaine demigrants entassés sur le pont.
Mais ils n’étaient pas seuls, tout autour, de très nombreux
yachts transportaient des centaines demilliers de fugitifs.
Ils ont débarqué àMiami recouverts de salpêtre et la peau
sur les os.

On les avait hébergés sous des tentes de couleur vert
olive, enfermés dans une enceinte de sécurité. Les bâches
se trouvaient à Downtown, à proximité des colonnes de
béton qui soutiennent les expressways sur lesquelles se
déplaçait toute la ville, permettant aux gens de vaquer à
leurs occupations dans leurs voitures (privées). Unmonde
qui pendant les premiers mois avait semblé étranger à
Barbier, et qu’il enviait.

On lui avait donné une couverture, un drap, deux
taies d’oreiller. Il faisait sa toilette dans les douches collec-
tives du campement et passait sa journée à échafauder des
plans qui s’effondraient à la nuit tombée. On se passait les
étendoirs d’une tente à l’autre, mais on avait beau laver
ses vêtements, ils conservaient leur raideur et leur saleté.
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La poubelle s’entassait à côté des tentes et aux abords
de la clôture. S’ycôtoyaient les homosexuels, les délinquants,
les racketteurs et les vaincus. Le sida n’avait pas encore fait
son apparition,mais lorsqu’il le ferait, des années plus tard,
il irait tout droit faucher nombre de ceux-là.

Barbier se demandait comment il pourrait bien gagner
savie. Il avait reçucertainespropositionsqu’il avait déclinées.
Au pays, il s’employait à réparer les briquets des fumeurs
duvillage. Il sortait de chez lui avec un tabouret et une table
pliante et s’affairait jusqu’àmidi, installé dans leparcmunici-
pal, sur un côté de l’église, à l’ombre des arbres. Sans aucun
fleuve dans lequel se baigner, seulement le barrage à truites.

Il se repassait de temps à autre les images de cette
carte postale et il lui semblait invraisemblable que cette vie
ait été la sienne ou qu’elle ait cessé de l’être. Un policier
avait envoyé un coup de pied dans sa table pliable, faisant
rouler par terre les briquets. Son activité n’était plus consi-
dérée comme un travail.

Ils avaient raison.ÀMiami, où il se trouvait à présent,
il ne lui serait pas possible de se consacrer à réparer ces
objets. Ici, on se contentait de les jeter et de les remplacer.
Sous les tentes, personne ne pensait à se faire couper les
cheveux et ils n’étaient pas nombreux à se raser. Barbier
avait eu l’impression de tomber sur un trésor lorsqu’il avait
réalisé, en observant ses camarades et en s’observant dans le
miroir de poche qu’ils avaient l’habitude de sortir lematin,
que les cheveux poussaient sous tous les cieux. Voilà une
chose qu’aucun pouvoir ne saurait éviter. S’il apprenait à
couper les cheveux, il survivrait partout où il irait.
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Il avait commencé à s’entraîner dans le campement,
grâce au concours de quelques volontaires. Dans ce lieu,
une coupe ratée était le cadet des soucis. Pourtant, il n’y
avait pas eu de raté. Puis Barbier s’était dit qu’il aurait très
bien pu imaginer d’autres façons de gagner sa vie, mais
qu’il avait imaginé celle-ci, évidemment, parce que c’était
ce qu’il savait faire.

Aumoment de quitter le campement, il s’était constitué
une belle clientèle qui l’avait suivi jusqu’à chez lui àHialeah.
Ces clients avaient ensuite parlé à d’autres clients poten-
tiels, des membres de leur famille qui pourtant n’avaient
pas fait lemême trajet enmer ni vécu desmois durant dans
un campement du centre-ville. Et lui, qui lui coupait les
cheveux? Personne, et il entretenait sa barbe auminimum.

Un temps, il avait considéré s’ouvrir à d’autres groupes,
monter en standing, mais il avait compris qu’il dépendait
de sa marque d’origine et qu’il ne pouvait s’y soustraire.
Ainsi, lorsqueClient a frappé à sa porte, après qu’il a fermé,
Barbier l’a observé et a compris que son salon était fait
pour lui, pour un type qui n’avait sa place pratiquement
nulle part ailleurs dans la ville.

Les cheveux lui tombaient sur les épaules, abîmés. Les
pointes mortes, brûlées par le soleil. Une barbe hirsute et
dense finissait d’engloutir sonvisage. On nevoyait poindre
que son nez rougi et ses yeuxminuscules et hagards, s’ima-
ginant sans doute qu’eux aussi pourraient se faire avaler
à tout moment.

— Je viens d’arriver, a dit Client. On m’a conseillé
de venir te voir.
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—D’où viens-tu?
— De la mer.
Barbier ne l’a pas interrogé davantage.
— Installe-toi, j’arrive.
Bien qu’il eût déjà rangé ses instruments dans le tiroir

de l’étagère, il les a sortis à nouveau. Deux rasoirs, un peigne
rouge et une paire de ciseaux qu’il s’est mis à aiguiser.

— Vous êtes combien?
— Beaucoup, je ne saurais te dire.
Barbier avait eu vent du deuxième exode en écoutant

les informations, sans trop y prêter attention. Les gens se
jetaient à lamer dans des embarcations de fortune, l’infes-
tant de cadavres.

Les plus exaltés parlaient des eaux rouges de l’océan,
mais Barbier, qui avait connu ces eaux-là, savait qu’aucune
mer ne se teintait de rouge. Quoi qu’il puisse arriver, l’eau
garde sa couleur bleu foncé ou noire, avale et absorbe, sans
modifications ni changements de coloration.

SALE GUERRE

J’étais muet lorsque je parlais et je ne me taisais pas dans
le silence. De cette vérité découlait tout le reste. Les gens
me demandaient comment j’allais, ce à quoi je répondais
que bien, mais de toute évidence rien n’était plus faux.
Personne, d’ailleurs, ne vous le demande quand tout va
bien, étant donné que la réponse saute aux yeux. Le corps

Document : 188691_INT_1369498.pdf;Page : 28;Date : 18.May 2026 09:52:38



29

parle, et les gens vous posent la question lorsque celui-ci
a émis ses signaux. Il m’arrivait parfois de vouloir dire la
vérité, mais les mots s’égaraient, et leur égarement entraî-
nait le mien.

Jem’efforçais de comprendre ce quim’arrivait. Ceux
qui pouvaient me venir en aide, qui s’intéressaient sans
doute sincèrement àmoi, n’en savaient rien. Je les envoyais
promener et lesvoyais s’éloigner irrémédiablement, convain-
cus que la bouche disait plus vrai que le corps, et qu’il
fallait s’en tenir à ce que disait la bouche, alors que tout
le monde, ou presque, sait que l’on ne peut en aucun cas
lui faire confiance.

J’avais le sentiment assez net de ne jamais comprendre
tout à fait les conversations auxquelles je participais, avec
des gens sensés, sur des sujets courants, mais dont je ne
parvenais à saisir qu’un faible pourcentage de ce qu’ils
souhaitaient communiquer. Je pensais, d’ailleurs, que cela
avait toujours été le cas, mais que je venais seulement de
m’en rendre compte. Sans doute laissais-je sur la route une
traînée désormais irrécupérable de malentendus.

Sept ans d’errance. J’avais vécu à Miami, et ailleurs
dans le pays, et ça faisait un an que j’étais arrivé àNewYork.
Je n’étais pas retourné à La Havane depuis. Faudrait y
remédier, jeme rappelle avoir pensé, et vite. C’était la veille
du Jour de l’Indépendance. Je vivais plus ou moins en
ménage avec une fille, la fille des derniers mois. Je l’avais
rencontrée dans la pénombre d’une terrasse d’un immeuble
de Williamsburg, lorsque la ville m’inspirait encore.
La lumière totale de Manhattan se déversait sur les eaux
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de l’East River tandis que je me persuadais qu’au moins
une partie de tout cela n’existerait pas sans ma présence.
Ce jour-là, à l’aube, nous sommes rentrés ensemble.

Je ne choisis pasNewYorkpour raconter cette histoire
parce que son nom nous est familier et le lieu facilement
identifiable, et que beaucoup de gens, si ce n’est tout le
monde, s’en font une carte postalementale. Je ne le retiens
pas du tout pour cette raison, étant donné que, si je devais
choisir, je choisirais toujours les lieuxsansnomquepersonne
ne connaît. Les seuls lieux véritables, où il est possible de
s’ébrouer et fabuler en long, en large et en travers, affranchis
de l’appréciation des cartes ou de la prison des références.
Je parle de New York afin de m’en tenir strictement aux
faits, car c’est là que le cercle s’est refermé et non ailleurs.
À dire vrai, à partir de là, que restait-il encore?

Ce soir-là, les feux d’artifice illuminaient bruyam-
ment le ciel nocturne d’Inwood. Dans Academy Street,
une rue investie par les Dominicains, la veille du Jour de
l’Indépendance voyait une poignée joviale de familles et
de résidents installés chacun sur son tronçon de trottoir,
équipés d’enceintes, de chaises pliantes et de bouteilles de
bière aupieddes immeubles sévères. Sous les arbres publics,
les enfants couraient, euphoriques, entre les voitures.

La fille et moi sommes partis à l’aube, dans la splen-
deur d’artifice et le bruit des pétards, la ville s’autocélébrant,
les egos enflammés dans la jungle de ciment. Je me suis
remémoré à l’instant l’histoire qu’on m’avait racontée
une fois d’un homme qui marchait sur le trottoir, atteint
par une balle qu’un officier de l’armée avait tirée en l’air
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à l’occasion du Nouvel An. Comment les balles perdues
peuvent-elles tuer? ai-je pensé. Depuis que je connaissais
l’histoire de cet homme, je priais pour que personne n’ait
l’idée de rien fêter lorsque je sortais dans la rue.

Je n’ai pas atteint la bouche demétro. Nous avons pris
un taxi qui nous a conduits jusqu’au West Village. Affalé
sur la banquette arrière, je détectais dans la succession
d’immeubles, mais également dans chacun d’eux, le temps
captif qui ne s’écoulait plus. Le temps exhibé dans la cage
du patrimoine à l’heure de la foire mémorielle, comme
une figure qui s’agiterait dans le cœur d’une pierre, ou qui
serait la pierre même.

RATS D’ÉGOUT

LeDealer voyage àmes côtés à l’arrière de la camionnette.
Qu’il repose en paix, le Dealer. Nous voilà à nouveau seuls
et pratiquement dans le noir, et nous avons un peu froid
à cause du vent qui pénètre par les côtés. Il y a pourtant
une petite ampoule verte à l’avant, reliée à la batterie du
moteur, comme celle des guirlandes de Noël. Elle diffuse
une lumière de merde, qui fixe l’ambiance à l’arrière, se
posant sur nos bras en nous conférant une apparence
morbide, un teint à chier. La camionnette fonce à toute
allure. La lumière se raidit et s’agrippe à nous.

Les passagers descendent au fur et à mesure et à la
fin il ne reste plus que nous, et le Gringo au volant. C’est
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ainsi, à chaque jour suffit sa peine. La nuit tombe et nous
retournons dans le quartier. La camionnette fait sa ronde
dans SanMiguel, Regla, Guanabacoa. Lamême zone dans
laquelle le Dealer et moi nous sommes faufilés très tôt ce
matin. Nous connaissons plus oumoins l’heure à laquelle
la camionnette revient dans le quartier et nous l’attendons
au niveau de la Vierge du Chemin.

LeGringo, nous le connaissons à peine, les chasseurs
de primes pas du tout, et personne n’est encore venu me
demander quoi que ce soit, ni que je les emmène quelque
part. Le Gringo est noir, mais tout le monde sait qu’il n’est
pas d’ici. Ça sevoit au premier coupd’œil: leNoir d’Afrique,
le Noir des Caraïbes, le Noir venu du Nord. Puis il y a les
différents accents. Ce type tord les mots avec la langue et
on l’entend parfaitement lorsqu’il les expulse, cabossés, de
sa bouche. Qu’ils s’en plaignent et préfèrent rester au-de-
dans. Le Gringo est du genre à habiter le silence.

Mais ce soir-là, il se met soudain à parler, le pied
sur l’accélérateur. Le Dealer s’ébroue et déclare préférer
la piqûre du moustique à l’avoir qui bourdonne près de
son oreille. Tant de conversations sur tant de sujets, mais
c’est ce commentaire qui, pour une raison ou une autre,
fait mouche.

— Carrément, répond le Gringo.
Nous restons tous deux pétrifiés, car il y a comme

un combat au corps à corps entre des choses que l’on ne
saisit pas bien, sans doute la vitesse de la camionnette, les
moustiques, les mots du Gringo, et nous hésitons : L’a-t-il
dit ou non? Il semblerait que oui, qu’il l’a dit.

Document : 188691_INT_1369498.pdf;Page : 32;Date : 18.May 2026 09:52:38


	Couverture
	Page titre
	Collection VOC/ZES
	Épigraphe
	I. Vies modernes

