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COLLECTION
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Sale guerre de Carlos Manuel Alvarez est le sixiéme titre de
la collection Voc/zes, dirigée par Marc Charron.

La collection Voc/zes se veut le carrefour des voix
littéraires nouvelles de '’Amérique latine, du Rio Grande
au nord jusqu’a la Terre de Feu au sud, en passant par la
Caraibe hispanophone et le sous-continent brésilien.

Meémoire d’encrier prend acte de ces voix en s’enga-
geant a les traduire pour mieux les donner a entendre.
Les auteurs et autrices publi€s dans la collection Voc/zes
sontla pour rappeler qu’il existe une autre fagcon ameéricaine,
une fagon autrement américaine, d’exprimer 'appartenance
a notre vaste continent.

Voc/zes, 'espace ou s’amplifient les voix littéraires
de ’Amérique latine d’aujourd’hui.

DANS LA COLLECTION
Maisons vides, Brenda Navarro (roman)
Traduit de I'espagnol (Mexique) par Sarah Mustad

Tomber, Carlos Manuel Alvarez (roman)
Traduit de I'espagnol (Cuba) par Eric Reyes Roher

Des cendres dans la bouche (roman)
Traduit de I'espagnol (Mexique) par Sarah Mustad

Lenvers de la peau, Jeferson Tenorio (roman)
Traduit du portugais (Brésil) par Lara Bourdin et Emanuella Feix

Silence animal, Vanessa Londoiio (roman)
Traduit de I'espagnol (Colombie) par Sarah Mustad



Je songe a une Guerre de droit ou de force,
de logique bien imprévue.

Arthur Rimabaud
Apres ca, de nos jours c'est bien visible,
la guerre qui a été menée est une

sale guerre.

José Lezama Lima
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MIAMI BEACH

Le bruit des avions striait le ciel interminable de México.
Je ne pouvais rester plus longtemps dans cette ville. J’ai pris
un vol jusqu’a la frontiére nord. Je suis entré par le sud et
trois jours durant, j’ai traversé en autocar les Etats du Texas,
de la Louisiane, du Mississippi et une partie de ’Alabama,
avant de me faire aspirer dans I’entonnoir de la Floride.
Jai vu les ciels malades. J’ai vu les rues et leurs stands de
street food et les stations-service profondes de ’Amérique.
Sur la carte, tu te déplaces de gauche a droite sur la terre
ferme, avant de tomber soudain dans ce trou.

Mon amie Elis m’a hébergé chez elle, dans un trois-
pi€ces sur une ile au nord de Miami Beach. Elle était venue
me chercher a Tampa, dans sa Toyota blanche. Ma voisine
d’enfance, avec qui je partageais I’habitacle €troit, unis par
une vie antérieure. Vingt ans plus tard, elle avait décidé
d’honorer ce passé commun.

— Tu restes le temps que tu voudras.

ATépoque, elle n’avait pas encore emménageé avec le
Fanatique et ne travaillait pas comme vendeuse dans une
galerie d’art. Elle avalait quelques gorgées de caf€, puis
le déposait dans le porte-gobelet entre les siéges avant
de la voiture. Elle s’habillait en noir, affichait des cernes
sombres et une montre Swatch de la méme couleur.

Les fenétres ouvertes.

— Je ne voudrais pas déranger, je prendrai un appar-
tement dés que j’aurai trouvé du travail.
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Elis m’a jet€ un regard circonspect, comme si quelqu'un
de mon espéce pouvait ne pas trouver du travail ou comme si
cela n’arrivait jamais. Franchement, qu’avait-elle voulu dire ?

— Bien entendu, mais en attendant, tu es le bienvenu
chez moi. Tu vas adorer mes colocs.

Son amabilité la rendait d’autant plus étrange a mes
yeux. C’est-a-dire, ce n’€tait pas une connaissance a propre-
ment parler. Nous avions fréquenté la méme €cole primaire,
le méme quartier, nos familles s’€taient sans doute rendues
service, rien d’autre.

— Comment va ton pére?

— Malade, ai-je répondu.

— Et ta mére?

— Pas la.

Je n’étais pas a l'aise dans ce siége, €loigné de toutle
monde. Le vent soufflait sur mon visage, j’ai choisi de me
focaliser la-dessus. Elis tenait le volant d’'une main, son
café de 'autre. Sa conduite était décontractée. Je le lui ai
dit, puis je n’ai plus rien dit pendant un moment.

— C’est ce que je fais le plus clair de mon temps,
a-t-elle répondu, je conduis.

Laroute scindait en deux la ligne d’horizon. La voiture
progressait comme une paire de ciseaux coupant la surface.
Jusqu’a ce que je m’abandonne au sommeil. Elis m’a réveillé
au sous-sol de son immeuble. Nous avons pris I'ascenseur
jusqu’a son appartement du troisiéme étage, au milieu d’'un
couloir peint en blanc. Escaliers de secours au fond.

Cuisine en entrant, a droite. Un jeune de notre age y
coupait des Iégumes sur une planche en bois a coté de I'évier.
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Il s’est avancé, couteau en main. J’ai cru qu’il venait me dire
bonjour, maisil s’est arrété a la hauteur du frigo. Ses cheveux
étaient nou€s en un chignon serré. Des cheveux noirs, drus,
un début de canitie et quelques meches éparses. Elis nous
a présenté€s I'un a 'autre avant de se réfugier aux toilettes.

— Alors? a dit I'nstrumentiste.

— Cava.

— Mets-toi a ’aise, frére.

Il s’est essuyé les mains sur son tablier et s’est mouché
au-dessus de I'évier.

Je suis all€ dans le salon. J’ai pos€ mon sac a dos par
terre et je me suis assis d'une fesse sur un canapé-lit qui faisait
toute la longueur de la piece. C’est 1a que j’allais dormir.
Sur le balcon, un autre gars, silhouette dans le contre-jour
orangé des aprés-midis de Miami, regardait quelque chose.

Elis s’est approchée, en méme temps qu’elle remontait
la fermeture éclair de son jean. Elle m’a tiré€ jusqu’au balcon
etm’a présenté Juan. Ce que Juan observait, attentivement,
était une carte des Etats-Unis accrochée a un clou.

11 s’est tourné le temps d’'une seconde et m’a serré
contre lui. Son corps était rigide, comme traversé par une
tige en acier. Il €tait grand et fort. Je me suis vu trituré
entre ses bras.

— Bienvenu, m’a-t-il dit, un nouvel ami, c’est toujours
une bonne chose.

11 m’a adress€ un sourire courtois avant de retourner
a ses affaires. Quelque chose en lui ne tournait pas rond.
Un constat qui s’appliquait a d’autres €galement, mais qui
chez lui semblait particuli€rement grave.
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— Il est autiste, m’a renseigné Elis par la suite, dans
sa chambre, vautrée sur son lit.

Elle portait a présent un short, un T-shirt ample et
des chaussettes courtes. Je me tenais debout, depuis plus
d’'une heure, méme si Elis m’avait proposé de m’allonger
sij’en avais envie.

C’est alors que I'Instrumentiste a déboulé sans frapper
et, me trouvant un aspect €chevel€, a décidé qu’il fallait
y remédier. Il m’a entrain€ a quelques kilometres de 1a.
Barbier m’a souhaité la bienvenue avant de me couper les
cheveux. Je lui ai demandé quel €tait son nom, il a répondu
Barbier, simplement.

INTIMES LETTRES D’AMOUR

Freddy Olmos avale un verre de lait sans sucre et se met au
lit. Dans sa chambre, une pi€éce minuscule et vibrante, flotte
I'odeur de tous les hommes passés par la depuis qu'une
dame, dont il ne se souvient pas trop du visage, lui a loué
I’'appartement et s’est tirée sans méme lui dire au revoir.

Dehors, un taxi couleur vert foncé se met soudaine-
ment a faire des embardées et se retourne au milieu de la
rue. Sur le drap blanc de son lit, désormais assoupi, Freddy
Olmos n’est ni laid ni beau. Dans son réve, un groupe de
personnes de son entourage se signe et se rue aussitot
vers la mer.
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Il part au travail trés tot. La matinée s’€coule en vendant
des timbres au guichet d'une banque située au rez-de-chaus-
sée d'un immeuble des Télécoms, a quelques rues de son
appartement.

Ala fin de sa journée, il prend avec lui un carnet de
timbres de dix pesos. Les yeux lui brilent. Il retrouve les
murs dénudés de son logement et une table en verre au
centre de laquelle est posée une corbeille pleine de fruits
en plastique.

I1 s’y installe et se met a rédiger une lettre intermi-
nable en apparence. Il y passe deux heures. De temps a
autre, il se rend dans la cuisine et se sert de I’eau dans
I’évier. Il remplit plusieurs feuillets, les range dans une
enveloppe qu’il affranchit avec I'un des timbres. Il monte
dans sa chambre et laisse la lettre sur sa table de chevet.
Puis il se remet a écrire, mais sa main fatigue et il doit
s’interrompre avant d’avoir fini.

SUSPECTS DE CONVENANCE

A T’époque, ils n’avaient encore que dix-huit ou dix-neuf
ans et il n’y avait rien autour d’eux qui n’ait pas €t€ 1a de
tout temps. Ni l'un ni ’'autre ne voulait porter le sac a dos,
c’est pourquoi ils se relayaient toutes les deux rues. Des
rues peu fréquentées. A 1'angle d’Anglona et de Minerva,
leurs corps chétifs ne projetaient méme pas une ombre.
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— Faudrait boucler ¢a au plus vite, a dit Maikro.

— Pas avant d’avoir petit-déjeuné, lui a répondu Barbier,
qui n’était alors pas encore Barbier, ni rien qui puisse lui
ressembler.

Un transformateur grésillait sur son poteau €lectrique.
Ce bruit incessant s’est insinué dans leur téte, agissant sur
eux sans que ni I'un ni 'autre n’en aient conscience.

IIs ont crois€ une caléche qui circulait en sens inverse.
Le cocher était un vieil homme vétu d'une chemise vert olive
élimée et d'un chapeau de paille tressée.

— C’est mauvais signe, dit Maikro.

— Quoi donc?

— Ce vieux qui roule a contresens a cette heure.

Quelques panneaux de signalisation demeuraient,
couchés ou a moiti€ effacés, mais il ne restait plus aucune trace
du sens de circulation, rien qu'une rue unique feignant d’en
incarner plusieurs, qui les meénerait toujours au méme point.

IIs ont laissé passer la caléche. Lente, lentissime. Ils
sont descendus jusqu’a Calzada oti ils ont tourné a gauche.
Un bus approchait, 1a encore de face.

— Ehla!

— Quoi encore?

— Lui aussi roule en sens contraire, a répondu Maikro
en le montrant du doigt.

— Arréte de raler, on n’a méme pas commencé. Si ca
se trouve, c’est nous qui allons dans le mauvais sens.

IIs sont arrivés devant la maison-cafétéria d’un certain
Virgilio, une connaissance. L'endroit €tait clos. Ils se sont
assis sous la marquise rouge d’une porte voisine.
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Barbier observait le quartier. Il y avait 1a un fossé de
part et d’autre de la rue, des maisons en pierre grillagées et
des cables €lectriques et téléphoniques qui enjambaient la
chaussée. Des oiseaux posés sur les cables.

Maikro a calé entre ses jambes le sac a dos, bleu, avec
des taches de gras et un logo Adidas en piteux €tat. C’étaient
les seuls qui possédaient un sac de ce genre en cet endroit.
11 a observé ses chaussures blanches. Il a déposé un peu
de salive sur un doigt, dont il s’est servi pour enlever une
salissure. Puis il en a frott€ le ciel, faisant disparaitre alors
les oiseaux en équilibre.

Le ventre de Barbier a criss€ comme une branche qui
ploie sous son propre poids.

— Je vais sonner, a-t-il dit.

Il n’avait rien avalé depuis plus de douze heures. Il avait
passé toute la nuit a boire de 'eau, mais l’avait pissée en
route, entre deux cauchemars.

— N’y va pas. Virgilio déteste qu’on le réveille.

— Mais il devrait déja avoir ouvert.

Barbier était nerveux. Aussi nerveux, songea-t-il, que
lors de cette nuit lointaine, quand il €tait encore €colier. Dans
son souvenir, ¢a avait €t€ une nuit interminable. Le lendemain
(telle était la raison de cette nervosité nouvelle), la maitresse
emmenerait sa classe surles rives d'une riviére proche du village.
Il faudrait se lever a cinq heures. Le bus partirait a six heures.

Cette nuit-la avait-elle été la plus heureuse de son
existence? Comment savoir ? Il ferait mieux de placer son
bonheur dans du concret, dans des faits. Et non dans des
réves ou des désirs. Les gens comme Maikro se moqueraient
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de lui s’ils apprenaient que son plus cher souvenir était
celui ot il ne s’était rien passé.

Il s’'imaginait une riviére scintillante, avec des pierres
blanches et lisses dans le fond. Il voyait tout le monde se
jeter a I’eau et se mettre a clapoter, a crier, complétement
hystériques. Mais cette excursion n’avait jamais eu lieu. Non
pas qu’elle ait été annulée ou quoi que ce soit. Le lende-
main, il s’était levé et s’était rendu a I’é€cole et personne ne
semblait se souvenir qu'une sortie a la riviére €tait prévue.
Personne n’avait protesté. Ni la maitresse, ni les autres
éleves. Et puis, protester aupres de qui?

— Tu ne dis rien, lui a fait remarquer Maikro. Ca va
bien se passer.

Tout le monde avait oublié€, alors lui s’en €tait souvenu
au nom de tous.

— Est-ce qu’il y a une riviére a coté du village ? a-t-il
demandé.

— Pas que je sache. Pourquoi?

— Il n’y a que le barrage, alors?

— Ah, mais non.

— Sérieux. Pour de vrai.

— Le barrage. Tu sais bien.

Ils €taient allés au barrage des centaines de fois.
Quelqu’'un qu’ils ne connaissaient pas s’y était noyé. Ses
vétements accrochés a des bouts de fer sous I’eau, alors
qu’il péchait des truites.

— Moi, je crois qu’il y a une riviere.

Barbier se tenait la téte a deux mains, le regard fixé
au sol, la 1ézarde sur le bitume.
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— Tu as vraiment I’air affamé, dit Maikro. Tu veux
qu’on aille manger un bout chez moi?

Le soleil poursuivait sa course. Eux suaient a grosses
golites et pourtant ils n’avancaient pas.

— Il y a une riviére dans ce village. Nous, on s’est
toujours baignés dans le barrage, mais je te dis que dans
ce village il y a une riviére, et qu’'on nous I’a cachée.

Maikro a ouvert grand les yeux. Il a senti, entre son
ami et lui, quelque chose comme un €lastique, se tendre
et lui claquer a la figure.

— Allez, on va chez moi, a-t-il dit.

— Comment ¢a? Ne bouge pas.

Le bruit d’'une porte qui s’ouvrait leur est alors parvenu.
Virgilio est apparu sur le seuil. S’est immobilisé€. Tous deux
I'observaient comme s’ils le construisaient a partir de zéro.
Comme si leur regard, plutot que le voir, le dessinait.

Le tronc pour commencer. Ils lui ont collé€ un gros
ventre, un T-shirt rouge et une poitrine flasque. Maikro
s’est occupé de ses genoux cagneux, de son short en jean
et de ses tongs en caoutchouc noir, et Barbier de ses bras
courts et bruiné€s de taches de rousseur, de son tatouage
délavé a I’épaule.

En réalité, Virgilio n’avait nullement besoin d’eux. Dés
le premier instant, il €tait apparu sur le pas de la porte avec
sa calvitie caractéristique, ses lunettes a double foyer, sa
moustache jaunie de fumeur. Mais il ne bougeait toujours
pas, comme si ses voisins affamés étaient véritablement en
train de ’assembler a quatre yeux et qu’il dépendait d’eux
pour commencer sa journée.
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MIAMI BEACH

— II est mystérieux, Barbier, ai-je dit a I'Instrumentiste
sur le trajet du retour a Miami Beach.
— Qui, a-t-il répondu, en fait, il y a des années de ¢a,
Barbier a perdu quelqu’un.

INTIMES LETTRES D’AMOUR

La nuit, Freddy Olmos sort faire un tour dans les environs
du front de mer, mais ne distingue pas clairement les
visages. Il sort son instrument de musique et les piéces
se mettent a tomber dans I’étui. On lui demande quel est
cet instrument, mais il ne sait que répondre. Lui joue de
Iinstrument qu’il a appris a jouer tout seul.

Nagucére, un ami, dont I'instrument n’était pas plus
identifiable, 'accompagnait. Ca n’avait pas beaucoup
d’importance. Ils s’assuraient quelques pi€ces et le lende-
main, apres avoir vendu des timbres toute la journée, ils se
retrouvaient dans un petit restaurant avant d’aller flaner
en ville. IlIs couchaient alors avec des types, mais si, passé
minuit, ils n’avaient trouvé personne avec qui coucher, ils
couchaient ensemble.

Freddy Olmos se souvient que le jour ol son ami,
qui jouait d’'un instrument sur le bord de mer, avait pris la
décision de partir, il était allé lui dire au revoir. A quinze
heures, ils traversaient le tunnel de la baie. Une lumiére
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mortuaire descendait comme un cri sur la ville. C’est alors
que Freddy Olmos a évoqué la fois ot ils s’étaient revus
dans une cafétéria apres leur rencontre en prison.

— Tu as aval€ un jus de tamarin et tu t’es €évanoui.

— C’¢était a cause de la faim, lui a dit son ami.

— J’ai posé un glacon sur ton cou pour te ranimer.

— Non. Tu as laissé le glagon sur mon cou et ¢a m’a
brilé. Toi, tu te marrais dans un coin.

— On était plus jeunes. Tu es devenu bléme en un
clin d’ceil.

— On ne devrait peut-€tre pas avoir cette conversation.

— Jignorais qu’a notre dge on pouvait devenir aussi
livide.

Il se dirigeaient en voiture vers I'aéroport. L'ami portait
des lunettes. Les panneaux de signalisation au milieu de
I’'avenue étaient comme les peintures d'une tribu sur les murs
d’une grotte, un périmétre que personne n’avait pénétré
pendant des milliers d’années. La voiture est tombée en
panne a quelques kilomeétres du terminal, sur une bretelle
d’autoroute que personne ne prenait jamais. Freddy Olmos
et son ami ont pris les valises et ont continu€ a pied.

IIs ont marché pendant plus d'une demi-heure, le long
du mur de l'aéroport. De 'autre coté€ s’é€tiraient un terrain
vague et une voie ferrée rouillée, sans train, ni fumée, ni
gare. Le mur de I'aéroport ressemblait au mur de la prison
ou ils s’étaient connus.

— Essaye de ne pas t'endormir dans I’avion.

— Je serais étonné d’y parvenir. Je suis si nerveusx,
lui a dit son ami.
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— Tout va bien se passer.

— Jaurais di prendre un cachet.

L’ami a dirigé son regard au loin, puis au sol. Freddy
Olmos regardait dans toutes les directions. Il essayait de
localiser quelque chose. Arrivés au terminal, il se sont
install€s sur les bancs métalliques du parking, a coté des
taxis priveés.

— T’y seras en un rien de temps, lui a dit Freddy
Olmos en levant le doigt.

— C’est tellement bizarre!

Tous deux ont levé les yeux au ciel.

— C’est bientot mon heure.

Une veine €paisse palpitait sur le front de son ami. Ils
se sont serrés dans les bras, puis son ami a disparu derriére
les portes en verre de 'a€roport.

Une pluie fine tombait sur le trajet du retour de Freddy
Olmos. Les voitures allaient et venaient, les flaques d’eau
s’élargissaient au milieu de I’avenue. Recouvrant de boue
ses chaussures.

LE BARBIER DE HIALEAH

La lame rasait la joue droite. Sous la barbe fournie la peau
était plus blanche; c’est alors que la main de Barbier a
hésité. Incapable de savoir §’il pourrait continuer. Il a
cherché une excuse, sans rien trouver de convaincant.
11 ne pouvait décemment pas le laisser a moiti€ rasé€. Il s’est

22



dirigé jusqu’au petit réfrigérateur qu’il avait dans le salon
et s’est servi un verre d’eau. Il ne lachait pas le coupe-chou.

Client a voulu savoir si tout était en ordre. Barbier
lui a répondu qu’il n’en avait pas pour longtemps. Puis il
a observeé la pieéce, cherchant a se familiariser avec le lieu,
pourtant déja bien connu. Il y avait 1a un lit défait dans un
angle de la piece, des meches de cheveux au sol, et sur une
banquette en plastique des serviettes pli€es. Une étagére
avec des crémes pour la peau, des lotions et des peignes,
des lames dans leurs €tuis.

Le reflet argenté d’une autre lame scintillait dans
le miroir accroché au mur, au-dessus de I'étagere. Assis
sur le fauteuil pivotant, Client était enveloppé dans une
grande cape en polyester fermée au col qui descendait
jusqu’aux chevilles. Ses bottes délavées prenaient appui
sur le repose-pied.

Le salon se trouvait dans Hialeah, au croisement des 16°
et 70° Avenues. Barbier s’était étonné de voir Client arriver
a pied. On ne se déplacait qu’en voiture dans cette zone.

Un quartier tranquille. Maisons basses, généralement
peintes en marron ou jaune foncé, et des toits a deux pans
tuilés. Avec leurs jardins mal entretenus, les cocotiers
fournis, de petites clotures en métal rouill€, des boites a
lettres défoncées sur le trottoir et une allée a I’avant pour
deux ou trois voitures, pas plus.

Le soleil faisait fondre le bitume a longueur de journée.
C’était un quartier populaire, investi par les migrants. Les
résidents travaillaient dans les chantiers d'immeubles
flambant neufs du centre-ville, conduisaient des poids
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lourds jusqu’a Tampa ou Orlando, ou se démenaient au
salaire minimum au contact des toxicos et des sans-abris
affamés qui affluaient jusque dans les chaines de fastfood
ouvertes 24/7. Des types qui réglaient leur hamburger et
soda avec des pi€ces de monnaie ramassées au fond des
poches et qu’ils comptaient une par une sur le comptoir
du restaurant.

Un salon de coiffure de ce genre y €tait une excentri-
cité. Les gens avaient plutot ’habitude de salons chargés
d’affiches et de miroirs, des lieux qui inspiraient confiance,
mais Barbier pratiquait des tarifs raisonnables et le terme
de «styliste » lui convenait assez bien.

Il recevait dans son salon et travaillait avec soin,
comme si ses coupes €taient destinées aux revues de mode et
ne se limitaient pas a embellir les t€tes de gens dont personne
n’avait que faire. Les tétes de ses compatriotes, celles des
Centrameéricains, celles des adolescents afro-américains
affili€s aux gangs des quartiers voisins, de Brownsville ou
de Gladeview.

Il n’était pas rare de voir des files de voitures d’occasion
créer des bouchons dans la rue, vu le manque de stationne-
ment. Barbier avait dii patienter des années avant d’atteindre
un certain statut lui permettant, d’'une part, de payer son
loyer dans les temps et, d’autre part, de s’offrir certains luxes
mineurs comme quelques biéres les soirs de week-end, qu’il
buvait devant un film de la chaine HBO ou des clips sur MTV.

Dans le noir, les images bleutées de I'’écran de télé
infusant son esprit se reflétaient sur les murs de la picce.
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Derniérement, il s’était €galement mis a fréquenter
le stade des Marlins de Floride, une franchise de baseball
récemment installée dans la ville, fondée moins de deux
ans auparavant. Barbier €tait arrivé a Miami quinze ans
plus tot, lors du premier exode. Il en avait méme oublié
ses vieux comparses d’antan, Maikro et Virgilio. A 'époque,
la ville ne possédait pas d’équipe évoluant dans la ligue
professionnelle.

Il avait traversé la mer a bord d’un yacht, en méme
temps qu'une cinquantaine de migrants entassés sur le pont.
Mais ils n’€taient pas seuls, tout autour, de trés nombreux
yachts transportaient des centaines de milliers de fugitifs.
I1s ont débarqué a Miami recouverts de salpétre et la peau
sur les os.

On les avait hébergés sous des tentes de couleur vert
olive, enfermés dans une enceinte de sécurité. Les baches
se trouvaient a Downtown, a proximité des colonnes de
béton qui soutiennent les expressways sur lesquelles se
déplacait toute la ville, permettant aux gens de vaquer a
leurs occupations dans leurs voitures (privées). Un monde
qui pendant les premiers mois avait sembl€ €tranger a
Barbier, et qu’il enviait.

On lui avait donné une couverture, un drap, deux
taies d’oreiller. Il faisait sa toilette dans les douches collec-
tives du campement et passait sa journée a €chafauder des
plans qui s’effondraient a la nuit tombée. On se passait les
étendoirs d’une tente a I'autre, mais on avait beau laver
ses vétements, ils conservaient leur raideur et leur saleteé.

25



La poubelle s’entassait a coté des tentes et aux abords
dela cloture. S’y cotoyaient les homosexuels, les délinquants,
les racketteurs et les vaincus. Le sida n’avait pas encore fait
son apparition, mais lorsqu’il le ferait, des années plus tard,
il irait tout droit faucher nombre de ceux-1a.

Barbier se demandait comment il pourrait bien gagner
savie. Il avait recu certaines propositions qu'’il avait déclinées.
Au pays, il s’employait a réparer les briquets des fumeurs
du village. Il sortait de chez lui avec un tabouret et une table
pliante et s’affairait jusqu’a midi, installé dans le parc munici-
pal, sur un coté de 'église, a 'ombre des arbres. Sans aucun
fleuve dans lequel se baigner, seulement le barrage a truites.

11 se repassait de temps a autre les images de cette
carte postale et il lui semblait invraisemblable que cette vie
ait été la sienne ou qu’elle ait cess€ de I’étre. Un policier
avait envoyé un coup de pied dans sa table pliable, faisant
rouler par terre les briquets. Son activité n’é€tait plus consi-
dérée comme un travail.

Ils avaient raison. A Miami, otl il se trouvait a présent,
il ne lui serait pas possible de se consacrer a réparer ces
objets. Ici, on se contentait de les jeter et de les remplacer.
Sous les tentes, personne ne pensait a se faire couper les
cheveux et ils n’€taient pas nombreux a se raser. Barbier
avait eu 'impression de tomber sur un trésor lorsqu’il avait
réalis€, en observant ses camarades et en s’observant dans le
miroir de poche qu’ils avaient ’habitude de sortir le matin,
que les cheveux poussaient sous tous les cieux. Voila une
chose qu’aucun pouvoir ne saurait éviter. S’il apprenait a
couper les cheveux, il survivrait partout ot il irait.
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Il avait commencé a s’entrainer dans le campement,
grace au concours de quelques volontaires. Dans ce lieu,
une coupe ratée était le cadet des soucis. Pourtant, il n’y
avait pas eu de raté. Puis Barbier s’était dit qu’il aurait trés
bien pu imaginer d’autres facons de gagner sa vie, mais
qu’il avait imaginé celle-ci, évidemment, parce que c’€tait
ce qu’il savait faire.

Au moment de quitter le campement, il s’€tait constitué
une belle clientéle qui I’'avait suivi jusqu’a chez lui a Hialeah.
Ces clients avaient ensuite parlé a d’autres clients poten-
tiels, des membres de leur famille qui pourtant n’avaient
pas fait le méme trajet en mer ni vécu des mois durant dans
un campement du centre-ville. Et lui, qui lui coupait les
cheveux? Personne, et il entretenait sa barbe au minimum.

Un temps, il avait considéré s’ouvrir a d’autres groupes,
monter en standing, mais il avait compris qu’il dépendait
de sa marque d’origine et qu’il ne pouvait s’y soustraire.
Ainsi, lorsque Client a frappé a sa porte, aprés qu’il a fermé,
Barbier I’a observé et a compris que son salon était fait
pour lui, pour un type qui n’avait sa place pratiquement
nulle part ailleurs dans la ville.

Les cheveux lui tombaient sur les €paules, abimeés. Les
pointes mortes, briilées par le soleil. Une barbe hirsute et
dense finissait d’engloutir son visage. On ne voyait poindre
que son nez rougi et ses yeux minuscules et hagards, s’ima-
ginant sans doute qu’eux aussi pourraient se faire avaler
a tout moment.

— Je viens d’arriver, a dit Client. On m’a conseillé
de venir te voir.
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— D’oti viens-tu?

— De la mer.

Barbier ne I’a pas interrogé davantage.

— Installe-toi, j’arrive.

Bien qu’il efit d€ja rang€ ses instruments dans le tiroir
de I'étagere, il les a sortis a nouveau. Deux rasoirs, un peigne
rouge et une paire de ciseaux qu’il s’est mis a aiguiser.

— Vous €tes combien?

— Beaucoup, je ne saurais te dire.

Barbier avait eu vent du deuxiéme exode en €coutant
les informations, sans trop y préter attention. Les gens se
jetaient a la mer dans des embarcations de fortune, I'infes-
tant de cadavres.

Les plus exaltés parlaient des eaux rouges de 'oc€an,
mais Barbier, qui avait connu ces eaux-1a, savait qu'aucune
mer ne se teintait de rouge. Quoi qu’il puisse arriver, I'eau
garde sa couleur bleu fonc€ ou noire, avale et absorbe, sans
modifications ni changements de coloration.

SALE GUERRE

Jétais muet lorsque je parlais et je ne me taisais pas dans
le silence. De cette vérité découlait tout le reste. Les gens
me demandaient comment j’allais, ce a quoi je répondais
que bien, mais de toute évidence rien n’était plus faux.
Personne, d’ailleurs, ne vous le demande quand tout va
bien, étant donné que la réponse saute aux yeux. Le corps
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parle, et les gens vous posent la question lorsque celui-ci
a émis ses signaux. Il m’arrivait parfois de vouloir dire la
vérité, mais les mots s’€garaient, et leur €garement entrai-
nait le mien.

Je m’efforcais de comprendre ce qui m’arrivait. Ceux
qui pouvaient me venir en aide, qui s’intéressaient sans
doute sincérement a moi, n’en savaient rien. Je les envoyais
promener et les voyais s’éloigner irrémédiablement, convain-
cus que la bouche disait plus vrai que le corps, et qu’il
fallait s’en tenir a ce que disait la bouche, alors que tout
le monde, ou presque, sait que I'on ne peut en aucun cas
lui faire confiance.

Javais le sentiment assez net de ne jamais comprendre
tout a fait les conversations auxquelles je participais, avec
des gens sensé€s, sur des sujets courants, mais dont je ne
parvenais a saisir qu'un faible pourcentage de ce qu’ils
souhaitaient communiquer. Je pensais, d’ailleurs, que cela
avait toujours €t€ le cas, mais que je venais seulement de
m’en rendre compte. Sans doute laissais-je sur la route une
train€e désormais irrécupérable de malentendus.

Sept ans d’errance. J’avais vécu a Miami, et ailleurs
dans le pays, et ¢a faisait un an que j’étais arrivé a New York.
Je n’étais pas retourné a La Havane depuis. Faudrait y
remédier, je me rappelle avoir pensé, et vite. C’était la veille
du Jour de I'Indépendance. Je vivais plus ou moins en
ménage avec une fille, la fille des derniers mois. Je I'avais
rencontrée dans la pénombre d’une terrasse d'un immeuble
de Williamsburg, lorsque la ville m’inspirait encore.
La lumiére totale de Manhattan se déversait sur les eaux
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de ’East River tandis que je me persuadais qu’au moins
une partie de tout cela n’existerait pas sans ma présence.
Ce jour-1a, a ’'aube, nous sommes rentrés ensemble.

Je ne choisis pas New York pour raconter cette histoire
parce que son nom nous est familier et le lieu facilement
identifiable, et que beaucoup de gens, si ce n’est tout le
monde, s’en font une carte postale mentale. Je ne le retiens
pas du tout pour cette raison, €tant donné que, si je devais
choisir, je choisirais toujours les lieux sans nom que personne
ne connait. Les seuls lieux véritables, ot il est possible de
s’ébrouer et fabuler en long, en large et en travers, affranchis
de I'appréciation des cartes ou de la prison des références.
Je parle de New York afin de m’en tenir strictement aux
faits, car c’est 1a que le cercle s’est refermé et non ailleurs.
A dire vrai, a partir de 13, que restait-il encore?

Ce soir-1a, les feux d’artifice illuminaient bruyam-
ment le ciel nocturne d’Inwood. Dans Academy Street,
une rue investie par les Dominicains, la veille du Jour de
I'Indépendance voyait une poignée joviale de familles et
de résidents installés chacun sur son trongon de trottoir,
équipés d’enceintes, de chaises pliantes et de bouteilles de
biere au pied des immeubles sévéres. Sous les arbres publics,
les enfants couraient, euphoriques, entre les voitures.

La fille et moi sommes partis a I’aube, dans la splen-
deur d’artifice et le bruit des pétards, la ville s’autocélébrant,
les egos enflammeés dans la jungle de ciment. Je me suis
remémoré a l'instant ’histoire qu'on m’avait racontée
une fois d’'un homme qui marchait sur le trottoir, atteint
par une balle qu’'un officier de I'armée avait tirée en l'air
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a 'occasion du Nouvel An. Comment les balles perdues
peuvent-elles tuer? ai-je pensé. Depuis que je connaissais
I'histoire de cet homme, je priais pour que personne n’ait
I'idée de rien féter lorsque je sortais dans la rue.

Je n’ai pas atteint la bouche de métro. Nous avons pris
un taxi qui nous a conduits jusqu’au West Village. Affalé
sur la banquette arricre, je détectais dans la succession
d’immeubles, mais €également dans chacun d’eux, le temps
captif qui ne s’écoulait plus. Le temps exhibé dans la cage
du patrimoine a I’heure de la foire mémorielle, comme
une figure qui s’agiterait dans le coeur d’une pierre, ou qui
serait la pierre méme.

RATS D’EGOUT

Le Dealer voyage a mes cOtés a 'arriére de la camionnette.
Qu’il repose en paix, le Dealer. Nous voila a nouveau seuls
et pratiquement dans le noir, et nous avons un peu froid
a cause du vent qui pénétre par les cotés. Il y a pourtant
une petite ampoule verte a ’avant, reliée a la batterie du
moteur, comme celle des guirlandes de No€l. Elle diffuse
une lumiére de merde, qui fixe I'ambiance a 'arricre, se
posant sur nos bras en nous conférant une apparence
morbide, un teint a chier. La camionnette fonce a toute
allure. La lumiére se raidit et s’agrippe a nous.

Les passagers descendent au fur et a mesure et a la
fin il ne reste plus que nous, et le Gringo au volant. C’est
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ainsi, a chaque jour suffit sa peine. La nuit tombe et nous
retournons dans le quartier. La camionnette fait sa ronde
dans San Miguel, Regla, Guanabacoa. La méme zone dans
laquelle le Dealer et moi nous sommes faufilés trés tot ce
matin. Nous connaissons plus ou moins ’heure a laquelle
la camionnette revient dans le quartier et nous I'attendons
au niveau de la Vierge du Chemin.

Le Gringo, nous le connaissons a peine, les chasseurs
de primes pas du tout, et personne n’est encore venu me
demander quoi que ce soit, ni que je les emmene quelque
part. Le Gringo est noir, mais tout le monde sait qu’il n’est
pas d’ici. Ca se voit au premier coup d’ceil: le Noir d’Afrique,
le Noir des Caraibes, le Noir venu du Nord. Puis il y a les
différents accents. Ce type tord les mots avec la langue et
on I'entend parfaitement lorsqu’il les expulse, cabossés, de
sa bouche. Qu’ils s’en plaignent et préférent rester au-de-
dans. Le Gringo est du genre a habiter le silence.

Mais ce soir-1a, il se met soudain a parler, le pied
sur l'accélérateur. Le Dealer s’ébroue et déclare préférer
la piqlire du moustique a I’avoir qui bourdonne prés de
son oreille. Tant de conversations sur tant de sujets, mais
c’est ce commentaire qui, pour une raison ou une autre,
fait mouche.

— Carrément, répond le Gringo.

Nous restons tous deux pétrifi€s, car il y a comme
un combat au corps a corps entre des choses que 'on ne
saisit pas bien, sans doute la vitesse de la camionnette, les
moustiques, les mots du Gringo, et nous hésitons: L’a-t-il
dit ou non? Il semblerait que oui, qu’il I’a dit.
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