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Quand un ruisseau coule vers le fleuve, c’est de l’amour et 

c’est de la violence. Quand un nuage se perd dans le ciel, 

c’est un mariage. Quand les racines d’un arbre fendent la 

résistance du roc, c’est le mouvement de la vie. Quand la 

mer arrive et se re�re pour recommencer à nouveau, c’est 

le processus de l’Histoire. 

— Etel Adnan
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nous les chiens

nous les mai�es

nous les Nè�es

Nous à qui n’appar�ent

�ère plus même

ce�e odeur blême

des �istes jours anciens

— Léon-Gontran Damas
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LE MONDE SE DÉFAIT

Je me suis réveillé avec un rêve. 
Je conversais avec le poète Aimé Césaire, dans son bureau à 

l’ancienne mairie de Fort-de-France. À la fin de sa vie, Césaire n’était 
ni maire ni député. Il était devenu une image rassurante. Un monument 
assis qui accueillait, bras ouverts, les visiteurs du monde entier. Il était 
là, homme de plein vent, face à la mer de Fort-de-France. C’était une 
sorte de chaman, avec sa canne et ses lunettes. Je l’imaginais dans 
mon rêve en sorcier, Legba, le dieu qui ouvre les chemins. Je lui posais 
la question. La seule : où va le monde ? Je connaissais la réponse. Je 
n’entendais pas sa voix. J’étais sûr qu’il me répondrait, avec la puissance 
incantatoire qu’on lui connaît : « Il n’est pas question de livrer le monde 
aux assassins d’aube. » Oui. Il n’est pas question, ma chère Yara, de 
livrer le monde aux assassins d’aube. J’aime visiter Aimé Césaire, et la 
dernière fois – je garde en moi ce moment de parole –, il m’a demandé 
de réciter avec lui le poème A�bon-Legba de son ami René Depestre. 
Ensemble, nous avons slamé le poème : 

Je suis Atibon-Legba

Mon chapeau vient de la Guinée

De même que ma canne de bambou

De même que ma vieille douleur

De même que mes vieux os

Je suis le pa�on des portiers

Et des garçons d’ascenseur 

Je suis Legba-Bois Legba-Cayes 

Je suis Legba-Signangnon 

Et ses sept �ères Kataroulo 

Je suis Legba-Kataroulo 

Ce soir je plante mon reposoir 

Le �and médicinier de mon âme

Dans la terre de l’homme blanc […] 1

1. René Depestre, Journal d’un animal marin, Paris, Pierre Seghers, 1964. 
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Dans mon rêve, le visage jovial de Depestre, face à la nuit, frôlait 
ma nuit. Je cherchais peut-être une voix pour me consoler. Ce qui est 
arrivé au monde est trop lourd. Je ne sais plus rien du rêve. C’est mon 
métier de rêver. Une fois réveillé, je me mets tout de suite à écrire, un 
rêve est signe de quelque chose de l’ordre d’un fracas. Un rêve sait 
comment grandir le jour. Nous sommes en pleine tempête. Nous ne 
connaissons pas son ampleur. Tout s’assombrit, d’un coup. Dans cette 
nuit noire, dis-moi, où trouver les clés et les mots ? Pourquoi j’atten-
dais de Césaire un mot sur la santé du monde. Je sais, pour une fois, 
avec certitude, que le monde n’est plus monde. Il y avait en moi une 
urgence, un besoin de poésie. Cet appel à plus grand, plus fort, plus 
doux et plus lumineux. Alors, je me suis tourné vers Césaire comme 
un enfant qui a peur de la nuit. 

Adolescent, sur le chemin de l’école, avec mes camarades, pour 
oublier la dictature, la faim et les coups bas de la vie, je jouais avec les 
vers du Cahier d’un retour au pays natal 2. Nous hurlions et mangions les 
mots comme si le poème avait le pouvoir de nous rendre l’espoir volé. 
Nous criions ensemble pour ne pas passer à côté de nos cris. Aujourd’hui 
le même désarroi s’empare de moi face à la barbarie des puissants, 
qui nous enseignaient, il n’y a pas trop longtemps, la bonne manière 
d’exister afin d’extirper, grâce à leurs saines lumières, le sauvage en 
nous. Il y avait un besoin de lucidité et d’histoire. Histoire dont nous 
sommes les vilains. Jwèt la mare. Les jeux s’entremêlent. Jwèt la make 
san. Les jeux tournent au sang. Je tourne et tourne ma langue créole 
dans ma bouche, comme un derviche fou. Le monde tombe. Y a-t-il une 
quelconque déesse vodou, Erzulie, peut-être, la déesse de la beauté et 
de l’amour, qui pourrait éclairer le monde ? Dis-moi, ma chère Yara, 
M pa wè devan m. Je ne vois rien devant moi. Ni paysage. Ni horizon. 
Dis-moi. Toi qui rêves de ton côté, assurément de la Palestine ? La 
mort plombe tout. Les assassins. Les fous furieux enterrent les vies. 

2. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Bordas, 1947 ; Présence africaine, 1956 [1939].



15

LE MONDE SE DÉFAIT

Dis-moi, quand tout semble s’a�aisser, à quoi ressemblent tes rêves 
et tes danses ? Les mots sont à court de mots. Je m’enferme dans mes 
silences. Puisque nous sommes à court d’espoir. Je dis Palestine. 
Je redis ce mot, qui explose les mensonges du monde. Les mots se 
bousculent comme les colères. Les plaques tectoniques bougent 
partout. Les mots se rebi�ent. Pa gen djòl pou pale. Pas de bouche 
pour parler. Pardonne-moi de t’embarquer dans ces naufrages – où le 
langage a du mal à être langage –, avec ce poème de mon ami Georges 
Castera, puisqu’il faut un récit court : 

[...] et puisqu’il te faut un récit court

celui des fous derrière la porte

des lapsus

ou des masques allumés

qui font un bruit de poulie

dans les os

je t’écris pour t’apprendre

que j’ai lon�emps parlé avec les poings

serrés

pour ne pas crier avec

l’horizon qui fait naufrage 3.

Le naufrage de l’horizon est ce qu’il en est, toi, qui aimes le mot 
horizon. Quel horizon nous attend ? Je cherche les mots, les visages, les 
chemins, les musiques qui consolent. J’ouvre le livre de John Holloway 
au titre si happant, Penser l’espoir en des temps désespérés. Nous sommes 
dans le train, et le train s’accélère. L’écran lumineux du wagon a�che 
« Destination : Extinction. Réchau�ement planétaire, destruction de la 
biodiversité, sécheresse, développement d’épidémies, tensions exacer-
bées entre États brandissant la menace nucléaire, inégalités sociales 

3. Georges Castera, Les cinq le�es, Montréal, Mémoire d’encrier, 2014.
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obscènes, et partout, le racisme et le nationalisme qui gagnent du 
terrain. Arrêtez ce train, arrêtez ce train 4 ! » 

Notre travail consiste justement à arrêter ce train, qui fonce à 
grande vitesse dans la nuit noire. Ce train de la guerre et de la mort 
ne laissera rien sur son passage. J’ai envie de m’arrêter là, suspendu, 
entre les mots, pour prendre sou�e. Respirer. J’ai envie de m’arrêter, 
et de dire que ce monde gangréné n’est ni le mien ni le tien. D’autres 
possibles sont possibles.

Laisse-moi dialoguer avec Albert Camus. Camus disait dans son 
discours du prix Nobel à Stockholm, le 10 décembre 1957 : « Chaque 
génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne 
sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus 
grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse. » J’aurais pu 
dire la même chose. Mais je ne suis pas Camus. Et je n’ai pas de Nobel. 
J’aurais pu emprunter les mêmes mots, l’envie de refaire le monde est 
si forte. Nous faisons face à quelque chose d’inédit, de si imprévisible 
et nous ne savons pas comment nommer ce malheur. Nous parlons 
de fascisme. Nous parlons de néofascisme. C’est plus complexe. C’est 
quelque chose qui pourrit et qui ne cesse de pourrir jusqu’à impré-
gner l’air que l’on respire. Ça fait longtemps que ça pourrit. Ça fait 
très longtemps, moi je le sais, mon histoire en tant qu’Haïtien me 
l’enseigne. Mon histoire de migrant aussi. L’indécence vient de là. Des 
horreurs d’avant. Toi et moi, nous sommes au départ de quelque chose 
d’immonde. Nous devons partir du même empêchement. Partir de la 
même injonction, belle et prometteuse : empêcher que le monde se 
défasse. Je me demande, ma chère Yara, pourquoi le monde se défait 
et se redéfait, avec les mêmes pas de danse. Les mêmes fissures. Les 
mêmes blessures.

4. John Holloway, Penser l’espoir en des temps désespérés, traduit de l’anglais par Julien Bordier, 
Montreuil, Libertalia, 2025.
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Je relis les mots de Camus, puisqu’il faut revenir à l’histoire, pour 
ne pas se mentir, et je vois se répéter la même peste, la même histoire 
corrompue, je vois poindre la crainte des technologies meurtrières, je 
vois et entends les médiocres pouvoirs qui avilissent l’humain et qui 
détruisent ce qui est de bonté de cœur d’amour et de justice. Tout est 
haine et pulsion de mort. Tout est dystopie. La certitude est que nous 
ne referons pas de tous les humains cette arche d’alliance dont rêve 
Camus. Cette utopie, nous n’avons pas les moyens de nous y accrocher. 
Aujourd’hui, même l’ordinaire est menacé. Le jour est au plus près du 
désespoir. La terre est cannibalisée. La guerre devient notre quotidien. 
La prédation s’érige en système. La pensée comme la vie comme la 
beauté sont menacées. Je me demande, inquiet : que peut-on quand le 
monde tombe ? Puisqu’il faut se l’avouer, le monde s’échappe de nos 
doigts. Comment le ramasser ? Je regarde le monde tel un verre brisé, 
alors comment coller les morceaux. Le temps est fracas. Le temps est 
immonde. Encore le mot immonde. Ce n’est pas la répétition. C’est le 
réel qui nous est o�ert. Le mensonge de nos temps – ou peut-être la 
vérité – est di�cile à assumer. Sommes-nous encore des humains ? 
Vivons-nous pour rappeler sans cesse notre humanité ? Ne sommes-
nous pas les bourreaux et les génocidaires de nous-mêmes ? Que faire 
quand les bergers se convertissent en loups ?

Ma chère Yara, dis-moi. Je t’en prie.
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Je me réveille ce matin, mon cher Rodney, au chant des oiseaux qui 
dansent dans le ciel. Je suis en résidence aux Pays de la Loire. Il fait 
gris, il fait froid. Un froid tenace de mois de mars. Un froid qui refuse 
d’accepter que son destin soit le printemps. Je me réveille le matin et 
mon téléphone explose d’images d’enfants déchiquetés. En ce jour de 
mars 2025, Israël vient de mettre fin au cessez-le-feu après un mois 
de répit, un mois où l’on a commencé à espérer que le cauchemar qui 
dure depuis le 7 octobre 2023 soit enfin terminé, un mois où l’on a vu 
les Gazaouis, forcés de quitter par dizaines de milliers leurs villages, 
leurs maisons, reprendre le chemin du retour. 

Ils y allaient à pied, une marée humaine qui longeait la mer depuis 
le sud vers le nord de Gaza. Ils avançaient en trimbalant leurs e�ets sur 
le dos, sur les épaules, dans les bras, sur des chariots improvisés. Ils 
avançaient en chantant l’hymne de l’Aïd, qu’on appelle Takbirat, même 
si l’Aïd était encore loin. Allahu Akbar Allahu Akbar… Dieu est le plus �and, 

Dieu est le plus �and, il n’y a de divinité di�e d’adora�on qu’Allah, Dieu est 

le plus �and, Dieu est le plus �and, et à Lui la louange. Je me souviens 
de ce chant à l’aube que l’on entendait partout dans le quartier de 
mes grands-parents à Damas, quand nous les visitions pour célébrer 
l’Aïd. Alors, nous sortions dans nos plus beaux habits, avec de l’argent 
de poche pour acheter la quantité de barbe à papa que l’on voulait. 
Nous passions la journée au petit carnaval, dans le parc du Carré des 
Abbassides, et nous nous amusions parmi les carrousels, les balan-
çoires, et les poneys. Toute la journée, nous avions de la visite, nous 
caracolions une petite armée d’enfants partout dans la maison. Née 
réfugiée à Dubaï, un statut hérité de mes parents, j’attendais impatiem-
ment tous les Aïds parce que parfois – pas toujours – nous retournions 
quelques jours dans les premiers pays de refuge, là où mes grands- 
parents, parents et le reste de la famille vivaient encore, du côté de 
mon père, au Liban, du côté de ma mère, en Syrie. J’entends dans mon 
oreille intérieure le chant des Takbirats.

Les Gazaouis les chantaient en chœur en marchant vers leurs 
maisons et c’était comme si je voyais mes grands-parents, survivants 
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de la Nakba, la catastrophe de leur déracinement forcé de la Palestine 
en 1948, retourner chez eux. J’avais osé croire que c’était possible 
d’inverser le cours de l’histoire. Mais non. Le génocide se poursuit, 
alors que les oiseaux chantent et tournent, tournent dans le ciel.

Ils reviennent de leur migration. Chantent-ils pour démentir le 
froid, pour nous dire : guerre ou paix, le printemps viendra ; que nous 
soyons, nous humains, présents ou absents, le printemps viendra ? 
Peut-être viendra-t-il sans nous, peut-être que nous partirons avec 
le froid, que nous descendrons dans le trou où il se cache en atten-
dant l’hiver. Le printemps viendra, chantent les oiseaux, avec nous, 
sans nous, il reviendra. Je voudrais bien penser que c’est vrai, que le 
printemps attend les enfants massacrés, les mères e�ondrées en pleurs. 

Je me pose tant de questions face à ce monde qui se défait. Suis-je 
de celles et ceux qui, ensorcelés par le chant des oiseaux, n’entendent 
pas les cris ? Pourtant je les entends dans mes rêves jour et nuit. Le 
génocide est entré dans mon corps, mon cœur. Je me bats pour lui 
laisser la place, pour le garder comme une braise contre mon cœur 
sucré. Pourtant, je me bats tout aussi férocement pour qu’il ne prenne 
pas toute la place. Il faut laisser toujours une place pour le cri. Ne 
jamais trahir le cri de tous ceux qui ont péri. Alors dis-moi, Rodney, 
comment le faire ? Comment hurler sans tuer le chant ?

Dans La danse des flamants roses 5, j’écris l’utopie alors que la 
romancière Nancy Huston 6 a�rme que l’espoir n’est qu’une lueur et 
les romans d’espoir, l’opium de l’élite. Au fond de moi, je sais que les 
mots ne su�sent pas. Il faut agir, placer nos corps dans la rue face aux 
tanks, mettre notre confort en danger. 

J’écris l’utopie alors que les Gazaouis font le jeûne dans la famine. 
Les images des revenants sont déjà loin. Cela ne fait que trois ou quatre 
semaines, mais on dirait que le cessez-le-feu date d’un siècle. Comment 

5. Yara El-Ghadban, La danse des flamants roses, Montréal, Mémoire d’encrier, 2024.

6. Discours inaugural de Nancy Huston au Festival Atlantide 2025.
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mesurer le temps durant un génocide ? C’est maintenant le ramadan, 
le mois du jeûne en Islam. Pendant le ramadan, le rythme de la vie 
change. Les écoles commencent plus tard et finissent plus tôt. Enfant, 
j’adorais le ramadan rien que pour ça. C’est un mois de grands soupers 
au coucher du soleil. Les familles se réunissent et partagent le repas 
après des heures d’abstinence. 

Le ramadan a ses propres rituels : on brise le jeûne par une petite 
prière remerciant Allah de nous avoir donné la patience et la persévé-
rance pour jeûner toute la journée, puis nous prenons un verre d’eau, 
puis une datte. Vient ensuite la soupe aux lentilles. À table, toujours 
l’amareddine, le jus à base de pâte d’abricots, sucré et onctueux, à côté 
du riz, de la salade et du ragoût. Le ramadan est un mois exceptionnel. 
Un moment d’arrêt dans le calendrier, où l’on suspend les agendas et 
l’on prend le temps d’être ensemble en pensant aux autres. On jeûne 
en pensant à ceux qui n’ont pas de nourriture. Quel sens a le ramadan 
dans un génocide, où un peuple entier est délibérément affamé ?

Pourtant les Gazaouis font le jeûne dans la famine. Le mot obscène 
est au bout de ma langue. J’ai envie de dire que c’est obscène de faire 
le ramadan pendant que tout le monde meurt de faim. Pourtant ils le 
font, les Gazaouis. Ils s’accrochent à quelque chose qui ressemble à un 
rituel. Ils refusent de se plier au rythme du génocide, ses rites funèbres, 
ses injonctions. Ils jeûnent par-dessus la faim pour forcer l’horloge 
de la mort à sauter un battement. Les Gazaouis mesurent leur propre 
temps, même si le temps est lui-même anéanti. Dans ce battement, ils 
disent nous sommes présents. Choisir le jeûne au lieu de subir la faim. 

Pardonne-moi si je cherche dans ce cauchemar quelque chose qui 
ressemble à l’humanité. Je parle d’utopie et parfois je sens la désappro-
bation. Mais ça va mal, vous savez que ça va mal, pourquoi nous vendre 
un mensonge ? À qui je mens, aux autres ou à moi-même ? Pourquoi 
veut-on tant que ce soit un mensonge, pourquoi est-il si di�cile de 
croire à la beauté ? 

Une rangée de tables en plastique est plantée dans la rue,  
au milieu des décombres. Sur les tables, quelques aliments – du pain, 
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du riz, des lentilles, des pois chiches, et bien sûr de l’eau, ce qu’on 
appelle dans le langage apocalyptique de l’aide humanitaire « des 
aliments non périssables », mais qui sont pour les Gazaouis tout simple-
ment les aliments du quotidien, les ingrédients de la vie. Une rangée 
de tables aussi longue qu’une rue et les survivants, attablés, attendent 
patiemment l’appel à la prière qui annonce la fin du jeûne. Tout le 
monde a amené quelque chose et l’a déposé sur la table. Ils impro-
visent des assiettes, ou bien mangent dans de grands plateaux qu’on 
appelle sidr. Six ou sept personnes puisent dans le même sidr. Des 
mains se touchent en cherchant une bouchée avec un morceau de pain, 
les enfants en premier, puis les aînés. On s’assure de ne pas manger la 
dernière bouchée au cas où le voisin aurait encore faim. Les Gazaouis 
brisent le jeûne et j’entends en moi la voix de Mahmoud Darwich que 
« sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : l’hésitation d’avril, l’odeur 
du pain à l’aube, les opinions d’une femme sur les hommes, les écrits 
d’Eschyle, le commencement de l’amour, l’herbe sur une pierre, des 
mères debout sur un filet de flûte et la peur qu’inspire le souvenir aux 
conquérants 7 ».

Je refais la chronique du temps. Des décennies d’oppression, de 
déracinement, de massacres, de colonisation ne sont qu’une goutte 
d’eau dans la mer de l’histoire. Est-ce un mensonge si je m’accrochais 
à ceux qui résistent, même s’ils devaient répondre à la faim par la faim ? 
Est-ce un mensonge si je rappelais l’existence de ces résistants ? Tout 
n’est pas décidé. Les humains ont toujours échappé aux assignations. 
L’e�ondrement n’est pas une fatalité.

Dans ton poème à toi, tu m’écris « fais du feu 8 », fais du feu pour 
contrer le feu dévorateur, fais du feu pour allumer l’amour, la colère. 
Oiseau dans le ciel, le mouvement rapide, tu esquives les balles de 

7. Mahmoud Darwich, La terre nous est é�oite et au�es poèmes, traduit par Elias Sanbar, Paris, 
Gallimard, 2000.

8. Rodney Saint-Éloi, Fais du feu, Montréal, Mémoire d’encrier, 2025.
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la chasse et tu t’échappes au froid. Les Gazaouis font du feu, même 
s’ils ne savent pas s’ils survivraient pour voir la fin du ramadan, ou 
encore le printemps. Peut-être que nous aussi nous ne verrons jamais le 
printemps, ce monde beau et serein dont nous rêvons, mais n’est-il pas 
égoïste de vouloir le retrouver en l’espace d’une vie humaine ? Vouloir 
être à la fois ceux qui vivent, écrivent et font l’histoire ? Être là au début, 
pendant, et jouir du dénouement heureux ?

Je suis née sous une bonne étoile. Je ne sais pas pourquoi elle 
m’a adoptée, pourquoi elle me protège, pourquoi moi et pas les autres 
qui n’ont vu que la sou�rance. Cette injustice, je ne la comprends pas. 
Pourtant, je ne sais regarder ailleurs que vers cette étoile. J’avoue, une 
part de moi ne veut pas regarder l’abysse sous mes pieds.
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Je suis arrivé ce dimanche à Paris, ma chère Yara, rue du Temple, au 
Salon du livre africain. Les écrivains Gerda Cadostin, Valérie Marin 
La Meslée, Louis-Philippe Dalembert, Jean-Christophe Folly et moi 
rendons hommage à Franketienne, le génial mégalomane, décédé à 
Port-au-Prince le 20 février 2025. À l’hôtel, ce lundi matin, il y avait au 
petit-déjeuner de l’avocat, des bananes, des mangues, des figues et de 
l’ananas. Le soleil traversait la fenêtre de la salle à manger. Un oiseau, 
une mésange, assurément, dansait à la fenêtre une danse folle. Il y avait 
une fleur qui ressemblait à un hibiscus. Su�t d’un espresso court, un 
jus d’orange pressé et un morceau de pain. Ça fait mon bonheur. Un 
bonheur simple. Je pensais à toi. À cette tournée qui t’emmène dans 
une vingtaine de villes. Alors j’ouvre mon ordinateur, je vois ton mot 
et me mets à suivre les nouvelles. 

Tout me semble tomber des mains, ce petit matin de tendresse, 
cet hôtel si douillet où j’ai déposé la fatigue accumulée des voyages. 
Je suis perdu entre tes phrases. Les bombes et les missiles e�acent la 
couleur de l’orange. Tout devient rouge sanglant comme le monde. 
Le génocide n’a pas de nom. J’allume une cigarette. Je te lis et te relis, 
essayant de me convaincre qu’il s’agit plutôt d’un film d’horreur de 
série B. Je reste là à contraindre l’espoir à respecter sa promesse. 
L’espoir s’e�ace au contour franc des cadavres, comme si la chanson 
n’était plus chanson. 

Je me ressaisis avec le manuscrit de Fais du feu. Ne donnons pas 
toute la place aux chants funestes. Allumons les lumières jusqu’au 
bout. Que les décombres ne restent pas décombres. J’avais écrit le 
poème « La guerre est un héros mort », et en finale, j’ai tout inversé, en 
piégeant les décombres.

J’entends une voix qui dit

Il y a pourtant sous les décombres

Un enfant qui joue au cerf-volant.
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L’idée du cerf-volant m’a habité toute la journée, j’ai monté 
mon cerf-volant comme quand j’étais enfant. J’ai repris les couleurs 
des fruits avec moi et suis reparti d’un bon pied. Je me rappelle 
bien Nancy Houston que tu évoques, qui disait dans son discours 
inaugural à Atlantide qu’il ne fallait trop compter sur le mot espoir. 
Avant, à l’écouter, je rechignais, me disais oh que non, elle exagère 
en gommant de nos vies l’espoir. Assis au souper, Nancy Houston 
était en face de moi, et toi, placée à sa gauche, elle parlait de notre 
ami commun, l’écrivain et géographe Jean Morisset. Elle évoquait la 
douleur de sa terre natale, l’Alberta, cet enfer que représente cette 
province de gaz, de pétrole de schiste, incarnant la folie extractiviste 
et la démocratie pompée par l’or noir 9. Elle était splendide, Nancy. 
Même si elle avait fait un grand trou dans le mot ESPOIR. Ce matin, 
je consens à lui donner raison, ma chère Yara, car les enfants déchi-
quetés, c’est l’héritage du présent, notre héritage à nous, le testament 
que nous devons assumer. Tu parles des oiseaux qui chantent et qui 
tournent. Je t’en prie, laisse entrer en toi les chants d’oiseaux. Rien que 
pour les oiseaux. Rien que pour la musique. Pour la route. Les oiseaux 
te parlent et partagent avec toi leur part de légèreté et le secret de leur 
chant. Tu reliras la philosophe Vinciane Despret 10, qui saura mieux te 
dire pourquoi les oiseaux chantent la liberté.

Le monde se défait. Pas seulement par l’extraction. Pas seule-
ment en raison des changements climatiques, de la pollution. Mais 
surtout par la volonté de domination. Par la prédation. Par la houle 
de l’angoisse. Par la toute-puissance des super-riches. Tous les jours, 
nous avons la preuve de cette pourriture. Donnons alors du sens aux 
mots qui n’ont plus de sens comme l’espoir, le printemps, l’amour, la 
dignité, la bonté, la générosité, la paix, la joie, l’humanité, les couleurs, 

9. Brut. La ruée vers l’or noir, David Dufresne, Melina Laboucan-Massimo, Nancy Huston, Naomi 
Klein, Rudy Wiebe, Montréal, Lux, 2015.

10. Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Paris, Actes Sud, 2019.
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l’orange, oui comme l’orange qui me fixe tenace sur la table. On dirait 
que tout est mensonge, genre mensonge collectif, grave, loufoque, 
inconsistant comme un carnaval mal masqué en plein jour auquel nous 
y avons pris goût, nous avons fini par accepter l’inacceptable. Nous 
avons abandonné… jusqu’à la terre sous nos pas… jusqu’aux étoiles qui 
éclairent nos nuits.

L’inacceptable, eh bien, c’est que ceux qui nous dirigent sont 
des assassins, obstinément, férocement des assassins, et que toutes 
les utopies sont trahies, et que malheureusement le monde continue 
de faire semblant de tourner. Le monde tourne. Durant la pandémie, 
nous avons tout arrêté. Les vivants ont prospéré. Le chant des oiseaux 
était pur. Les mers avaient recouvré leur grand drap bleu. Les arbres 
avaient grandi sans la menace des tronçonneuses. Certaines espèces 
de mammifères avaient réapparu. Le ciel était redevenu ciel. Le bleu 
n’était jamais si bleu. C’est une merveilleuse chose que le monde cesse 
de tourner, puisque tout tourne à l’envers. Ouvrons grand les fenêtres, 
et célébrons nos défaites. Assumons la tragédie. Car nous n’en sommes 
pas spectateurs. Nous sommes même les plus grands rapaces de l’his-
toire. Nous sommes cette histoire qui nous a faits et qui nous défait 
aujourd’hui. Il nous faut réinventer la parole, repenser la relation aux 
vivants, refigurer les enfants déchiquetés et les mères e�ondrées. Tout 
est à refaire. Tout. Les machines étatiques deviennent des machines de 
la mort. Ce qui est systémique aujourd’hui, c’est pas le racisme, c’est 
la mort. L’État, avec ses machines de guerre, gère la mort. Je touche 
mon corps pour me rappeler que je suis vivant. On tue à Gaza. On 
tue à Beyrouth. On tue à Port-au-Prince. On tue au Darfour. On tue à 
Goma. En toute légitimité, et ceci avec nos silences complices. Je suis 
condamné à répéter le verbe �er. Chaque fois que l’on tue et assas-
sine, l’utopie est tuée. L’humain en nous est massacré. Le génocide est 
systémique. Les tyrans sont lâchés. Le feu ne cesse pas. Le feu ne peut 
cesser. Le feu est partout. Il n’y a pas eu de trêve. Il n’y aura pas de 
trêve. La machine de guerre n’attend pas. Le monde tombe et l’argent 
coule à flots. Ça sent tellement mauvais, ma chère Yara.
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Je suis en train de lire L’A�ique dans le temps du monde de l’historien 
Mamadou Diouf 11. J’aime bien ce court essai. Selon l’auteur, la coloni-
sation a créé une pensée fondée sur la dépossession et le bannissement 
de l’autre. De plus, la colonisation expulse ces peuples des territoires 
de l’histoire. Je comprends l’idée que le territoire de l’histoire est un 
territoire volé, mais aussi un territoire empêché, et incapable de se 
projeter. Quand Gaza est sous les bombes et missiles d’Israël, c’est 
justement parce qu’il s’agit d’un territoire occupé, d’un territoire hors 
histoire, empêché de faire humanité, empêché de faire communauté, 
empêché de faire monde. L’immigration, vois-tu, est devenue le crime 
le plus parfait de nos jours, le mot réfugié dans la bouche des politi-
ciens a le goût de la prison, et veut dire autre chose que des familles 
qui cherchent une place au soleil pour se refaire ; minable le tapage des 
politiciens autour des gens qui viennent de ces territoires dépossédés, 
bombardés sciemment par leurs actions, et exclus de toute histoire. Les 
expulser, les assassiner… constitue leur destin, la condition de l’his-
toire, leur histoire. 

Alors, que faire ? 
Alors, que veut dire le mot écrire ?
Je me cachais ces derniers mois, face à la montée du fascisme, 

pour le combattre. À mon humble manière, je deviens l’artisan qui 
allume le feu. Face à cette violence qui n’est plus violence, mais plutôt 
un dépotoir de cadavres, des décombres emplis de haines et de cochon-
cetés, que suis-je, quelle version de mon visage me renvoie mon miroir ? 
Je veux sauver ma mise et ma face. J’écris ce long poème Fais du feu, rien 
que pour faire ou refaire ce qui se défait, comme faire l’amour, chère 
Yara, pour rassembler la totalité des corps, je te parlerai également de la 
tendresse, d’une grammaire de la tendresse à écrire face à l’horreur. La 
tendresse, oui, pour résister. La poésie… Car la poésie et l’amour consti-
tuent les armes miraculeuses qui peuvent résister à ce basculement. 

11. Mamadou Diouf, L’A�ique dans le temps du monde, Paris, Rot-Bo-Krik, 2023.
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La poésie et l’amour, c’est ce qui se défait le moins. Une parenthèse 
nécessaire : je t’ai parlé du train du philosophe John Holloway dont la 
destination est l’extinction. Après le propos liminaire, il recommence 
le livre. Il recommence l’histoire, nous suppliant de ne pas commencer 
par la peur, mais plutôt par l’espoir. Alors recommençons avec l’espoir 
d’un monde neuf, créons des brèches, des solidarités et des alterna-
tives. Recommençons avec des visages qui ancrent l’espoir humain et 
la beauté. Recommençons à compter les étoiles et à fixer les horizons 
de demain. Rassemblons-nous autour d’un boucan de feu, entrons dans 
cette conversation cœur à cœur qui annihile la peur. Recommençons 
pour refuser l’injonction de cette mort imbécile et facile qui nous 
guette. Faire du feu, comme rêver. Rêver d’un monde qui s’e�ondre 
et qui, dans sa chute même, retrouve les ressources pour aller vers 
un autre monde.

J’ai conclu l’hommage rendu à Franketienne, au Salon du livre 
africain de Paris, avec ces mots :  

« S’il arrive que tu tombes, apprends vite à chevaucher ta chute. 
Que ta chute devienne ton cheval pour continuer le voyage… » 

Chère Yara, fais du feu. Continuons… Quitte à recommencer. Ne 
lâche pas. Recommençons le voyage. Ensemble.
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