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Quand un ruisseau coule vers le fleuve, c’est de l'amour et
cest de la violence. Quand un nuage se perd dans le ciel,
cest un mariage. Quand les racines d’un arbre fendent la
resistance du roc, c’est le mouvement de la vie. Quand la
mer arrive et se retire pour recommencer d nouveat, ¢ est
le processus de I'Histoire.

— Etel Adnan

Nous les gueux
nous les peu
nous les rien
nous les chiens
nous les maigres
nous les Negres

Nous a qui n'appartient
guéere plus méme
cette odeur bleme
des tristes jours anciens

— Léon-Gontran Damas
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LE MONDE SE DEFAIT

Je me suis réveillé avec un réve.

Je conversais avec le poéte Aimé Césaire, dans son bureau a
I'ancienne mairie de Fort-de-France. A la fin de sa vie, Césaire n’était
ni maire ni député. Il €tait devenu une image rassurante. Un monument
assis qui accueillait, bras ouverts, les visiteurs du monde entier. Il était
1a, homme de plein vent, face a la mer de Fort-de-France. C’était une
sorte de chaman, avec sa canne et ses lunettes. Je 'imaginais dans
mon réve en sorcier, Legba, le dieu qui ouvre les chemins. Je lui posais
la question. La seule : ou va le monde? Je connaissais la réponse. Je
n’entendais pas sa voix. J’étais stir qu’il me répondrait, avec la puissance
incantatoire qu’on lui connait : « Il n’est pas question de livrer le monde
aux assassins d’aube.» Oui. Il n’est pas question, ma chére Yara, de
livrer le monde aux assassins d’aube. J’aime visiter Aimé Césaire, et la
derniére fois - je garde en moi ce moment de parole -, il m’a demandé
de réciter avec lui le poéme Atibon-Legba de son ami René Depestre.
Ensemble, nous avons slamé le poéme :

Je suis Atibon-Legba

Mon chapeau vient de la Guinée
De méme que ma canne de bambou
De méme que ma vieille douleur
De méme que mes vieux os

Je suis le patron des portiers

Et des garcons d'ascenseur

Je suis Legba-Bois Legba-Capes

Je suis Legba-Signangnon

Et ses sept fieres Kataroulo

Je suis Legba-Kataroulo

Ce soir je plante mon reposoir

Le grand médicinier de mon dme
Dans la terre de Uhomme blanc 1...]!

1. René Depestre, Journal d’un animal marin, Paris, Pierre Seghers, 1964.
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Dans mon réve, le visage jovial de Depestre, face a la nuit, frolait
ma nuit. Je cherchais peut-€tre une voix pour me consoler. Ce qui est
arrivé au monde est trop lourd. Je ne sais plus rien du réve. C’est mon
métier de réver. Une fois réveillé, je me mets tout de suite a écrire, un
réve est signe de quelque chose de 'ordre d’un fracas. Un réve sait
comment grandir le jour. Nous sommes en pleine tempéte. Nous ne
connaissons pas son ampleur. Tout s’assombrit, d’'un coup. Dans cette
nuit noire, dis-moi, ou trouver les clés et les mots? Pourquoi j’atten-
dais de Césaire un mot sur la santé du monde. Je sais, pour une fois,
avec certitude, que le monde n’est plus monde. Il y avait en moi une
urgence, un besoin de poésie. Cet appel a plus grand, plus fort, plus
doux et plus lumineux. Alors, je me suis tourné vers Césaire comme
un enfant qui a peur de la nuit.

Adolescent, sur le chemin de 1’école, avec mes camarades, pour
oublier la dictature, la faim et les coups bas de la vie, je jouais avec les
vers du Cahier d’un retour au pays natal®. Nous hurlions et mangions les
mots comme si le po€me avait le pouvoir de nous rendre I’espoir volg.
Nous criions ensemble pour ne pas passer d coté de nos cris. Aujourd’hui
le méme désarroi s’'empare de moi face a la barbarie des puissants,
qui nous enseignaient, il n’y a pas trop longtemps, la bonne maniere
d’exister afin d’extirper, grace a leurs saines lumiéres, le sauvage en
nous. Il y avait un besoin de lucidité et d’histoire. Histoire dont nous
sommes les vilains. Jwet la mare. Les jeux s’entremélent. Jwét la make
san. Les jeux tournent au sang. Je tourne et tourne ma langue créole
dans ma bouche, comme un derviche fou. Le monde tombe. Y a-t-il une
quelconque déesse vodou, Erzulie, peut-€tre, la déesse de la beauté et
de 'amour, qui pourrait éclairer le monde? Dis-moi, ma chére Yara,
M pa wé devan m. Je ne vois rien devant moi. Ni paysage. Ni horizon.
Dis-moi. Toi qui réves de ton coté, assurément de la Palestine? La
mort plombe tout. Les assassins. Les fous furieux enterrent les vies.

2. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Bordas, 1947 ; Présence africaine, 1956 [1939].
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Dis-moi, quand tout semble s’affaisser, a quoi ressemblent tes réves
et tes danses? Les mots sont a court de mots. Je m’enferme dans mes
silences. Puisque nous sommes a court d’espoir. Je dis Palestine.
Je redis ce mot, qui explose les mensonges du monde. Les mots se
bousculent comme les coléres. Les plaques tectoniques bougent
partout. Les mots se rebiffent. Pa gen djol pou pale. Pas de bouche
pour parler. Pardonne-moi de t'embarquer dans ces naufrages - ou le
langage a du mal a €tre langage -, avec ce poéme de mon ami Georges
Castera, puisqu’il faut un récit court :

[...] et puisqu’il te faut un récit court
celui des fous derriere la porte

des lapsus

ou des masques allumés

qui font un bruit de poulie

dans les os

Je técris pour t apprendre

que j ai longtemps parlé avec les poings
serres

pour ne pas crier avec

Ihorizon qui fait naufrage®.

Le naufrage de I'horizon est ce qu’il en est, toi, qui aimes le mot
horizon. Quel horizon nous attend ? Je cherche les mots, les visages, les
chemins, les musiques qui consolent. J’ouvre le livre de John Holloway
au titre si happant, Penser l'espoir en des temps désespérés. Nous sommes
dans le train, et le train s’accélére. L'écran lumineux du wagon affiche
«Destination : Extinction. Réchauffement planétaire, destruction de la
biodiversité, sécheresse, développement d’épidémies, tensions exacer-
bées entre Etats brandissant la menace nucléaire, inégalités sociales

3. Georges Castera, Les cing lettres, Montréal, Mémoire d’encrier, 2014.
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obsceénes, et partout, le racisme et le nationalisme qui gagnent du
terrain. Arrétez ce train, arrétez ce train*!»

Notre travail consiste justement a arréter ce train, qui fonce a
grande vitesse dans la nuit noire. Ce train de la guerre et de la mort
ne laissera rien sur son passage. J’ai envie de m’arréter 1a, suspendu,
entre les mots, pour prendre souffle. Respirer. J’ai envie de m’arréter,
et de dire que ce monde gangréné n’est ni le mien ni le tien. D’autres
possibles sont possibles.

Laisse-moi dialoguer avec Albert Camus. Camus disait dans son
discours du prix Nobel a Stockholm, le 10 décembre 1957 : «Chaque
génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne
sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-€tre plus
grande. Elle consiste a empécher que le monde se défasse.» J’aurais pu
dire la méme chose. Mais je ne suis pas Camus. Et je n’ai pas de Nobel.
J’aurais pu emprunter les mémes mots, 'envie de refaire le monde est
si forte. Nous faisons face a quelque chose d’inédit, de si imprévisible
et nous ne savons pas comment nommer ce malheur. Nous parlons
de fascisme. Nous parlons de néofascisme. C’est plus complexe. C’est
quelque chose qui pourrit et qui ne cesse de pourrir jusqu’a impré-
gner I'air que I'on respire. Ca fait longtemps que ¢a pourrit. Ca fait
tres longtemps, moi je le sais, mon histoire en tant qu’Haitien me
I'enseigne. Mon histoire de migrant aussi. L'indécence vient de 1a. Des
horreurs d’avant. Toi et moi, nous sommes au départ de quelque chose
d’immonde. Nous devons partir du méme empéchement. Partir de la
méme injonction, belle et prometteuse : empécher que le monde se
défasse. Je me demande, ma chére Yara, pourquoi le monde se défait
et se redéfait, avec les mémes pas de danse. Les mémes fissures. Les
meémes blessures.

4. John Holloway, Penser l'espoir en des temps désespérés, traduit de 'anglais par Julien Bordier,
Montreuil, Libertalia, 2025.
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Je relis les mots de Camus, puisqu'’il faut revenir a I’histoire, pour
ne pas se mentir, et je vois se répéter la méme peste, la méme histoire
corrompue, je vois poindre la crainte des technologies meurtrieres, je
vois et entends les médiocres pouvoirs qui avilissent ’humain et qui
détruisent ce qui est de bonté de coeur d’amour et de justice. Tout est
haine et pulsion de mort. Tout est dystopie. La certitude est que nous
ne referons pas de tous les humains cette arche d’alliance dont réve
Camus. Cette utopie, nous n’avons pas les moyens de nous y accrocher.
Aujourd’hui, méme I'ordinaire est menacé. Le jour est au plus prés du
désespoir. La terre est cannibalis€e. La guerre devient notre quotidien.
La prédation s’érige en systéme. La pensée comme la vie comme la
beauté sont menacées. Je me demande, inquiet : que peut-on quand le
monde tombe? Puisqu’il faut se I’avouer, le monde s’échappe de nos
doigts. Comment le ramasser ? Je regarde le monde tel un verre brisé€,
alors comment coller les morceaux. Le temps est fracas. Le temps est
immonde. Encore le mot immonde. Ce n’est pas la répétition. C’est le
réel qui nous est offert. Le mensonge de nos temps - ou peut-étre la
vérité - est difficile a assumer. Sommes-nous encore des humains?
Vivons-nous pour rappeler sans cesse notre humanité? Ne sommes-
nous pas les bourreaux et les génocidaires de nous-mémes? Que faire
quand les bergers se convertissent en loups?

Ma chére Yara, dis-moi. Je t’en prie.
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Je me réveille ce matin, mon cher Rodney, au chant des oiseaux qui
dansent dans le ciel. Je suis en résidence aux Pays de la Loire. Il fait
gris, il fait froid. Un froid tenace de mois de mars. Un froid qui refuse
d’accepter que son destin soit le printemps. Je me réveille le matin et
mon téléphone explose d’images d’enfants déchiquetés. En ce jour de
mars 2025, Israé€l vient de mettre fin au cessez-le-feu aprés un mois
de répit, un mois ol I'on a commencé a espérer que le cauchemar qui
dure depuis le 7 octobre 2023 soit enfin terminé, un mois oti I'on a vu
les Gazaouis, forcés de quitter par dizaines de milliers leurs villages,
leurs maisons, reprendre le chemin du retour.

Ilsy allaient a pied, une marée humaine qui longeait la mer depuis
le sud vers le nord de Gaza. Ils avancaient en trimbalant leurs effets sur
le dos, sur les épaules, dans les bras, sur des chariots improvisés. Ils
avancaient en chantant ’'hymne de I’Aid, qu’on appelle Takbirat, méme
siI’Aid €tait encore loin. Allahu Akbar Allahu Akbar... Dieu est le plus grand,
Dieu est le plus grand, il n’y a de divinité digne d'adoration qu'Allah, Dicu est
le plus grand, Dicu est le plus grand, et a Lui la louange. Je me souviens
de ce chant a I'aube que 'on entendait partout dans le quartier de
mes grands-parents a Damas, quand nous les visitions pour célébrer
I’Aid. Alors, nous sortions dans nos plus beaux habits, avec de I'argent
de poche pour acheter la quantité de barbe a papa que 'on voulait.
Nous passions la journée au petit carnaval, dans le parc du Carré des
Abbassides, et nous nous amusions parmi les carrousels, les balan-
coires, et les poneys. Toute la journée, nous avions de la visite, nous
caracolions une petite armée d’enfants partout dans la maison. Née
réfugiée a Dubai, un statut hérité de mes parents, j’attendais impatiem-
ment tous les Aids parce que parfois - pas toujours - nous retournions
quelques jours dans les premiers pays de refuge, 1a oti mes grands-
parents, parents et le reste de la famille vivaient encore, du coté de
mon pere, au Liban, du coté de ma mere, en Syrie. J’entends dans mon
oreille intérieure le chant des Takbirats.

Les Gazaouis les chantaient en choeur en marchant vers leurs
maisons et c’était comme si je voyais mes grands-parents, survivants
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de la Nakba, la catastrophe de leur déracinement forcé de la Palestine
en 1948, retourner chez eux. J’avais 0sé croire que c’€tait possible
d’inverser le cours de I’histoire. Mais non. Le génocide se poursuit,
alors que les oiseaux chantent et tournent, tournent dans le ciel.

Ils reviennent de leur migration. Chantent-ils pour démentir le
froid, pour nous dire : guerre ou paix, le printemps viendra; que nous
soyons, nous humains, présents ou absents, le printemps viendra?
Peut-étre viendra-t-il sans nous, peut-étre que nous partirons avec
le froid, que nous descendrons dans le trou ou il se cache en atten-
dant I’hiver. Le printemps viendra, chantent les oiseaux, avec nous,
sans nous, il reviendra. Je voudrais bien penser que c’est vrai, que le
printemps attend les enfants massacrés, les méres effondrées en pleurs.

Je me pose tant de questions face a ce monde qui se défait. Suis-je
de celles et ceux qui, ensorcelés par le chant des oiseaux, n’entendent
pas les cris? Pourtant je les entends dans mes réves jour et nuit. Le
génocide est entré dans mon corps, mon coeur. Je me bats pour lui
laisser la place, pour le garder comme une braise contre mon coeur
sucré€. Pourtant, je me bats tout aussi férocement pour qu’il ne prenne
pas toute la place. Il faut laisser toujours une place pour le cri. Ne
jamais trahir le cri de tous ceux qui ont péri. Alors dis-moi, Rodney,
comment le faire ? Comment hurler sans tuer le chant?

Dans La danse des flamants roses®, j’écris I'utopie alors que la
romanciére Nancy Huston® affirme que I’espoir n’est qu'une lueur et
les romans d’espoir, 'opium de I’élite. Au fond de moi, je sais que les
mots ne suffisent pas. Il faut agir, placer nos corps dans la rue face aux
tanks, mettre notre confort en danger.

Jécris I'utopie alors que les Gazaouis font le jeine dans la famine.
Les images des revenants sont déja loin. Cela ne fait que trois ou quatre
semaines, mais on dirait que le cessez-le-feu date d’un siécle. Comment

o

Yara El-Ghadban, La danse des flamants roses, Montréal, Mémoire d’encrier, 2024.

6. Discours inaugural de Nancy Huston au Festival Atlantide 2025.
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mesurer le temps durant un génocide? C’est maintenant le ramadan,
le mois du jetine en Islam. Pendant le ramadan, le rythme de la vie
change. Les €coles commencent plus tard et finissent plus tot. Enfant,
j'adorais le ramadan rien que pour ¢a. C’est un mois de grands soupers
au coucher du soleil. Les familles se réunissent et partagent le repas
apres des heures d’abstinence.

Le ramadan a ses propres rituels : on brise le jeline par une petite
priére remerciant Allah de nous avoir donné la patience et la persévé-
rance pour jetiner toute la journée, puis nous prenons un verre d’eau,
puis une datte. Vient ensuite la soupe aux lentilles. A table, toujours
I’'amareddine, le jus a base de pate d’abricots, sucré et onctueux, a coté
du riz, de la salade et du ragofit. Le ramadan est un mois exceptionnel.
Un moment d’arrét dans le calendrier, ou I'on suspend les agendas et
I'on prend le temps d’étre ensemble en pensant aux autres. On jeline
en pensant a ceux qui n’ont pas de nourriture. Quel sens a le ramadan
dans un génocide, ot un peuple entier est délibérément affamé?

Pourtant les Gazaouis font le jetine dans la famine. Le mot obscéne
est au bout de ma langue. J’ai envie de dire que c’est obscene de faire
le ramadan pendant que tout le monde meurt de faim. Pourtant ils le
font, les Gazaouis. Ils s’accrochent a quelque chose qui ressemble a un
rituel. Ils refusent de se plier au rythme du génocide, ses rites funebres,
ses injonctions. Ils jetinent par-dessus la faim pour forcer I'horloge
de la mort a sauter un battement. Les Gazaouis mesurent leur propre
temps, méme si le temps est lui-méme anéanti. Dans ce battement, ils
disent nous sommes présents. Choisir le jeline au lieu de subir la faim.

Pardonne-moi si je cherche dans ce cauchemar quelque chose qui
ressemble a 'humanité. Je parle d’utopie et parfois je sens la désappro-
bation. Mais ¢ca va mal, vous savez que ¢a va mal, pourquoi nous vendre
un mensonge? A qui je mens, aux autres ou a moi-méme ? Pourquoi
veut-on tant que ce soit un mensonge, pourquoi est-il si difficile de
croire a la beauté?

Une rangée de tables en plastique est plantée dans la rue,
au milieu des décombres. Sur les tables, quelques aliments - du pain,
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du riz, des lentilles, des pois chiches, et bien siir de 1’eau, ce qu'on
appelle dans le langage apocalyptique de 1'aide humanitaire «des
aliments non périssables », mais qui sont pour les Gazaouis tout simple-
ment les aliments du quotidien, les ingrédients de la vie. Une rangée
de tables aussi longue qu'une rue et les survivants, attablés, attendent
patiemment I'appel a la priére qui annonce la fin du jetine. Tout le
monde a amené quelque chose et I'a déposé sur la table. Ils impro-
visent des assiettes, ou bien mangent dans de grands plateaux qu'on
appelle sidr. Six ou sept personnes puisent dans le méme sidr. Des
mains se touchent en cherchant une bouchée avec un morceau de pain,
les enfants en premier, puis les ainés. On s’assure de ne pas manger la
dernieére bouchée au cas ou le voisin aurait encore faim. Les Gazaouis
brisent le jetine et j’entends en moi la voix de Mahmoud Darwich que
«sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : I’hésitation d’avril, I'odeur
du pain a I'aube, les opinions d’'une femme sur les hommes, les €crits
d’Eschyle, le commencement de 'amour, I’herbe sur une pierre, des
meres debout sur un filet de fliite et la peur qu’inspire le souvenir aux
conquérants’».

Je refais la chronique du temps. Des décennies d’oppression, de
déracinement, de massacres, de colonisation ne sont qu'une goutte
d’eau dans la mer de 'histoire. Est-ce un mensonge si je m’accrochais
a ceux qui résistent, méme s’ils devaient répondre a la faim par la faim?
Est-ce un mensonge si je rappelais I'existence de ces résistants? Tout
n’est pas décidé. Les humains ont toujours €échappé aux assignations.
L'effondrement n’est pas une fatalité.

Dans ton poéme a toi, tu m’écris «fais du feu®», fais du feu pour
contrer le feu dévorateur, fais du feu pour allumer I'amour, la colére.
Oiseau dans le ciel, le mouvement rapide, tu esquives les balles de

7. Mahmoud Darwich, La ferre nous est étroite et autres poemes, traduit par Elias Sanbar, Paris,
Gallimard, 2000.

8. Rodney Saint-Eloi, Fzis du feu, Montréal, Mémoire d’encrier, 2025.
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la chasse et tu t'‘échappes au froid. Les Gazaouis font du feu, méme
s’ils ne savent pas s’ils survivraient pour voir la fin du ramadan, ou
encore le printemps. Peut-€tre que nous aussi nous ne verrons jamais le
printemps, ce monde beau et serein dont nous révons, mais n’est-il pas
égoiste de vouloir le retrouver en I'espace d’une vie humaine ? Vouloir
étre a la fois ceux qui vivent, écrivent et font I’histoire ? Etre 1a au début,
pendant, et jouir du dénouement heureux?

Je suis née sous une bonne étoile. Je ne sais pas pourquoi elle
m’a adoptée, pourquoi elle me protége, pourquoi moi et pas les autres
qui n’ont vu que la souffrance. Cette injustice, je ne la comprends pas.
Pourtant, je ne sais regarder ailleurs que vers cette €toile. J’avoue, une
part de moi ne veut pas regarder ’abysse sous mes pieds.
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Je suis arrivé ce dimanche a Paris, ma chére Yara, rue du Temple, au
Salon du livre africain. Les €crivains Gerda Cadostin, Valérie Marin
La Meslée, Louis-Philippe Dalembert, Jean-Christophe Folly et moi
rendons hommage a Franketienne, le génial mégalomane, décédé a
Port-au-Prince le 20 février 2025. A ’hétel, ce lundi matin, il y avait au
petit-déjeuner de I'avocat, des bananes, des mangues, des figues et de
I’ananas. Le soleil traversait la fenétre de la salle a manger. Un oiseau,
une mésange, assurément, dansait a la fenétre une danse folle. Il y avait
une fleur qui ressemblait a un hibiscus. Suffit d’'un espresso court, un
jus d’orange pressé et un morceau de pain. Ca fait mon bonheur. Un
bonheur simple. Je pensais a toi. A cette tournée qui temmeéne dans
une vingtaine de villes. Alors j'ouvre mon ordinateur, je vois ton mot
et me mets a suivre les nouvelles.

Tout me semble tomber des mains, ce petit matin de tendresse,
cet hotel si douillet ou j'ai déposé la fatigue accumulée des voyages.
Je suis perdu entre tes phrases. Les bombes et les missiles effacent la
couleur de I'orange. Tout devient rouge sanglant comme le monde.
Le génocide n’a pas de nom. J’allume une cigarette. Je te lis et te relis,
essayant de me convaincre qu’il s’agit plutdét d’'un film d’horreur de
série B. Je reste la a contraindre I’espoir a respecter sa promesse.
L'espoir s’efface au contour franc des cadavres, comme si la chanson
n’était plus chanson.

Je me ressaisis avec le manuscrit de Fais du feu. Ne donnons pas
toute la place aux chants funestes. Allumons les lumiéres jusqu’au
bout. Que les décombres ne restent pas décombres. J'avais €crit le
poeéme « La guerre est un héros mort», et en finale, j’ai tout inversé, en
piégeant les décombres.

Jentends une voix qui dit

1l y a pourtant sous les décombres
Un enfant qui joue au cerf-volant.
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L’idée du cerf-volant m’a habité toute la journée, j’ai monté
mon cerf-volant comme quand j’étais enfant. J’ai repris les couleurs
des fruits avec moi et suis reparti d’'un bon pied. Je me rappelle
bien Nancy Houston que tu évoques, qui disait dans son discours
inaugural a Atlantide qu’il ne fallait trop compter sur le mot espoir.
Avant, a I’écouter, je rechignais, me disais oh que non, elle exagere
en gommant de nos vies I’espoir. Assis au souper, Nancy Houston
était en face de moi, et toi, placée a sa gauche, elle parlait de notre
ami commun, I’écrivain et géographe Jean Morisset. Elle évoquait la
douleur de sa terre natale, ’Alberta, cet enfer que représente cette
province de gaz, de pétrole de schiste, incarnant la folie extractiviste
et la démocratie pompée par I'or noir°. Elle était splendide, Nancy.
Méme si elle avait fait un grand trou dans le mot ESPOIR. Ce matin,
je consens a lui donner raison, ma chére Yara, car les enfants déchi-
quetés, c’est I'héritage du présent, notre héritage a nous, le testament
que nous devons assumer. Tu parles des oiseaux qui chantent et qui
tournent. Je t’en prie, laisse entrer en toi les chants d’oiseaux. Rien que
pour les oiseaux. Rien que pour la musique. Pour la route. Les oiseaux
te parlent et partagent avec toi leur part de 1égereté et le secret de leur
chant. Tu reliras la philosophe Vinciane Despret'?, qui saura mieux te
dire pourquoi les oiseaux chantent la liberté.

Le monde se défait. Pas seulement par I'extraction. Pas seule-
ment en raison des changements climatiques, de la pollution. Mais
surtout par la volonté de domination. Par la prédation. Par la houle
de I'angoisse. Par la toute-puissance des super-riches. Tous les jours,
nous avons la preuve de cette pourriture. Donnons alors du sens aux
mots qui n’ont plus de sens comme l'espoir, le printemps, I'amour, la
dignité, la bont€, la générosité, la paix, la joie, '’humanité, les couleurs,

9. Brut. La ruée vers l'or noir, David Dufresne, Melina Laboucan-Massimo, Nancy Huston, Naomi
Klein, Rudy Wiebe, Montréal, Lux, 2015.

10. Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Paris, Actes Sud, 2019.
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I'orange, oui comme I'orange qui me fixe tenace sur la table. On dirait
que tout est mensonge, genre mensonge collectif, grave, loufoque,
inconsistant comme un carnaval mal masqué en plein jour auquel nous
y avons pris gott, nous avons fini par accepter I'inacceptable. Nous
avons abandonné... jusqu’a la terre sous nos pas... jusqu’aux €toiles qui
€clairent nos nuits.

L’inacceptable, eh bien, c’est que ceux qui nous dirigent sont
des assassins, obstinément, férocement des assassins, et que toutes
les utopies sont trahies, et que malheureusement le monde continue
de faire semblant de tourner. Le monde tourne. Durant la pandémie,
nous avons tout arrété. Les vivants ont prospéré. Le chant des oiseaux
était pur. Les mers avaient recouvré leur grand drap bleu. Les arbres
avaient grandi sans la menace des tronconneuses. Certaines especes
de mammiféres avaient réapparu. Le ciel était redevenu ciel. Le bleu
n’était jamais si bleu. C’est une merveilleuse chose que le monde cesse
de tourner, puisque tout tourne a I'envers. Ouvrons grand les fenétres,
et célébrons nos défaites. Assumons la tragédie. Car nous n’en sommes
pas spectateurs. Nous sommes méme les plus grands rapaces de 1'his-
toire. Nous sommes cette histoire qui nous a faits et qui nous défait
aujourd’hui. Il nous faut réinventer la parole, repenser la relation aux
vivants, refigurer les enfants déchiquetés et les meéres effondrées. Tout
est arefaire. Tout. Les machines étatiques deviennent des machines de
la mort. Ce qui est systémique aujourd’hui, c’est pas le racisme, c’est
la mort. L’Etat, avec ses machines de guerre, gére la mort. Je touche
mon corps pour me rappeler que je suis vivant. On tue a Gaza. On
tue a Beyrouth. On tue a Port-au-Prince. On tue au Darfour. On tue a
Goma. En toute 1€gitimité, et ceci avec nos silences complices. Je suis
condamné a répéter le verbe ruer. Chaque fois que 1'on tue et assas-
sine, I'utopie est tuée. L’humain en nous est massacré. Le génocide est
systémique. Les tyrans sont lachés. Le feu ne cesse pas. Le feu ne peut
cesser. Le feu est partout. Il n’y a pas eu de tréve. Il n'y aura pas de
tréve. La machine de guerre n’attend pas. Le monde tombe et 'argent
coule a flots. Ca sent tellement mauvais, ma chére Yara.
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Je suis en train de lire LAfiique dans le temps du monde de I'historien
Mamadou Diouf!’. J’aime bien ce court essai. Selon 'auteur, la coloni-
sation a cré€ une pensée fondée sur la dépossession et le bannissement
de l'autre. De plus, la colonisation expulse ces peuples des territoires
de l'histoire. Je comprends l'idée que le territoire de I’histoire est un
territoire vol€, mais aussi un territoire empéché, et incapable de se
projeter. Quand Gaza est sous les bombes et missiles d’Israé€l, c’est
justement parce qu’il s’agit d'un territoire occupé, d’un territoire hors
histoire, empéché de faire humanité, empéché de faire communauté,
empéché de faire monde. L'immigration, vois-tu, est devenue le crime
le plus parfait de nos jours, le mot réfugi¢ dans la bouche des politi-
ciens a le goiit de la prison, et veut dire autre chose que des familles
qui cherchent une place au soleil pour se refaire ; minable le tapage des
politiciens autour des gens qui viennent de ces territoires dépossédeés,
bombardés sciemment par leurs actions, et exclus de toute histoire. Les
expulser, les assassiner... constitue leur destin, la condition de I'his-
toire, leur histoire.

Alors, que faire?

Alors, que veut dire le mot écrire?

Je me cachais ces derniers mois, face a la montée du fascisme,
pour le combattre. A mon humble maniére, je deviens 'artisan qui
allume le feu. Face a cette violence qui n’est plus violence, mais plutot
un dépotoir de cadavres, des décombres emplis de haines et de cochon-
cetés, que suis-je, quelle version de mon visage me renvoie mon miroir?
Je veux sauver ma mise et ma face. J’€cris ce long poéme Fais du feu, rien
que pour faire ou refaire ce qui se défait, comme faire 'amour, chére
Yara, pour rassembler la totalité des corps, je te parlerai également de la
tendresse, d'une grammaire de la tendresse a écrire face a I’horreur. La
tendresse, oui, pour résister. La poésie... Car la poésie et 'amour consti-
tuent les armes miraculeuses qui peuvent résister a ce basculement.

11. Mamadou Diouf, LAfrigue dans le temps du monde, Paris, Rot-Bo-Krik, 2023.
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La poésie et 'amour, c’est ce qui se défait le moins. Une parenthése
nécessaire : je t’ai parlé du train du philosophe John Holloway dont la
destination est I'extinction. Aprés le propos liminaire, il recommence
le livre. Il recommence I'histoire, nous suppliant de ne pas commencer
par la peur, mais plutdt par I’espoir. Alors recommencons avec I’espoir
d’un monde neuf, créons des bréches, des solidarités et des alterna-
tives. Recommencons avec des visages qui ancrent 'espoir humain et
la beauté. Recommencons a compter les €toiles et a fixer les horizons
de demain. Rassemblons-nous autour d’un boucan de feu, entrons dans
cette conversation coeur a ceeur qui annihile la peur. Recommencons
pour refuser I'injonction de cette mort imbécile et facile qui nous
guette. Faire du feu, comme réver. Réver d'un monde qui s’effondre
et qui, dans sa chute méme, retrouve les ressources pour aller vers
un autre monde.

J’ai conclu ’'hommage rendu a Franketienne, au Salon du livre
africain de Paris, avec ces mots :

«S’il arrive que tu tombes, apprends vite a chevaucher ta chute.
Que ta chute devienne ton cheval pour continuer le voyage...»

Chere Yara, fais du feu. Continuons... Quitte a recommencer. Ne
lache pas. Recommencons le voyage. Ensemble.
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