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ESSA I

L’histoire du Québec, chez Dalie Giroux, ne correspond  
pas à celle qu’on nous apprend à réciter à l’école. Son œuvre 
ébranle, avec une vigueur salutaire, les assises du grand 
récit national. Dans ce Québec qu’on aime présenter 
comme « tricoté serré », l’essayiste en défait les fils et en 
explore les interstices, afin de dénouer ce qui ne tient  
qu’au prix du refoulement. De Parler en Amérique à Une 

civilisation de feu, en passant par L’œil du maître, l’autrice 
poursuit son enquête sur l’imaginaire québécois, portée 
par une attention constante aux rapports de pouvoir et à  
la manière dont ils charpentent nos façons de penser,  
de parler et d’habiter ce territoire de la Nord-Amérique.

Avec Penser croche, le regard incisif de Dalie Giroux se 
prolonge tout en se resserrant sur un point névralgique, 
presque intouchable : la « sainte famille ». Héritée du 
catholicisme et intimement liée au projet colonial, celle-ci 
— triptyque mère-père-enfant calqué sur Joseph, Marie  
et Jésus — ne relève pas d’un simple motif religieux. Elle 
constitue un véritable dispositif de l’imaginaire québécois, 
structurant la vie sociale et nationale autour de la centralité 
de la famille hétéropatriarcale. Dès la Nouvelle-France, 
rappelle Giroux, la confrérie de la Sainte-Famille visait  
à enraciner ce modèle dans les pratiques quotidiennes.  
La famille devient ainsi un appareil à la fois pédagogique 
et symbolique, chargé de produire des sujets — bons époux, 
bonnes mères, enfants dociles — et d’en naturaliser l’ordre.
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Aujourd’hui, cette matrice se reconfigure « dans de 
nouveaux habits », mentionne-t-elle. Elle affleure dans 
l’actualité politique et dans le retour en force des discours 
conser vateurs, qui pourfendent l’immigration, les 
personnes trans et l’avortement, tout en s’alarmant du 
déclin démographique. C’est donc cette figure sclérosée  
de l’identité québécoise que Giroux s’emploie à 
déconstruire, en la fissurant de l’intérieur.

Sa démarche, qui tient à la fois d’une « queeranalyse » et 
d’une « généalogie cubiste de la sainte famille keb », descend 
dans les bas-fonds de la culture, en explore les sous-sols 
sans gloire et affronte ses marges « toutes décâlissées », 
pour reprendre ses mots. Cette méthode suppose un 
déplacement : celui de quitter les grands récits consacrés 
pour aller fouiller ce que le roman national refoule afin de 
se maintenir intact. C’est dans cette « couche subalterne », 
écrit-elle, que « ça » travaille. Là s’esquisse la possibilité  
de « penser croche » : une expression connotée négativement 
dans le vernaculaire québécois, que Giroux retourne  
et réinvestit à la manière de la « langue vulgaire » chez 
Pasolini : comme une force indisciplinée, irréductible, 
poétique et profondément politique.

Écrire croche, c’est refuser de lisser  
sa langue pour la rendre plus propre ou 
acceptable, c’est un entêtement à préserver 
quelque chose de la parlure, du « racontar », 

avec ses détours et ses accrocs.

« J’ai voulu remettre au jour l’héritage de la révolte 
culturelle des années 1960, dans ce que Pierre Maheu 
appelait l’attitude ti-pop », précise l’autrice. Pour toute une 
génération, celle du Refus global et de la Révolution 
tranquille, il s’agissait de rire des objets et des reliques de 
la culture canadienne-française — tant religieux, populaires 
que kitsch — pour mieux les détourner, les profaner, les 
faire parler autrement. Comme l’a avancé aussi Jonathan 
Livernois, dans La révolution dans l’ordre (Boréal), le ti-pop 
n’a ni effacé le passé ni abattu, à lui seul, les structures  
du patriarcat. Mais il portait une énergie vive contre la loi 
des Pères, une manière d’en finir avec l’emprise du 
duplessisme et de troubler l’alignement moral.

Dans Penser croche, Dalie Giroux poursuit cette énergie  
et en accentue la charge critique. Sa matière, elle la puise 
dans des « récits mineurs », presque honteux : dans des faits 
divers, des pages d’Allô Police, des fragments d’autofiction, 
ou des scènes de films cultes, comme Aurore, l’enfant 

martyre. C’est dans ces récits que remontent des vies 
déviantes, des figures monstrueuses, des corps abîmés,  
des enfances brouillées. Là où se donne à voir la violence 
ordinaire. Cette prise de parole s’inscrit dans un monde 
traversé par des rapports de pouvoir très concrets, où parler 
est toujours risqué, souvent empêché. Elle évoque un 
univers où « les femmes sont au service des hommes, où les 

faibles sont au service des puissants », un monde où la parole 
est coupée, volée, ou disqualifiée. Dans ce contexte, écrire 
devient une manière de parler sans en demander la 
permission. « Non pas parler comme on écrit, mais écrire 

comme on parle ». Écrire croche, c’est refuser de lisser  

sa langue pour la rendre plus propre ou acceptable, c’est  
un entêtement à préserver quelque chose de la parlure,  
du « racontar », avec ses détours et ses accrocs.

L’exemple de son ancêtre Augustin Labadie, canotier  
du XVIIIe siècle, éclaire bien cette idée. Dans ses calepins, 
« il écrivait comme il pouvait », précise-t-elle en entrevue. 
Sa voix traverse une vie dure, marquée par la misère et le 
travail rude, là où écrits et paroles comptent peu et laissent 
peu de traces. C’est cette archive mineure, enfouie dans sa 
propre histoire familiale, que Giroux prend comme point 
de départ politique et éthique : « prendre au sérieux une 
parole qui n’est pas censée compter », mais qui dit quelque 
chose de réel, d’une manière de vivre et d’habiter le Québec.

Dans son livre, la professeure en pensée politique convoque 
aussi des textes féministes de Jovette Marchessault, Josée 
Yvon, Nicole Brossard, France Théoret ou Sylvie Laliberté. 
Chez elles, on parle sans filtre et sans compromis, dans  
la nudité de la rue, du désir, de la détresse. Les corps et la 
langue s’y tendent et se tordent, pour dire l’enfermement 
et la rage, comme une condamnation sans appel. Elles 
crient dans le dos des puissants, « pour ne rien sauver » des 
ruines qu’ils ont laissées.

Mais que faire, aujourd’hui, de ce passé qui ne passe toujours 
pas ? À l’image d’Adèle Haenel, dit-elle, « qui se lève et  
se casse aux Césars en lançant “la honte !” », il faudrait  
peut-être, une fois pour toutes, rompre avec le décor.  
Dalie Giroux, pourtant, ne propose aucun prêt-à-penser : 
elle invite à sortir de la verticalité d’un arrangement fondé 
sur la filiation « pour risquer d’autres alliances », plus 
fragiles que viriles, et plus proches de « l’amitié hérétique » 
que d’un programme politique. Son livre ouvre avant tout 
des brèches et déplace les évidences. Car c’est peut-être  
là, dans « une infinité de petits trous dont il faut crever  

la façade », que se joue la suite du monde. Encore faut-il 
apprendre à penser croche pour la voir advenir. 


