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L’histoire du Québec, chez Dalie Giroux, ne correspond
pas a celle qu’on nous apprend a réciter a I’école. Son ceuvre
ébranle, avec une vigueur salutaire, les assises du grand
récit national. Dans ce Québec qu’'on aime présenter
comme «tricoté serré », I’'essayiste en défait les fils et en
explore les interstices, afin de dénouer ce qui ne tient
quau prix du refoulement. De Parler en Amérique a Une
civilisation de feu, en passant par L'eeil du maitre, I'autrice
poursuit son enquéte sur 'imaginaire québécois, portée
par une attention constante aux rapports de pouvoir et a
la maniére dont ils charpentent nos facons de penser,
de parler et d’habiter ce territoire de la Nord-Amérique.

Avec Penser croche, le regard incisif de Dalie Giroux se
prolonge tout en se resserrant sur un point névralgique,
presque intouchable: la «sainte famille ». Héritée du
catholicisme et intimement liée au projet colonial, celle-ci
— triptyque meére-pere-enfant calqué sur Joseph, Marie
et Jésus — ne reléve pas d’un simple motif religieux. Elle
constitue un véritable dispositif de 'imaginaire québécois,
structurant la vie sociale et nationale autour de la centralité
de la famille hétéropatriarcale. Dés la Nouvelle-France,
rappelle Giroux, la confrérie de la Sainte-Famille visait
a enraciner ce modele dans les pratiques quotidiennes.
La famille devient ainsi un appareil a la fois pédagogique
et symbolique, chargé de produire des sujets — bons époux,
bonnes meres, enfants dociles — et d’en naturaliser I'ordre.
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Aujourd’hui, cette matrice se reconfigure «dans de
nouveaux habits», mentionne-t-elle. Elle affleure dans
l'actualité politique et dans le retour en force des discours
conservateurs, qui pourfendent I'immigration, les
personnes trans et I’avortement, tout en s’alarmant du
déclin démographique. C’est donc cette figure sclérosée
de I’identité québécoise que Giroux s’emploie a
déconstruire, en la fissurant de 'intérieur.

Sa démarche, qui tient a la fois d’une «queeranalyse» et
d’une «généalogie cubiste de la sainte famille keb », descend
dans les bas-fonds de la culture, en explore les sous-sols
sans gloire et affronte ses marges «toutes décalissées »,
pour reprendre ses mots. Cette méthode suppose un
déplacement: celui de quitter les grands récits consacrés
pour aller fouiller ce que le roman national refoule afin de
se maintenir intact. C’est dans cette «couche subalterne»,
écrit-elle, que «¢a» travaille. La s’esquisse la possibilité
de «penser croche»: une expression connotée négativement
dans le vernaculaire québécois, que Giroux retourne
et réinvestit a la maniére de la «langue vulgaire» chez
Pasolini: comme une force indisciplinée, irréductible,
poétique et profondément politique.

Ecrire croche, c'est refuser de lisser

sa langue pour la rendre plus propre ou
acceptable, c’est un entétement a préserver
quelque chose de la parlure, du «racontar»,
avec ses détours et ses accrocs.

«J’ai voulu remettre au jour I’héritage de la révolte
culturelle des années 1960, dans ce que Pierre Maheu
appelait ’attitude ti-pop», précise l'autrice. Pour toute une
génération, celle du Refus global et de la Révolution
tranquille, il s’agissait de rire des objets et des reliques de
la culture canadienne-francaise — tant religieux, populaires
que kitsch — pour mieux les détourner, les profaner, les
faire parler autrement. Comme I’a avancé aussi Jonathan
Livernois, dans La révolution dans l'ordre (Boréal), le ti-pop
n’a ni effacé le passé ni abattu, a lui seul, les structures
du patriarcat. Mais il portait une énergie vive contre la loi
des Péres, une maniere d’en finir avec I’emprise du
duplessisme et de troubler I’alignement moral.

Dans Penser croche, Dalie Giroux poursuit cette énergie
et en accentue la charge critique. Sa matiere, elle la puise
dans des «récits mineurs», presque honteux: dans des faits
divers, des pages d’All0 Police, des fragments d’autofiction,
ou des scénes de films cultes, comme Aurore, l'enfant
martyre. C’est dans ces récits que remontent des vies
déviantes, des figures monstrueuses, des corps abimés,
des enfances brouillées. La ou se donne a voir la violence
ordinaire. Cette prise de parole s’inscrit dans un monde
traversé par des rapports de pouvoir trés concrets, ol parler
est toujours risqué, souvent empéché. Elle évoque un
univers ou «les femmes sont au service des hommes, oit les
faibles sont au service des puissants», un monde ol la parole
est coupée, volée, ou disqualifiée. Dans ce contexte, écrire
devient une maniere de parler sans en demander la
permission. « Non pas parler commie on écrit, mais écrire
comme on parle». Ecrire croche, c’est refuser de lisser

sa langue pour la rendre plus propre ou acceptable, c’est
un entétement a préserver quelque chose de la parlure,
du «racontar», avec ses détours et ses accrocs.

L'exemple de son ancétre Augustin Labadie, canotier
du XVIIIe siécle, éclaire bien cette idée. Dans ses calepins,
«il écrivait comme il pouvait», précise-t-elle en entrevue.
Sa voix traverse une vie dure, marquée par la miseére et le
travail rude, 1a ou1 écrits et paroles comptent peu et laissent
peu de traces. C’est cette archive mineure, enfouie dans sa
propre histoire familiale, que Giroux prend comme point
de départ politique et éthique: « prendre au sérieux une
parole qui n’est pas censée compter», mais qui dit quelque
chose de réel, d'une maniére de vivre et d’habiter le Québec.

Dans son livre, 1a professeure en pensée politique convoque
aussi des textes féministes de Jovette Marchessault, Josée
Yvon, Nicole Brossard, France Théoret ou Sylvie Laliberté.
Chez elles, on parle sans filtre et sans compromis, dans
la nudité de la rue, du désir, de la détresse. Les corps et la
langue s’y tendent et se tordent, pour dire 'enfermement
et la rage, comme une condamnation sans appel. Elles
crient dans le dos des puissants, «pour ne rien sauver » des
ruines qu’ils ont laissées.

Mais que faire, aujourd’hui, de ce passé qui ne passe toujours
pas? A I'image d’Adéle Haenel, dit-elle, «qui se 1éve et
se casse aux Césars en lancant “la honte!” », il faudrait
peut-étre, une fois pour toutes, rompre avec le décor.
Dalie Giroux, pourtant, ne propose aucun prét-a-penser:
elle invite & sortir de la verticalité d’'un arrangement fondé
sur la filiation « pour risquer d’autres alliances», plus
fragiles que viriles, et plus proches de «lamitié hérétique»
que d’'un programme politique. Son livre ouvre avant tout
des breches et déplace les évidences. Car c’est peut-étre
1a, dans «une infinité de petits trous dont il faut crever
la facade», que se joue la suite du monde. Encore faut-il
apprendre a penser croche pour la voir advenir. ¢
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